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ЗРОБЛЕНАЕ ЗАСТАЕЦЦА 


Рыгор Міхайлавіч Семашкевіч пражыў няпоўных трыц- 
цаць сем гадоў. Яго нядоўгае па сучасных мерках жыццё 
знешне выглядае даволі звычайна і сціпла. Але яно было 
напоўнена напружанай унутранай, духоўнай працай, якая 
дала свой прыкметны плён. І ён, трэба думаць, застанецца 
надоўга. 

Нарадзіўся Рыгор Семашкевіч у хуткім часе пасля 
заканчэння Айчыннай вайны -- 12 верасня 1945 года. 
У вёсцы Дамашы каля Маладзечна. «Вайны не бачыў. 
А чуў, што туляецца па завуголлях»,-- такія штрыхі свай- 
го дзяцінства падае паэт у вершы з празаічнай назвай 
«Аўтабіяграфія». 

Вайна ў тыя гады і праўда нагадвала пра сябе на кож- 
ным кроку. Жылося нялёгка ўсім - і дарослым, і дзецям. 
Ды яны, дзеці, раслі і мужнелі, асветленыя сонцам вялікай 
перамогі над фашызмам. І не скардзіліся на цяжкасці. 
Пра гэта ў Рыгора Семашкевіча ёсць такія шчырыя радкі: 


Не наракаю на цябе, мой лёс, 

За тое, што не раз пад родным небам 
Гарэлі ногі ад сцюдзёных рос, 

Што ў хаце часам не хапала хлеба. 

Вучыўся Семашкевіч у Лебядзёўскай сярэдняй школе, 
потым на філалагічным факультэце БДУ імя У. І. Леніна. 
Пасля заканчэння універсітэта працаваў дырэктарам вась- 
мігодкі ў Смаргонскім раёне, а затым зноў вярнуўся ў 
БДУ. Тут ён займаўся ў аспірантуры, абараніў кандыдац- 
кую дысертацыю, быў выкладчыкам. Чытаў гісторыю бела- 
рускай дакастрычніцкай літаратуры, вёў спецсемінар па 


сучаснай беларускай паззіі, кіраваў падрыхтоўкай студэнц- 
кіх курсавых і дыпломных работ, выконваў шматлікія 
іншыя абавязкі, звязаныя з выкладчыцкай працай. А яшчэ 
знаходзіў нейкі час і на паэзію, і на мастацкую прозу, і 
на крытычныя выступленні, і на літаратуразнаўчыя дасле- 
даванні. 

Я памятаю Рыгора Семашкевіча з яго студэнцкіх га- 
доў. Але знаёмства спачатку было, можна сказаць, запра- 
граміраванае. Яно прадугледжвалася штатным філфакаў: 
скім раскладам. Бо я чытаў лекцыі таму студэнцкаму на- 
бору, у якім быў і Семашкевіч. Праўда, асабліва прыклад- 
ным, узорным ва ўсіх адносінах студэнтам яго назваць 
нельга было. Ва ўсякім разе, самая першая наша сустрэча, 
насуперак таму штатнаму раскладу, адбылася не на лек- 
цыі, а ў кніжным магазіне. І абодва мы апынуліся там, 
вядома ж, не па абавязку службы. Потым ён бываў і на 
лекцыях, далёка не на ўсіх, займаўся ў студэнцкім наву- 
ковым гуртку, якім мне ў той час таксама даводзілася кі- 
раваць. Я прымаў у Семашкевіча некалькі залікаў, экзамен 
па беларускай савецкай літаратуры на пятым курсе, быў 
адным з экзаменатараў на яго ўступным аспіранцкім экза- 
мене па спецыяльнасці, чытаў яго самыя першыя навуко- 
выя працы яшчэ да іх публікацыі. І ўжо тады пераканаўся 
ў яго рознабаковай таленавітасці, чалавечай шчырасці і 
сумленнасці. А яшчэ вабілі да яго дасціпнасць, глыбокая 
павага да літаратуры, у якой ягонымі кумірамі з сучасні- 
каў былі А. Твардоўскі і В. Шукшын, выразна выяўленая 
цікавасць да гісторыі роднага народа, відавочныя даслед- 
чыцкія схільнасці. Яны заўважаліся ў Семашкевіча яшчэ 
тады, калі ён быў студэнтам. Нездарма ж яго першая літа- 
ратуразнаўчая кніга, а потым і кандыдацкая дысертацыя 
выраслі з ягонай жа студэнцкай дыпломнай работы. Сло- 
вам, ён звычайна не траціў марна часу і тады, калі пра- 
пускаў вучэбныя заняткі. Відаць, проста спяшаўся рабіць 
тую справу, да якой адчуваў прызванне. 

Зразумела, Рыгор Семашкевіч далёка не поўнасцю 
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здзейсніў тое, на што ён паважваўся, што дазваляў ажыц- 
цявіць яго талент. Але і зрабіў ён нямала. Ён выдаў два 
зборнікі вершаў -- «Леснічоўка» (1968) і «Субота» (1973). 
Дачакаўся ён і кніжкі ў перакладзе на рускую мову. Гэтая 
кніжка пад загалоўкам «Золата саломы» выйшла ў 1974 го- 
дзе ў выдавецтве «Молодая гвардия». Усе пераклады Се- 
машкевічавых вершаў зрабіў цяпер ужо таксама нябожчык 
Дзмітрый Кавалёў. Ён жа напісаў да той кніжкі і невялі- 
кую прадмову, у якой вельмі прыхільна ацаніў паэзію Ры- 
гора Семашкевіча, падкрэсліўшы яе натуральнасць, даклад- 
насць паэта ў адлюстраванні жыццёвых рэалій, яго апору 
на ўласна перажытае, яго ўменне зберагчы і перадаць 
«і песенныя інтанацыі, і парывістасць танца, і плаўнасць 
апавядання». 

Сапраўды, Семашкевічава паэзія пры ўсёй яе някідка- 
сці, знешняй праставатасці і часам пэўнай прыземленасці 
валодае немалымі вартасцямі. Галоўныя з іх, як слушна 
заўважыла крытыка яшчэ пры жыцці паэта,-- нявымуча- 
ная, нявыдуманая жыццёвасць верша, яго добрая змястоў- 
ная ёмістасць, сапраўднасць аўтарскага пачуцця, натураль- 
насць паэтычных інтанацый, рэалістычная дакладнасць і 
ў цэлым грунтоўная выверанасць пераважна канкрэтнай 
вобразнай фактуры. У лепшых вершах Рыгора Семашкевіча 
ёсць значная думка, выразна адчуваецца чалавечная душа 
аўтара, яго спагадлівасць да людзей, яго жыццялюбства, 
хораша выяўленае, напрыклад, у такіх строфах: 


г заа ннай ба ся 


На перазменцы пакаленняў 
Падкажа дзіўнае чуццё 
Шаптаць сабе, нібы маленне: 
-- Ты ўсё ж цудоўнае, жыццё. 
(«Здзівіся, друг мой...») 


Бачу родную зямлю 

У святле і рыштаваннях, 

А найбольш за ўсё люблю 

Вокнаў сонечнае ззянне. 
(«Шкляр») 
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Ужо згадваная зацікаўленасць нашай нацыянальнай 
гісторыяй нарадзіла такія творы, як «Вайсковыя могілкі 
Мінска», «Кастусь Каліноўскі», «Трэба было б прайсці на- 
вальніцай», «Вяртанне кніг», «Верш, напісаны ў архіве», 
«Францішак Багушэвіч». У апошнім з гэтых вершаў пра 
глыбінны дэмакратызм выдатнага паэта ХІХ стагоддзя 
гаворыцца з афарыстычнай трапнасцю: 


На ўсю Беларусь мільён пракурораў 
І толькі адзін, толькі ён адвакат. 


Шчырасцю і замілаванасцю пачуцця вызначаюцца 
вершы паэта пра маці, якая заўсёды суцешыць, абароніць 
і «на любых зямных шляхах усё да простай самай праўды 
зверне», пра сціплую красу беларускай прыроды і з'ядна- 
насць чалавека з роднай зямлёю. Вось як паэтычна сказа- 
на ў аднайменным вершы пра бярозу: «Нявестачкай яшчэ 
нявенчанай бяроза пад акном стаіць». Стаіць не проста так, 
а ў якасці партызанскай дазорніцы. Такім чынам, думка 
паэта сягае да часоў вайны. І яна, гэтая думка, аказваецца 
змястоўнай і глыбокай: 


Пярэстасцю сваёю зорнаю 
(З засады -- нібы светлячок) 
Ты, партызанская дазорніца, 
Не раз высвечвала здалёк. 


Не, не змыліцца ім, здарожаным. 
Начныя стукі ў родны дом 
Лятуць ціхутка, як гарошынкі, 
Але і ў іх ужо заложаны 
Салютны пераможны гром. 


Ты грэйся, сувязны, да золаку 
Пад небам дарагіх вачэй. 
Расстайны голас шэпча: 

-.-. Волатка, 

Прыходзь хутчэй, прыходзь хутчэй. 


А на бяросце у дазорніцы -- 
Жалобны тон і светлы тон. 


з «е “ФАР Ааа, аа - “ 
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Адных вярнула хваля вольніцы, 
Другія -- ў плыні даўніх дзён. 


Гэта ўжо прыклад даволі трапнай асацыятыўнасці, 
нечаканага і шматзначнага асэнсавання белага і чорнага 
колераў бяросты, бо гаворка ідзе ўжо пра жывых і мёрт- 
вых, пра тых, што вярнуліся з перамогай, і тых, што адда- 
лі за яе жыццё. 

Умеў Рыгор Семашкевіч добра, захоплена пісаць і пра 
далікатнасць інтымных пачуццяў. Можа, найбольш пера- 
канальна сведчыць пра гэта верш з выразным песенна- 
танцавальным рытмам «Полька ў вёсцы Пяціхатка». Тут 
сялянскі хлопец, усхваляваны віхурыстым, імпэтным тан- 
цам, прачула звяртаецца да каханай: 


Каснічок куплю чырвоны -- 
Лёгкім бантам завяжы. 
Будзе вёска біць у звоны -- 
Ты не бойся, не дрыжы. 


Як палюбіш, як пачубіш 
І заціхнеш на руках, 
Стане лёгка -- і пачуеш - 


Тчэ зіма снягі ў пасаг. 


Зоры я ў кішэнь кідаю 
Разамлелаю рукой. 
Калышу і абдымаю - 


Вось як будзе ў нас з табой. 


І ў вершах інтымнага плану, і ў творах іншай тэма- 
тычнай скіраванасці эмацыянальная насычанасць мастац- 
кай тканіны нярэдка ўзбагачаецца за кошт гумарыстыч- 
най падсветкі, якую надае ўсмешка паэта. Яна часта спа- 
дарожнічала Рыгору Семашкевічу ў самім жыцці і настой- 
ліва прабівала сабе дарогу ў яго творах, не толькі паэтыч- 
ных, але і празаічных. Сярод іх перш за ўсё трэба згадаць 
сатырычную аповесць «Бацька ў калаўроце» (1976), твор, 
напісаны ярка, таленавіта, з дасціпнай выдумкай і гра- 
тэскнымі перабольшаннямі, з выразнай арыентацыяй на 
традыцыі народнага смеху. Гэтыя традыцыі вельмі плённыя 
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ў многіх літаратурах. У нас яны таксама выкарыстоўваліся 
яшчэ са старажытных часоў, потым у літаратуры ХІХ ста- 
годдзя і ў пазнейшай творчасці многіх выдатных пісьменні- 
каў ад Якуба Коласа і Кандрата Крапівы да Міхася Лынь- 
кова і Янкі Брыля. Але Семашкевіч, працягваючы трыва- 
лую, устойлівую нацыянальную традыцыю, застаўся 
арыгінальным мастаком. Ён даў сатырычнае асэнсаванне 
новаму жыццёваму матэрыялу, народжанаму ўжо нашым 
часам. Пісьменнік паклаў у аснову твора факты, здарэнні, 
падзеі, вельмі добра вядомыя яму асабіста, і ўвогуле ў 
шматлікіх выпадках ішоў ад рэальных канкрэтных пра- 
татыпаў, якія лёгка, часам, магчыма, і залішне лёгка ўгад- 
ваюцца, пазнаюцца дасведчанымі людзьмі за мастацкімі 
вобразамі, створанымі ў аповесці. 

Бясепрэчную таленавітасць праявіў Семашкевіч у нары- 
сах «Лічыла дні зязюля» і «Світка Буйніцкага» (апошні 
твор нясе ў сабе і прыкметы эсэ), а таксама ў нясконча- 
най аповесці «Ясень», апублікаванай пасмяротна. Гэтая 
аповесць прываблівае глыбокай аўтарскай перажытасцю 
ўсяго, пра што ў ёй ідзе гаворка, тонкай настраёвасцю ма- 
люнка, ёмістай псіхалагічнай насычанасцю пісьма. 

Самага прыхільнага слова заслугоўвае праца Рыгора 
Семашкевіча ў якасці крытыка і літаратуразнаўца. Яе вы- 
нікам сталі публікацыі ў розных выданнях, кнігі «Браніслаў 
Эпімах-Шыпіла» (1968), «Беларускі літаратурна-грамадскі 
рух у Пецярбурзе» (1971), зборнік «Выпрабаванне любоўю» 
(1982). Друкаванае выданне гэтага зборніка аўтар ужо не 
ўбачыў, а яго карэктуру яшчэ чытаў перад самай смерцю, 
якая зусім нечакана, па трагічнай выпадковасці напаткала 
яго 11 чэрвеня 1982 года. 

Кнігі пра Эпімаха-Шыпілу і беларускі літаратурна-гра- 
мадскі рух у Пецярбурзе канца ХІХ -- пачатку ХХ стагод- 
дзяў напісаны з шырокім выкарыстаннем невядомых раней 
ці маладаследаваных матэрыялаў, з якімі вучоны знаёміў- 
ся ў розных архіўных сховішчах Ленінграда і Вільнюса, 
Масквы і Мінска. І ўжо гэта абумоўлівае іх немалую наву- 


ковую каштоўнасць. Такі ж характар мае і праца «Не за- 
гаснуць зоркі ў небе...» з кнігі «Выпрабаванне любоўю», 
прысвечаная ўзаемаадносінам Янкі Купалы з газетай «На- 
ша ніва». 

Ва ўсіх літаратуразнаўчых працах Семашкевіча выяўля- 
ецца эрудзіраванасць аўтара, яго даследчыцкая праніклі 
васць, павага да фактаў, часам прамая ці скрытая пале. 
мічнасць, уменне пісаць не толькі доказна, але і цікава, 
з такой любасцю да слова, якую далёка не заўсёды густрэ- 
неш у даследчыкаў літаратуры. 

Рыгора Семашкевіча-крытыка прываблівала пера- 
важна паэзія. Пра яе ён таксама ўмеў сказаць шчыра і 
пранікнёна, добразычліва, але разам з тым і патрабавальна. 
Вядома, і ў яго зрэдку можна спатыкнуцца на асобных за- 
лішне суб'ектыўных выказваннях або спрэчных ацэнках. 
Жывому чалавеку ўсё гэта так ці іначай уласціва амаль 
заўсёды. Затое беспадстаўная кампліментарнасць, знаро- 
чыстая дагодлівасць, беспрынцыпная кан'юнктурнасць, 
што яшчэ і цяпер моцна б'юць па аўтарытэту нашай кры- 
тыкі, Семашкевіча ніяк не спакушалі. Таму і сёння з ці- 
кавасцю перачытваюцца ў розны час напісаныя яго арты- 
кулы пра паэзію Рыгора Барадуліна («Ганчарны круг паэ- 
та»), Алега Лойкі («Спазнанне»), Яўгеніі Янішчыц («Выпра- 
баванне любоўю»), Ніны Мацяш («Адчуванне шляху»), 
агляды маладой паэзіі 70-х гадоў («Дзейнасць думкі і па- 
чуцця», «Зашчымела слова, зашчымела...»), лепшыя рэцэн- 
зіі на паэтычныя, празаічныя і літаратуразнаўчыя кнігі, 
рэцэнзіі, у якіх ёсць і жывая думка, і тая ж патрабаваль- 
ная прынцыповасць, і проста добрае веданне справы. Яно 
дазваляла Семашкевічу не толькі дакладна называць сваімі 
імёнамі як вартасці, так і недахопы, але і давала яму 
магчымасць упэўнена гаварыць пра вытокі, першапрычыны 
і таго, і другога. Згадаю толькі адзін прыклад такой да- 
кладнасці крытычнага дыягназу, узяты з рэцэнзіі Рыгора 
Семашкевіча на выдадзеную ў 1970 годзе калектыўную 
навуковую працу «Сучасная беларуская паэзія». Размова 
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ў крытыка ідзе пра бяссілле і немач сучаснай байкі, пра 
безнадзейнае слізганне па паверхні жыццёвых з'яў, харак- 
тэрнае для некаторых нашых літаратараў, што лічаць сябе 
«чыстымі» сатырыкамі, але не маюць сапраўднай грама- 
дзянскай мужнасці, без якой у літаратуры ўвогуле, а ў 
сатырычных жанрах у асаблівасці няма чаго рабіць. «Пасля 
К. Крапівы,- пісаў Семашкевіч,- іменна лірыкі М. Танк, 
П. Панчанка, а таксама і С. Дзяргай здолелі па-сапраўд- 
наму загаварыць як сатырыкі і гумарысты. Гэта яшчэ раз 
пацвердзіла старую ісціну пра тое, што неабходнай умо- 
вай сатыры з'яўляецца зноў жа высокая грамадзянскасць. 
Усе тыя ракі, бабры, жукі, якія вандруюць з адной байкі 
ў другую і быццам бы змагаюцца то супроць гультаёў, то 
супроць нізкай прадукцыйнасці працы, даўно сталі такімі 
прымітыўнымі са сваімі дапатопнымі мудрасцямі, што хо- 
чацца смяяцца не з гультаёў, а з іх». Сказана не без з'едлі- 
васці, прыкметнай у апошніх радках, але пераконана і 
зусім слушна. У гэткай пераконанасці, вынашанай праў- 
дзе крытычных артыкулаў Рыгора Семашкевіча таксама 
заключаецца іх немалая вартасць, іх здольнасць супраць- 
стаяць разбуральнаму ўплыву няўмольнага часу, які калі 
не спісвае у нябыт, дык толькі тое, што зроблена сапраўды 
таленавіта, усур'ёз, з поўнай аддачай, з чалавечай шчы- 
расцю і грамадзянскай сумленнасцю. Так імкнуўся рабіць, 
працаваць і Рыгор Семашкевіч. І яго лепшыя творы ў роз- 
ных жанрах маюць свой запас трываласці. 


Дзмітрый Бугаёў 


ПАЭЗІЯ 





РАБОТНІК 


Выйдзе з касою -- гудзе сенажаць. 

У кузні працуе -- сцены дрыжаць. 
Выйдзе з сякераю -- стогне ўвесь бор, 
Рэха абудзіць бяскрайні прастор. 


Рукі ў мазолях, абветраны твар -- 
Вось ён -- асілак, зямлі гаспадар. 
Шчасце яго: бачыць новенькі дом 
З першым над комінам сінім дымком. 


Бачыць абшар залатой збажыны, 
Колас у колас, спелы, буйны. 

Ён, працаўнік, будаваў гэты дом, 
Ён жа над кожным пацеў бервяном. 


Ён у спякотны чэрвеньскі дзень 

На неба глядзеў: можа, хмара ідзе. 
Можа, напоіць пшаніцу вадой... 

Ён і не ведае, што значыць пакой. 
У дружбе з зямлёю, працаю век 
Гэты асілак, дуб-чалавек. 


1960 


12 


ЖУРАВЕЛЬ 


Па дарозе, з гоманам і крыкам, 
У сяло сырым асеннім днём 
Неслі дзеці грамадой вялікай 
Жураўля з параненым крылом. 


Жыў у хаце ён зімою белай. 
Добра з дзецьмі жораву было! 

А сагнала снег -- пацыбаў смела 
Аглядаць нязнанае сяло. 


Неспакойны быў палоннік хворы. 
Шмат было з ім клопатаў і спраў. 
Навучылі дзеці -- шэры жораў 
Пад губны гармонік танцаваў. 


Пахла у вясеннім наваколлі 
Почкамі таполяў і рабін. 
Раптам ён убачыў: па-над полем 
Пралятае жураўліны клін. 


Страпянуўся. А з-за небасхіла. 
“Вылятаў другі касяк здаля. 
Нейкая нябачаная сіла 

Падняла у неба жураўля. 

На зямлі крычалі дзеці хорам -- 
Зычылі шчаслівых пуцявін. 


Круг зрабіў над ціхай вёскай жораў 
І дагнаў свой жураўліны клін. 


1960 
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РОДНЫЯ НАЗВЫ 


Азёры і рэкі, лясы і дзічына. 

Як гэтым багат беларускі наш край! 

Шмат вёсак завецца -- і ёсць жа прычына -- 
Зарэчча, Барсучае, Гай. 


Сялянам пры паншчыне цяжка жылося. 
Чакалі, што, можа, ўсміхнецца ім лёс, 
Што жыць палягчэе. Мо чуць давялося -- 
Надзея, Гарынь, Гаркаслёз? 


Жылі у галечы, працуючы ў згодзе. 
Сябрам памагалі зрубіць новы зруб; 
Дзяліліся хлебам. Ці чулі ў народзе -- 
Дабрынічы, Мір, Усялюб? 


Ніякай яны не цураліся працы, 

Да спраў усялякіх была ў іх любоў. 
Прыйшлося мо з назвамі вам сустракацца -- 
Ткачы, Агароднікі, Шклоў? 


А шчасце народу прыйшло не адразу. 
У жорсткіх баях вызваляўся наш край 
Ад гора, няволі. 
З'яўляліся назвы 
Камуна, Маяк, Першамай. 


Шчасліва, высока сцяг волі віецца, 
І мы не забудзем, як продкі жылі, 
Бо кожная назва цяпер астаецца 
Старонкай гісторыі роднай зямлі. 


1961 


з 


каж 


На беразе рэчкі заціхлі бярозы. 
Заціхлі старыя да светлага дня. 
Туман асядае - і бліскаюць росы 
На грыве майго маладога каня. 
Ім роіцца: гэта у дзіўнай вуздэчцы 
Прыбег сюды з казкі канёк-гарбунок. 
Сплывае апошні туманец на рэчцы: 
Іскрыцца начлежніцкі мой аганёк... 
А месяц плыве... Ён такі залацісты... 
Сцяжынка вузкая віецца ў гай... 
Які над табою спакой 

урачысты, 
Мой родны і любы, зялёны мой край. 
З старымі гасцінцамі і шляхамі, 
Дзе столькі ўзнікае імкненняў і мар, 
З крыніцамі чыстымі і садамі, 
Дзе кожны «антон» нібы сонечны шар; 
З магіламі ў кожным бары і ў гаі, 
Магіламі тых, хто суровай парой 
Палёг, каб сягонняшняй ноччу над краем 
Быў гэткі харошы, ўрачысты спакой. 


1961 
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ЛЮДЗІ ВІТАЮЦЦА 


Чую знаёмае ў поўдзень і раніцай, 
Гэта карціць, да народа вядзе. 

Людзі на вуліцах, плошчах вітаюцца 
Проста і шчыра так: 

«Добры дзень!» 

Жыта красуе, і хаты будуюцца, 
Нашыя кузні грымяць, як нідзе. 
Песні ўсюды вясёлыя чуюцца. 
Добры, таварышы, слаўны наш дзень! 
Не задаёмся багаццем і сілаю, 

Не пакідаем другіх у бядзе. 

Цяжка -- паможам, каб гора асілілі, 
Каб збудавалі сабе добры дзень. 
Сёння вітаюцца людзі сардэчна, 
Проста і шчыра так: 

«Добры дзень!» 


1961 
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ДЗІВАСІЛ 


Зліжуць снег срабрыстыя туманы, 
Пазбівае сонца з рэк замкі. 
Першымі з зямлі каля парканаў 
Вынырнуць ружовыя лісткі. 


Калі лета нас цяплом атуліць, 
Грымнуць перуны, сабраўшы сіл, 
Рупяцца знайсці усе бабулі 

Той гаючы корань -- дзівасіл. 


Зробяць бабкі душным ліпнем лекі, 
Моцны дзівасілавы настой, 

І паставяць у свае «аптэкі» 

З цветам і гаючаю травой. 


Будзеш мучыцца ў пасцелі хворы, 
Будзе белы свет табе не міл, 

Як заўсёды у такім вось горы 
Дапаможа корань дзівасіл. 


Або змерзлы, змучаны зімою 

Ты з дарогі вернешся дамоў, 
Вып'еш зноўку ты таго ж настою -- 
Сіла прыйдзе і зайграе кроў. 


Ад настою водар летні ў хаце - 
Пахнуць кветкі, срэбраны туман. 
Сам убачыш, што той корань, браце, 
Дзіва-сілай нездарма назван. 


1961 
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ЛЕСНІЧОЎКА 


Лясны, прыгожы кут, 
Звініць сасновы хорам. 
І леснічоўка тут -- 
Старая казка бору. 


А ў ёй жыве ляснік. 
Шумяць лясныя шаты. 
Ён, лесу чараўнік, 
Заходзіць рэдка ў хату. 


Прапахла ўся як ёсць 
Жывіцай і зуброўкай. 
Які загляне госць 

У гэту леснічоўку? 


Хіба бацян з сасны 

На комін узаб'ецца 

Ці лось, рагач лясны, 

У шыбу пысай ткнецца. 


Ледзь задрыжыць зямля -- 
Падоўгу шыбы звоняць, 
Нібы ляцяць здаля 

Байцы на яўку сёння. 


Не йдуць у дом лясны, 
Як колісь, партызаны, 
Дзядулю сняцца сны, 
Старыя ныюць раны. 


Зязюля будзіць свет, 
На зоры не займае. 
Шум бору чуе дзед 
І ў студзені і ў маі. 
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Сабраўшыся удвух 

Для новае вандроўкі, 
Давай мы сходзім, друг, 
Пяшком да леснічоўкі. 


Кляліся -- звычай быў,-- 
Кляліся мы краіне 
Ля сосен. Не астыў 
Той звычай. Хай не згіне! 


Не пашкадуе, друг, 

Нам бор аддаць для вёсен 
Свой бессмяротны дух 
Вечназялёных сосен. 


1961 


ДЗЕНЬ 


Я адрываю ліст календара. 

Яшчэ адзін вясенні дзень -- бывай! 
Што ён прынёс? Пачата ледзь зара 
Сяўба ў палях пад будучы ўраджай. 
Калгас свой парк на пустыры заклаў 
З маленькіх клёнаў, ясеняў, рабін. 
Сусед будоўлю хаты распачаў, 

У цёткі Насты нарадзіўся сын. 
Малыя дрэўцы будуць за сялом 
Зіхцець вясеннім ранкам у расе, 
Закончыць будаваць прыгожы дом 

І справіць наваселле мой сусед. 

А цёткін сын - прыйдзе яго пара -- 
Узмужнее, выйдзе у шырокі свет. 

Я адрываю ліст календара. 

І рады: дзень ў жыцці пакінуў след. 


1961 
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С. 


За ліўнямі, за аркамі вясёлак, 

У краі песень і юначых мар 

Юпітэр -- на Дзяржыншчыне пасёлак, 
На ціхай Клобіншчыне -- вёска Марс. 


Там да упаду вечарамі полькі, 

Не спіцца там удовам па начах. 

А цішыні празрыстай, звонкай колькі, 
Блакіту ціхага ў даверлівых вачах. 


А недзе на вялікіх касмадромах 
Стаяць на старце выраі ракет, 
А недзе днём і ноччу астраномы 
Цікуюць за арбітамі планет. 


Прайсціся б ім, 
спакойным, мудрым, грозным, 
Каля сваіх бяроз, сваіх буслоў 
Да вёскі Марс на сініх-сініх росах, 
Да таямніцы -- рэк, лесавікоў. 


Турысты на праспектах, па вакзалах... 
Планета Марс загадкаю маўчыць... 

А ў вёсцы Марс іграюць на цымбалах 
І немаўляты вучацца хадзіць. 


Ўзлятаем, людзі, рвёмся мы за хмары. 
Няхай стартуюць нашы караблі! 

Не забывайце ж пра зямныя Марсы 

І незямныя цуды на Зямлі! 


1962 
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хх ж 


Прынеслі вяскоўцы з Іспаніі 
Боль незагоеных ран 

І слаўную мужную песню 

З прыпевам: «Мо равагап!» 
Песню, якая пахне 

Ветрам і голлем Гранады, 
Якая грыміць, 

Як грымелі 

Мадрыдскія барыкады. 

А я з сорак пятага, 

А я з сорак пятага, 
Равеснік Дня Перамогі 

І выбуху першага атамнага. 
Сёння вісіць 

Над зямлёю нашай 

Гэтая бомба -- 

Мая равесніца страшная. 
Устанем жа, аднагодкі, 

І крыкнем туды, дзе спадман, 
Людзям хіжым і здрадным: 
«Мо равагап!» 


1962 
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МАГІЛА ЛЁТЧЫКАЎ 


Зіхаціць абеліск. Няма агароджы -- 
Іх аддаляць не трэба, няможна 
Ад песень і сонца. 


Ім, як жывым, усё гэта трэба, 
Над імі ціха сінее неба 
І зорныя ліўні. 


І сэрцу верыцца, верыцца зноўку, 
Што поле -- стартавая пляцоўка 
Для непакорных. 


Іх сон часовы... Квітнее поплаў. 
Устануць хлопцы З усмешкай цёплай 
Насустрач сонцу. 


Тады абеліск адсюль ракетай 
Сарвецца, пойдзе над белым светам 
Да новых зорак. 


1962 
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САКАВІК 


Калі зіма здалёку едзе 

Са світай сіверных вятроў, 
Тады ў бярлогах ўсе мядзведзі 
Хаваюцца ад маразоў. 


Там мякка, цёпла на галінах. 
Як рай... Засуне лапу ў рот 
Ды сніць пра спелыя маліны 
І пра салодкі дзікі мёд. 


Худыя, злосныя, нядужыя, 

Пад лёгкі пошум баравы 
Брыдзеце па вясновых лужынах, 
Мядзведзі, вы або не вы? 


У Налібоках, Белавежы 
Вясною ранняй кожны год 

Вас хіліць вецер моцны, свежы 
І аглушае крыгаход. 


А зайцы у вясновым хораме 
Гаспадарамі ў гэты час. 
Вялікія! О як жа сорамна 
Бяссільнымі мне бачыць вас. 


1962 
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хт 


Ажыўшых сосен чуцен звон 

Каля ракі. 

Не дзеці ў санках мчацца з гор, 

А ручайкі. 

З галубкай голуб буркаваў 

Днём на страсе. 

Як многа кожны новы дзень 

Навін нясе! 

Не спіцца... Сон мой, пэўна, 
збег 

У чараты. 

Хтось ноччу стукаў у акно... 

Вясна ці ты? 


1962 
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ПАЧАТАК 


А сонца зноў зайграла, засвяціла, 
І грымнулі аркестры капяжоў. 
Хай веснавы агонь цячэ па жылах 
І будзе на пачатку добрых слоў. 


З раллі цяплом павеяла салодкім, 
Да раніцы хвалююся, не сплю. 
Ну як ты там, чаканая паводка? 
У вокнах зоры цёплыя лаўлю. 


Мне студзіць вусны мокры крык птушыны, 
На рэках гул трывожны і густы. 

Дрыжаць вам заўтра, шумныя плаціны! 
Трашчаць вам заўтра, вузкія масты! 


1963 
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Людзі крадуцца па роднай зямлі крок за крокам. 
Так вось было ў нас у тым сорак трэцім 
далёкім. 
Я ў Беларусі жыву. Між лясоў мая вёска. 
Добра нам з соснамі жыць. У суседзях 
і зімы і вёсны. 


Лес партызанскі. Ледзь ступіш -- 
з варонкі снарада 

Вырвецца птушка ды ў неба нясе сваю радасць. 
Сосны падбітыя ў сэрцах асколкі трымаюць. 
Лес на вяршынях суровую казку люляе. 
Дзе ж вы, ў далінах ці ў горах, 

кроўю сыходзіце, людзі? 
Вёсачка наша спакойнаю сёння не будзе. 
Усталі б, пайшлі на падмогу лугамі, палямі. 
Толькі пасталі кардоны, заслоны між намі. 


Лес мой! Ідзі. Памажы саламянай хаціне. 

Лес мой! Ты дужы. Цябе аніхто не запыніць. 
Войскам, магутным і волатным войскам 
Рынься туды цераз рэкі, балоты і вёскі. 

Сосны ля вокнаў шумяць непакорныя, гордыя. 
Пэўна, збіраюцца ўдалеч чародамі. 

Вырушаць зараз... Сосны, ідзіце. 

Людзі! Сустрэнеце,-- шлях пакажыце. 


1963 


хат 


Ноч туманная вясной. 
Сеяў век у нашым лесе 
Міны даўняю вайной, 
Жалуды цяжкія летась. 
Ціха адтае зямля, 

Парна ў лесе, як у лазні. 
Гэтай ноччу, знаю я, 
Парасткі з зямлі вылазяць. 
І зялёнае жыццё 

Вырастае ў нетрах сонных. 
Будзе ажываць усё... 

Спі... Я папільную сёння 
Свет, які знайшоў спакой 

І зусім, відаць, не знае, 
Што пагодаю такой 

Нават міны прарастаюць, 
Што ў сасонніку густым, 
Па-над гнёздамі, над гліцай, 
Як купчастыя кусты, 
Могуць выбухі узвіцца. 


1963 
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НАЧЛЕЖНЫЯ ВЕРШЫ 
І 


У партызанскім краі цішыня. 
Бярозы... Сонца... Поезд прастукоча. 
І толькі у лугах маіх да дня 
Начлежныя кастры гараць штоночы. 


Дарогі сціхлі, вёскі нашы спяць, 

Адно хлапцы ў сваё ідуць прыволле -- 
Не толькі коней пасвіць, а спяваць, 
Кастры паліць і жартаваць уволю. 


Туман стаіць да самае зары. 

Не раз агні ўжо сонца сустракалі. 
Гарэлі Каліноўскага кастры 

І дзеда Талаша кастры палалі. 


Гарачы век... Не спяць хлапцы ў траве. 
Пяюць пра зоры, шчасце, пра паходы. 
Кастры не гаснуць. Гэта ў нас жыве 
Вялікі дух вялікага народа. 


П 


Мне ў век нейлону, атаму, ракетаў 
Прыйшлося коней у начлег ганяць. 
А ведаеце -- слаўна добрым летам 
Кастры начныя ў росах раскладаць. 


І дружна пасвіліся нашы коні 

У муражынах цёплых, маладых. 
Іржалі звонка -- і па ціхіх гонях 
Ляцела сіла маладая іх. 
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Нас гэта сіла часта выручала... 
Скрыпелі дні, нібы даўгі абоз. 

«Но, родная!» -- імперыя крычала. 
Паволі конь цягнуў планеты воз. 


Міналі дні... Пасля каня змянілі. 
Куды яму, старому. Смех і грэх. 

“Здзіўляюць і мяне аўтамабілі, 

А ўсё ж такі люблю і я начлег. 


І вось нядаўна кінулася ў вочы: 
Сівы вазак, падняўшы галаву, 
Глядзеў трывожна ліпеньскаю ноччу 
Ў нябесную густую сіняву. 


А там гудзелі самалёты ціха 

І поўня плавала у светлым сне. 

Ён вушы натапырыў... Што за ліха? 
Здалося, ўверх ён зараз сігане. 


Але стаяў, таптаў траву на месцы 
Былы вазак вялікае зямлі. 
Начныя самалёты, спелы месяц 
Ў вачах вялікіх таялі, плылі. 


Стаяў... Пасля світанне занялося. 

І будзе шмат хто жыць і паміраць. 
Але шкада -- не ўсім нам давялося 
Ў апошнія начлегі коней гнаць. 


1963 


хат 


Сад вартую, і не спіцца мне. 
Дзіўнае начное наваселле. 

У маім прасторным будане 
Смачна пахнуць яблыні і сена. 


Цішыня у садзе шмат начэй... 
Мо чакае хто гадзіны лепшай? 
І сабака мой зусім здзічэў - 

Як на зоры, на ранеты брэша. 


Спяць дарогі, вербы ля ракі. 

Я не сплю. І ціхі сум і змора. 
Хай бы ў сад залезлі хлапчукі, 
Абтраслі і яблыкі і зоры. 


Хай бы кожны тут мурог таптаў, 
Страх свой пасылаючы да д'ябла. 
Я ж бы і сабаку патрымаў -- 
Свету не шкада ім, што там яблык. 


Мо з сукоў хто б пляснуўся далоў - 
І гурмой шумлівай уцякалі, 

І з усіх сабак, вартаўнікоў 

Мы на ўсё ваколле рагаталі. 


1963 


81 


ж ж 


Не наракаю на цябе, мой лёс, 

За тое, што не раз пад родным небам 
Гарэлі ногі ад сцюдзёных рос, 

Што ў хаце часам не хапала хлеба. 


Як запаветнае ў душы нясу 

І шчасце свету, і ўсю бездань болю, 
І матчыну гарачую слязу, 

І ціхі шэпт параненай таполі. 


Ніколі мне ад тых трывог і бед 
Не уцячы, нідзе мне не падзецца. 
На сто часцін расколваецца свет, 
А трэшчыны усе ідуць праз сэрца. 


1964 
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2 Зак. 219; 


хх ж 


Можа, ёсць дзе барана старая 

Або колы з дзедаўскіх калёсаў? 

Не кідайце так іх, я вам раю 
Усцягнуць на дуб або бярозу, 

Што шумяць у вас ля самых вокан. 
Дужыя галіны утрымаюць. 

Там прыгожа, вольна і высока. 

Там буслы паселяцца да мая. 

А буслы -- каб шчасцем дом быў повен, 
Каб жылося ў згодзе і ў дастатку. 
Ну, спярша гаспадарам праз комін 
Кожны год укінуць па дзіцятку. 
Будуць клекатаць яны шчасліва 

І купацца у праменнях сонца, 
Клікаць нас усіх за нашы нівы 

Ў незнаёмыя лугі і сосны. 


1964 
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САЛДАТ 


А потым ён заснуў. І доўга спаў. 

Ён так не спаў яшчэ ў жыцці ніколі. 
Удзень атрад сапёраў міны рваў, 
Што засталіся ў быльняговым полі. 


А ён не чуў. Дрыжалі хаты, гай. 
Спаў чалавек спакойна, без трывогі. 
І поўначчу таксама ў гэты май 
Вярнуўся салавей з цяжкой дарогі. 


Успырхнуў на галінку над акном, 
Запеў на ўсе лады -- ну проста дзіва! 
Пра шаляваны, ў цёмных грушах дом 
І надвіллянскую сваю радзіму. 


Нібы хацеў сказаць: «Ну вось і я. 

У любы край свой з песняю вярнуўся. 
Ты слухай, свеце, песню салаўя». 

Ён доўга пеў. І чалавек прачнуўся. 


1964 
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З 


Хай будзе май пагодны і росны, 
Каб жыта добра гнала у коласе. 
Хай чэрвеньскі дзень 
будзе з ветрам ад рання, 
Бо пачынаецца красаванне. 


А ліпень - - сонцам увесь наліты, 
Каб добра трубіла жыта. 

Клёны лісцяў хай многа маюць, 
Іх дзеці на першы бохан збіраюць. 


Гэту малітву пра хлеб шапчу я без ліку 
З часу, калі быў малы я, 

А слёзы ў людзей -- буйныя. 

О як яны паляць яшчэ і цяпер 

Вусны мае... 

Рукі мае... 

Сэрца маё... 


1964 


з еж 


Урокі малявання я любіў 
Найбольш усіх урокаў. І вазьму 
Усе рознакалёрныя алоўкі. 

І буду маляваць да забыцця. 
Вось нарысую маму я сваю 

І размалюю ў ясна-іні колер 

Яе сукенку, а пасля жакетку 
Зраблю малінавай. 

О, як прыгожа, людзі! 
Сястрычцы на малюнку ў рукі дам, 
Напэўна, ляльку ці медзведзяня. 


А хату, хату намалюю я, 

Да неба хату. 

З вокнамі -- як дзверы. 

А ў вокнах -- фікусаў зялёны лее. 
Як добра маляваць! Але пара, 
Канец урока настае так хутка. 
Адзнакі я чакаю нецярпліва. 
Глядзіць настаўнік сумна на мяне 
Ікажа: «Дзе ты бачыў 

Такую хату, з вокнамі такімі? 

Ну, а жакетка ёсць такая ў свеце? 
Табе сягоння двойка, недарэка». 

І праўда, гэткай хаты не было. 
Была зямлянка, змрочная, сырая. 
І ў мамы не было тады жакеткі. 
Сястрычка толькі сніла тыя лялькі, 
Бо так нядаўна адышла вайна. 
Урокі малявання! Добры дзень! 

Я часцяком успамінаю вас. 

Мы хату новую пабудавалі, 
Вазонаў паліваем цэлы лес. 

Урокі малявання! Вас люблю, 
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Люблю да гэтых дзён. 

І ведаю, што будуць хлапчукі 
Заўсёды над папераю схіляцца, 
Няўмелаю рукой вастрыць алоўкі. 

І цуды-дзівы будуць маляваць: 

Дарогі і машыны, касманаўтаў, 
Ракеты, што падобны на жырафаў... 
Няхай малююць, хоць няўмела, можа. 
Я толькі, людзі, пра адно прашу: 

Не стаўце, калі ласка, двоек ім. 


1964 


СЕ. .; 


Спакойныя далёкія дубы, 

Крыніца разам з птушкамі шчабеча. 
Асенні кліч ласінае трубы 

Заве углыб на баравое веча. 


У гулкі рай, дзе бог адзін -- ляснік, 
Я уцяку, нібыта ў партызаны. 

І будзе раніца. І першы крык, 

І росныя туманныя паляны. 


Зямля, ты гэта загадаеш мне 

І завірухаю, і спелым ліўнем. 

А папрашу ласкава -- па вясне 
Пяро на шчасце добры бусел скіне. 


О бацькаўшчына наша! Зноў і зноў 
Ідзём ад спрэчак, радасці і працы, 
Каб грэцца ля рабінавых агнёў 

І чысціні снягоў тваіх схіляцца. 


1964 


«кт 


Пыл з плячэй дарожны абтрасай, 
Сядзь каля парога дарагога. 

Хай даруе нам бацькоўскі край, 
Што парой мы не прыходзім доўга. 


Свежы подых туманоў начных... 
Траў буянне... Дальні бляск зарніцаў. 
Сэрца! Ты гатова ў гэты міг 

Веснавой пупышкай распусціцца. 
1964 


38 


гЗ 


Удар! -- імяч ля сонца ля высокага, 

Ты слаўна можаш з ім гуляць, хлапчук. 
Скачок! -- праз плот высокі пераскокваеш. 
Ты спрытна лазіш у сады, хлапчук. 


Звінеў мне звонкі смех твой несціхана 
І бляск вачэй свяціў трывожна мне, 
Калі гадзінамі, 

з цямна да рана, 
Вар'ят далёкі трызніў аб вайне. 


Яшчэ чытаеш казкі ты да поўначы, 
Адданы ўладзе падарожных мар. 

Гарыць, гарыць па-над табой, трывожачы, 
Таемнасці нясказаны ліхтар. 


І як працяг бадзёрага, задорнага, 

Тваіх цікавых хлапчуковых спраў 
Наш новы век такое непаўторнае, 

Цудоўнае табе наканаваў. 


Не мяч - зямлю, што злом яшчэ засеяна, 
Да сонечнага, чыстага каціць. 

Не ў сад чужы - ў Галактыку суседнюю 
Залезці -- і яе там патрасці. 


1964 
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МАЙ 


І быў, нібы дзіця, шчаслівы гаспадар, 
Той, што прынёс перадсвяточным днём 
Цяжкую вязанку бярозавага вецця, 
Якое ў старане той называюць маем. 
Умаіць дом! Прынесці гаю пошум, 
Звон салаўёў-разбойнікаў і сонца. 
Галінкі ўсюды -- ў гладышах, у кубках. 
Як добра засынаць і бачыць зоркі 

Там, за акном, таксама у галінах, 

І адчуваць сябе калі не зоркай, 

То нечым добрым. Соладка і родна. 


Лясы мае! Вы ветразі над светам, 
Як слаўна вас любіць і гадаваць, 

А потым гнаць удаль па сініх рэках. 
А ўслухайцеся ў музыку імёнаў 
Калысак нашых самых запаветных -- 
Бярэсце, Ельск, Калінкавічы, Гай. 

Я мог бы напісаць даўно трактат 

Пра лес, але я лепей раскажу, 

Што хлопчыкі з бярозы сок спускаюць 
І сёлета. А потым п'юць. Як п'юць! 
Рунеюць шчасцем поўні-вачаняты, 
Збанкі ўгару. А той -- нагбом. Ямчэй. 
П'юць доўга. Кожны год. 

Напэўна, вечнасць. 

Чакай, хлапчук! Яшчэ не раз пасля 
Успомніцца табе вось гэты самы 
Ласкотны, далікатны халадок, 

Які ты здабываеш сам з бярозы, 

З грудзей зямлі. І ён пакліча ўладна 
Да першых сцежак і да першай песні 
У час любові, радасці і гора. 

Ці пройдзеш нават ты 
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Праз д'ябальскае пекла, 

Хай гэта быль паўторыцца заўсёды -- 
Адзін, другі шчаслівы гаспадар 
Прынёс дамоў перадсвяточным днём 
Цяжкую вязанку бярозавага вецця, 
Якое ў старане той называюць маем. 
Май на плячах, 

Май у руках, 

У хаце, 

У гладышах і кубках, 

І на зямлі маёй -- 

Таксама Май... 


1965 


“кт 


Чырвонае лета! 
Колькі песень спета. 
Маліны спяліла, 

Па сцежках вадзіла, 
Блудзіла... 

Позна спаць нас клала, 
Рана падымала. 

А мне, маладому, 
Хоць не йдзі дадому. 
Прастаяў да ранку 
Ля зялёнай брамкі. 
Чырвонае лета. 

Твая ноч каротка, 
Але і салодка. 

А зімняя злая, 

Хаця і даўгая, 
Чырвонае лета. 

Ты мала бываеш, 

А моцна буяеш... 
Колькі там гуляння, 
Колькі расцвітання, 
Чырвонае лета. 

А мы ўсё чакаем, 
Цябе выглядаем 

І зімой успомнім 
Сакавіцкім промнем, 
Чырвонае лета! 


1965 
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КАСТУСЬ КАЛІНОЎСКІ 
1 


Вочы на свет закрываць не трэба - 
Ёсць у прыроды туманныя дні. 
Вось і завешчаны далеч і неба. 
Як праз ваду -- вечарамі агні. 


Што вы, туманы, ў сваім вар'яценні 
Так замуцілі вякі і гады 

І на прастор наш барвова-асенні 
Зноў нацягнулі далёкай бяды? 


Зноў я адкінуты вамі, туманы, 

У перабыты бязлітасны час. 
Стук? 

Гэта быццам бы бой барабанны. 
Крык? 

Перад сконам, паўстанцы, да нас! 


Скончана ўсё. Так паспешна у лёхах 
Світку мужыцкую здзёрлі з плячэй. 
Гэтыя ж тут, недзе блізка, патроху 
Гаснуць без жалю любімых вачэй. 


Воды сцюдзёныя, гнуткія кладкі -- 
Трэба палотны бяліць. 

Я не кравец, не шавец аніякі, 
Трэба кашулі смяротныя шыць. 


Голас ад гора дрыжыць і нямее - 
Трэба ісці галасіць. 

Я і магілы капаць не умею -- 
Мёртвых жа трэба у дол апусціць. 


аз 


Толькі ідзі, ідзі і не падай. 
Доўга туман над зямлёю стаіць. 


Сходзяць туманныя дні з лістападам. 
Сонца праглянула... 
Жыць! 


2 


Вось далакоп, і шавец я, і столяр... 
Доўга стаялі туманныя дні, 

Твар мой збялеў ад жалобных застолляў, 
І зледзянелі пагляду агні. 


Столяр, калыскі на шчасце майструю 
Для немаўлятаў усіх. 

Я і шавец, і абнову любую 

Шыю для святаў зямных. 


Вось я рыдлёўкаю грунт наш капаю -- 
Дрэўца, хлапчук, пасадзі. 

Вось я і сумную песню спяваю 

Там, дзе нядаўна блудзіў. 


1966 
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ВЯЛІКІ РАСЦІ 


Хлапчук! Ты можаш нават падысці 
Да берагоў той рэчкі несціханай, 
Але маёй там рэчкі не знайсці. 
Маленства воды! Сталі вы ў жыцці 
Здабыткам цёмнай прорвы акіяна, 
Снягоў, дажджоў, вячэрняга туману. 


Вялікі будзь і пад дажджом расці, 
Хлапчук, ля той рачулкі несціханай. 


1966 
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жах 


І гэты вечар. Дождж і гром. 

І бор з абпаленым галлём. 

Зноў, як тады, грымотны май. 
Любоў і боль душы -- праз край. 
Хоць час, прызнацца, не такі - 
Такуюць зноў цецерукі. 


Іх гергетанне я пачуў, 

Хоць лее шумеў, вяршыні гнуў, 
А потым сполах бліскавіц, 
Нібыта рэпарцёрскі бліц, 

У цокаце дажджу заззяў 

І ў памяць мне зафільмаваў 
Салодкі міг... Цудоўны міг... 


На чараду ялін старых 

Адны ўзнімаліся і зноў 

На дол зляталі да кустоў. 
Другія даганялі іх. 

Зноў цемень. Толькі ловіць слых 
Шчаслівы звон цецерукоў, 

Як водгук зразумелых слоў. 
Успышка. Дзе канец трывог? 

Іх пер'е падае на мох. 

А бура, вецер, страшны дождж. 
Ну, дык і што ж? Ну, дыкі што ж? 
Дрыжаць і дрэвы і кусты. 


А ці не так, зямлянін, ты? 
Было і ёсць. Свінцовы дождж. 
Чыгунны крок. І ўсё ж, і ўсё ж, 
Пакуль кароткі перадых, 
Адтае сэрца. Губ тваіх 

Не згасне спёка. Сціхне бой -- 
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І крык над гэтаю зямлёй: 
«Адзіны мой! Каханы мой!» 


Няпраўда, ён не вечны бой, 
А вечны крых: «Каханы мой!» 


Харошы ў буру час такі. 
Такуюць зноў цецерукі. 


1966 


зязюля 


На кліч зязюлі расквітнее сад. 
Ку-ку! Нібы па залатой драбінцы, 
Па гуках тых як хораша назад 
Спусціцца мне, у далечы прабіцца. 


Адзін бясплатны на зямлі прарок 

Ты, шэрая, як часам шчасце наша. 
Бяздомніца. І толькі галасок 

У сэрцы гнездзіцца. А мне не страшна. 


Дзень добры! Кліча... Ледзь зара дрыжыць. 
І ноччу кліча. Мы даўно паснулі. 

Лягчэй вясну без хлеба перажыць, 

Чым без зязюлі. 
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КАЛЯРОВЫЯ СНЫ 


Ці снілі вы сны каляровыя? 
Салома валасоў каханай... 
Рабінавыя навальніцы, 
Сойкавыя світанні, 
Варажбітныя травы. 
Ці, як у штодзённым кіно, 
Тон вашых сноў шэра-белы? 
Фільмам даруем. 
Яны ствараюцца па сцэнарыях. 
Большасць сцэнарыяў -- шэрасць. 
Шэрае афармленне пасуе шэрай задуме. 
Іх правал выратоўвае музыка і рэклама, 
Яшчэ -. канстытуцыя модных акторак. 
Але жыццё не сцэнарый, напісаны некім. 
Таму і павінен на кожным праглядзе, 
У кожным дыханні, 
Нават заплюшчыўшы вочы, і ноччу 
Бачыць жыццё ну хаця бы такім: 
Пунсовыя вусны хлопчыка Лёнькі 
З блакітнага з абводкамі кубачка 
Смокчуць малако. 
Потым рукі, колеру ранняга золата саломы, 
Ставяць кубак на стол, і над вуснамі 
Адну хвіліну -- белая пасачка малака. 
Мне здаецца, што свет -- гэта фарбы. 
Згушчэнне, бег фарбаў. 
Нават гісторыя афарбавана ў калёры: 
«Чорная ноч рэакцыі...», 

«Пунсавее зара рэвалюцыі...» 
Шэрасці фільмаў даруем. 

Яны напісаны па сцэнарыях. 

І большасць з нейкай мараллю 
Або закругляюцца гладка. 
Але жыццё не сцэнарый. 
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Кожны сцэнарый жыцця, напісаны некім, 
Страціў усё. Гінуць калёры, знікае жыццё. 


Шэры попел Асвенціма, Арадура, Майданака. 
Але праз попел прабілася вечная кроў, 

сінія вочы 
І, між іншым, чырвоны сцяг над рэйхстагам. 
Не актор на экране, а мы задыхаемся 


ў лабірынтах 
Сюжэтных схемаў жыцця, без нас 


накрэсленых. 


І часам мы плацім жыццём за іх знішчэнне. 
У фарбах свет вольны. 


Я люблю каляровы свет. 

Хата з сінімі аканіцамі 

І півонямі пад акном. 

А вось і Лёнька з рыжым Барсікам. 

Вы ніколі не станеце попелам? 

Вы свет ніколі не ўбачыце шэрым? 
Добра, тады пабачу, сасню вас такімі --- 
Блакітнавокага Лёньку, 

Хату зсінімі аканіцамі... 
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Так, некалі на модны чамадан 

Мне начапляюць турыстычных бірак. 
Паеду я за блізкі свет сустрэць 

У зале старажытнага мастацтва 
Дзівосную усмешку Монны Лізы, 
Якая, пэўна, шостае стагоддзе - 
Загадка і манаху і міністру. 

Няхай і мне эпоха Адраджэння 
Пасвеціць. Можа, нават усміхнецца. 


Але і гора мне! На землях тых, 
Дзе будзе мчацца мой экспрэс вясёлы, 
Крычыць трагедыя майго сяла. 


Дваццаць магіл землякоў, 

Магіл, раскіданых па ўсёй Еўропе, 
Дваццаць год чакаюць 

Прывету, слова над пагорачкам. 


Кажучы шчыра, яны не чакаюць нічога. 
Яны не чакаюць. 

Але, жывыя, мы думаем гэтак, 

Хочам бачыць іх ля сябе. 

Ці не таму пакідаем 

У свята дзядоў 

Глухой лістападаўскай ноччу 

Розныя стравы на нашых сталах, 

Каб тыя прыйшлі і па-людску пад'елі. 
Імчыць экспрэс... Яго ты не прыпыніш. 
Ды іці знойдзеш дзе павадыра, 

Які правёў бы па чужых дарогах 

І быў бы, нейкім цудам, звышвідушчы, 
Каб змытыя дажджом і сцёртыя пяском 
Мог адшукаць сярод усіх магіл 


51 


Там, на таблічках, прозвішчы сяла, 

Знаёмыя, як вуліца сяла? 

Імчыць экспрэс. Хоць пасівей ад болю. 

А дваццаць крыкаў, нібы дваццаць 
бомбаў, 

Між гарадамі ў цемрадзі палёў 

Ірвуць чыгунку. 

А цеплавоз, купэ і рэстаран -- 

Ніхто аварыі не бачыць гэтай, 

Што дваццаць раз ляжаў я пад адхонам, 

Што дваццаць раз крывёю я зышоў. 

Пасля ізноў стаяў каля акна. 

Так, зловіш неўміручую усмешку 

У зале старажытнага мастацтва, 

Але ніколі і ніяк не зможаш 

Аддаць паклон, слязу альбо букецік 

Сваім вяскоўцам ад пагодкаў іхніх. 


О Монна Ліза... 
Эпоха Адраджэння... 
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ПРЫЯЗДЖАЙЦЕ Ў ЧАЦВЕР 


Прыязджайце ў будучы чацвер. 

Я сам рыхтуюся усе закончыць справы, 
Бо ў будучы чацвер у нашым доме 
Цікава будзе вельмі. Ціхі дом 

Зноў ажыве, нібы ўздыхне вальней. 
Да нас прыедуць пагуляць на лета 
Пляменніцы мае. Цікавы адпачынак! 
Звон галасоў штодзень да ночы будзе 
Ад сцен адскакваць мячыкам тугім. 
Або ідзі за імі ў луг і растлумач, 
Што тыя вунь расліны, 

Якія толькі квятамі завуць, 

Займелі назвы: іван-чай, румянак... 
Ды адкажы на мудрае пытанне: 
Чаму, адкуль і як цячэ рака? 

Народ цікаўны -- гэтыя блізняты. 

У будучы чацвер яны прыедуць. 

На сцежцы ў жыце глянуць па баках 
І скажуць ціха: «Вось расце саломка». 
(Наш аграном і той, відаць, згадзіўся б, 
Што часам сее жыта -- жне салому!) 
Я думаю, што ў гэтым свеце мы 

Не бачылі яшчэ цікавай сваркі. 

Я пакажу паціху праз акно, 

Як тузаюцца, мокрыя, на ранку. 
Каму з іх выцірацца кветкай той, 
Што вышыта адна на ручніку? 

Ну дзеці, што з іх возьмеш. 

Усе прадметы ў свеце стануць раптам 
У іншым распарадку. 

Паслухаем. Даруем іх грахі. 
Навучацца яшчэ... 

Дык прыязджайце ў будучы чацвер. 
Абавязкова! 
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ПРА ЗЯМЛЮ 


Колькі вас ад роднага парога 

У свет пайшло? Прыпомняць караблі... 
Што на развітанне, на дарогу? 
“Кменьку незабыўнае зямлі. 


Людзі ехалі у край прыгожы. 
Жорсткія віткі дарог чужых. 
Шчасця! Ўсе Амерыкі трывожна, 
Непрыветна сустракалі іх. 


Толькі нібыта другое сэрца 
Быў грудок зямлі, што ўзялі ў шлях. 


Як табе, зямля мая, жывецца 
На усіх шасці мацерыках? 


Над Віллёй, над Бугам ноч лунае, 
Чую я у прадсвітальны час: 

-- Я зямля, я вечная, я тая, 

Што ў далёкай далечы ад вас. 


Спяць палі, і неба спіць чужое. 
Месяц думу думае сваю. 
Толькі я не ведаю спакою, 

Я - зямля. Я землякам пяю: 


--. А-а, а-а, спіце, людзі, спіце, 
На радзіме веснавы размах. 

Вы зямлю сваю, зямлю любіце. 
Я не паміраю у вяках. 
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ат 


Не! не з нас пачалося, 
Не пры нас прападзе 
Той саюз -- сугалоссе 
Дарог і людзей. 


Ты, зязюля, накажаш 
Пра дарогу ізноў. 

А дарога раскажа 

Боль вякоў. Боль гадоў. 


...Мчалі коннікі ноччу, 
Падганяла іх злосць, 

Не туманяцца вочы, 
Шлях прапаў. Мэта ёсць. 


Хто паўстанцаў, іх, вызнаў, 
Вывеў боль на расу? 
Коні цуглі пагрызлі. 
Глядзі -- разнясуць! 


Леглі хлопцы на грывы, 
Рукі ў жорны зубоў 
Конскіх! Толькі маўкліва 
З пальцаў капала кроў. 


Ціха іскаркі кветкі 

З кропель тых прараслі, 
Безгалосыя сведкі 

Ля дарог узышлі. 


Крыкам лебедзяў раннім, 
Сосен стогнам сухім, 
Курганом безымянным, 
Нават ценем начным. 
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Ты, дарога, нам вернеш 
Іх дыханне і дзень, 
Хоць адзінае зерне 

З жыта іхніх надзей. 


І за тым летуценнем, 

Што так хочам знайсці, 
Як за светлым натхненнем, 
Мы гатовы ісці... 


...Зноў зязюля кукуе. 
Дыхаць стала лягчэй. 
Хлопцы, пэўна, пачуюць: 
Сабяруцца хутчэй. 
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Мые вадой дажджавой валасы. 
Мала таго -- у запасе набірае. 
Быццам і праўда, для гэтай красы 
З рэчкі вада -- зусім не такая. 
Лівень. Яна яго ў вёдры злівае. 
Лёгкія рукі уверх ускідае. 

З ганка праз дождж мяне моўчкі пытае: 
«Я не зайздросная, я не скупая. 
Хіба, што рэчка, таго я не маю? 
Хіба не пахнуць вясной і зімою 
Косы без рэчкі мятай рачною? 

Ці пазычаць жа, скажы, у ракі той 
Мне для вачэй маладога блакіту? 
Я танцавала, смяялася, пела, 

А затужылася -- неба не мела. 
Вось я і мокну. І лівень зліваю. 

Я не зайздросная, я не скупая». 
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Вар'яцелі цёплыя дажджы, 

І крычала маці: «Ну, бяжы, 

Ну, бяжы, сынок, бяжыце, дзеці, 

Пад вясновы дожджык -- падрасцеце». 
Ліў струмень на плечы, валасы 
Кожны год так весела і колка. 

Рос ты хутка, як растуць аўсы, 
Дрэвы, травы, росная вясёлка. 

Трэба й мне пусціцца басанож. 
Ростані, глядзі, дажджы звязалі. 

Дзе ж вы, пабрацімы? Грае дождж. 
Мне залевы сёння падказалі 

Шмат чаго, што можа дождж сказаць, 
Робячы вялікую паверку. 

Гэта проста дождж -- ні даць ні ўзяць, 
Гэта шчасце нам -- такою меркай. 
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Ты яшчэ не хмеліш галавы, 
Лёгкі чад купальскае травы. 
Ты яшчэ смяешся, ты пяеш 
І дыхнуць свабодна не даеш. 
Гэта ўсё нібы трывожны сон. 


На нябёсах -- зор таемны звон. 
Ну, а тут за ціхія сады 

Беглі лугам, кладкамі сляды. 
Ценем галубінага крыла -- 

Вось якой ты лёгкаю была. 

Што мы мелі? Толькі боль разлук, 
Вечны холад неспакойных рук, 
Бег трывожных думак па начах. 
Радасць. Ростань, смутак і адчай. 
Не сустрэнецца гара з гарой. 


Толькі мы сустрэліся з табой. 
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ЗОЛАТА САЛОМЫ 


Як зорка жнівеня ляціць -- лаві, рука! - 
То зерне першае злятае з каласка. 


Дні на сыход. Адбіў найдоўгі час. 
Дзень золата саломы сёння ў нас. 


Прыйшлі камбайны людзям памагчы, 
Хадзілі ціхім ходам да начы. 


Паплыў жытнёвы саладкавы дух, 
А з гнёздаў перапёлак -- шэры пух. 


Хадзем, малы! Глядзі, усе пайшлі, 
Зямнога шчасця вязкі паняслі. 


Так! Кожны рупіцца, даўно прывык 
Набіць саломай свежаю сяннік. 


Як добра спіцца... Спаць куды лягчэй, 
Ну, не расплюшчыць раніцай вачэй. 


Салома жытам толькі што была, 
Яна яшчэ расце, не дарасла. 


Яна пахуча сонцам аддае, 
І волкасць адчуваецца яе. 


Ляж, хлопчык, на святую чысціню -- 
Ты ж сам, як чысціня яе агню. 


І кожнаму сваё -- які тут здзіў? -- 
Я ж золата таксе палюбіў. 
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Агонь кастра, ваду, удар вясла. 
Салома сёння да мяне прыйшла. 


І покуль водар гэты не ачах, 
Пакаюся ва ўсіх сваіх грахах. 


А потым буду блаславёна спаць. 
Як дзіўна! Золата, а не купляць. 


І толькі залатыя сны адны, 
Прысняцца людзям залатыя сны. 
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МАЁНТАК 


Хада падзей магла ісці іначай, 
Зусім паціху, проста дзень за днём. 
Але быў ліпень, сонца, лес і дача, 
Стары вялікі мураваны дом. 

Струхлелая раскоша балюстрады. 

Ілжэкласічнасць... Ціша... Забыццё... 

На вузкіх лесвічках, калісь парадных, 

Не размінуцца нам было з жыццём. 
Скрозь вежы заімшэлі. Смерць эпохі 
Той, што сюды не вернецца назад. 
Спачатку быў напад чартапалоху 
На ўвесь падворак, кветнікі і сад. 

Чартапалох рос жорстка і ўрачыста, 

І сэнсу не было яго касіць. 

Няхай буяе справядліва-чысты: 

Тут столькі год закон быў -- добра жыць. 
Так, пажылі. А што ад тога раю? 
Агонь, і меч, і посвіст бізуноў. 

Сялянкі ў песнях сумных праклінаюць 
І сёння на жніве усіх паноў. 

Палац... Ён з часам не хацеў мірыцца. 

Але дарма. Ужо струхлеў паркет. 

Калі я нёс у гэты дом суніцы, 

Здавалася -- нясу іх на той свет. 
Пануе цішыня. Зусім звяліся 
Пяшчотныя калісьці галубы. 

Яны здзічэлі, узняліся ў высі 
І паляцелі ў пушчу на дубы. 

Ія, хлапчук, дарма свістаў услед ім, 

Дарма і сонцу я махаў рукой 

Хавацца нанач не за лесам гэтым, 

А ў галубятні, назаўжды пустой. 
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АПОШНЯЯ НОЧ КАЛІНОЎСКАГА 


Заўтра ўсё... Заўтра смерць. 
Мяне выведуць каты. 

Сакавік на двары... Яшчэ тыдзень -- 

і птушкі дамоў, 

О буслы, дзеці сонца! 


Летучы, адшукайце вы хату, 
Дзе жыве маё шчасце, якога ў жыцці не знайшоў. 


У вясновай красе! Ясна-чыстая, нібы бяроза. 
Вуснаў не цалаваў і яе не насіў на руках. 
Птушкі! Людзі казалі... Прашу вас праз слёзы - 
Ўкіньце вы ёй праз комін маленькага хлапчука. 


Хай ён будзе маім! Тую дзеўчыну вы папрасіце. 
У краіне цяпер будуць вісельні, здзекі і жах. 
Будзе слухаць ён жаль перапёлкі 


у стоптаным жыце, 
Песні ціхія з прызбаў па вечарах. 


Веру -- кроў мая ў сэрца яго застукоча. 
І калі прыйдзе час новай гнеўнай касьбы, 


то ізноў,-- 
Хай жа пільнымі будуць і ноччу 


і днём яго вочы. 
І пажары палацам! За мову, за слёзы, за кроў!.. 


Хлопчык мой! Я цябе, дарагі, абдымаю. 

На радзіме маёй здратаванай павінен ты быць. 
Крокі ў лёхах! Ужо і світаць пачынае! 

Беларусь, мая маці! Ты будзеш, адзіная, жыць! 


1967 


бз 


ах 


Бывала, святам поўны дом гасцей 
Да нас заўсёды прыйдзе і наедзе. 
І так было заўсёды найчасцей, 
Што за сталамі месціліся ледзьве. 


Збіраліся ўсе бацькавы сябры, 

З якімі ён не раз дзяліўся хлебам, 

І саграваўся пры адным кастры, 

І ў бой хадзіў, і разам спаў пад небам. 


Спявалі госці, і пілі да дна, 

І яблыні у садзе абтрасалі, 
Крычалі, ўспаміналі давідна 

І зноў пілі, і спаць нам не давалі. 


Я спадцішка не раз тады злаваў, 
Што загуляліся, што ўжо віднее. 
А бацька мне з усмешкаю казаў: 
«Нічога, хлопчык, ты паразумнееш». 


1967 
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ЭЛЕГІЯ БЕЗ ХЛУСНІ 


Па вулцы, дзе яшчэ дагэтуль 
Трывае польскі брук 
З акцэнтам нашых камянёў. 


Між дробнабуржуазнай сутнасці 
Шыкоўных ух-планетаў 
Асабнякоў. 


Не па каменнях -- па вішнёвым цвеце, 
Ліповым цвеце, па апалым лісці, 

А можа, па уласным пругкім свісце 
Паходкай ветранай ва ўласным свеце. 


У лёгкім плашчыку і шэрай кепцы. 


Як выстрал, вуліца прамая, і здалёк 
Ён бачыць, што яна як матылёк, 
А гэта ўжо зусім, зусім някепска. 


І матылёк баіцца, а ідзе 

З тым дэманам раённага маштабу. 
Вароты ўжо закладзены на штабы. 
Яна ідзе. А што, як прападзе? 


О боязь юных, боязь і адвага. 

І асабліва -- страхі матылька. 
Але яго упартая рука 

Дае і напавер хмялёнай раўнавагі. 


Як гэта толькі свет і змог заснуць? 

Ён кажа матыльку: «Ты хочаш, свісну?» 
І - раз! Матыў разбойніцкі павісне. 

Аж коні у зарэччы путы рвуць. 
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І местачковыя сабакі енчаць, 

І матылёк не знае, што рабіць. 

А ён смяецца: «Свет магу перакруціць». 
І матылёк ад радасці трапеча. 


На даляглядзе незнаёмы свет, 

У промнях незвычайнага інтыму 
Яны ідуць. Клубы рачнога дыму 
Астуджваюць гарачы першы след. 


Правінцыяльна і фенаменальна 

Пасля сабак абрэша вулка іх раман. 

А покуль у вачах яго туман, 

Сціх матылёк каля вачэй перадсвітальна. 


Ну што, насмешлівы рамантык-ветрагон? 
Ты сам баішся страціць гэты сон? 
Трывожна? 

Ноч, нібы кароценькі гудок. 

-- Не адлятай, мой лёгкі матылёк. 


1967 
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ЗЯЛЁНЫ КЛЁН 
І СІНІ ЛЁН 


1 


І сіні лён, ісіні лён 

Пад ветрыкам дрыжыць. 
Зялёны клён, зялёны клён 
Над быльнягом мяжы. 


Дзе густаклённы халадок, 
Там босыя сляды. 

Жанкі паставілі збанок 
Сцюдзёнае вады. 


Глыні -- і ў галаве гудуць 
Халодныя званы. 

Як ветах, залаціць ваду 
Акрайчык аржаны. 


Арэшыну сагнуўшы ў лук 
Ля пошуму ракіт, 

Прыгонны пастушок-хлапчук 
Цікуе -- дзе жанкі? 


Там, дзе прыгонныя ільны 

З пламенным летнім днём. 

А промні -- горш, чым цівуны 
З раменным бізуном. 


А ўжо галодны пастушок, 
Забыўшыся на свет, 

Акрайчык -- мокры веташок -- 
Жуе ў духмян-траве. 
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Ляціць з акрайчыка вада 

Па зрэб'і ручайком. 

Ах, смачны хлеб... Вось угадаў... 
І чысты, не з быллём. 


Не з-за сінь-морскае смугі, 
А стуль, з-за сінь-ільну, 
Маўклівы крык нямой тугі 
Да хлопчыка прыльнуў. 


Пустыя сцежкі на вяку, 
Пусты, як вецер, лёс.. 
Вада пустая у збанку, 
Ды вочы поўны слёз. 


І тут, і ля рып-скрып красён. 
Ды што яшчэ казаць? 
Зялёны клён і сіні лён. 
Празрыстая сляза. 


2 


Лепш паліваць палын-траву, 
Чым дні перабіраць. 

Ды я пабыў на рандэву 
Надоечы ў цара. 


Масты пашырай разгарні 
У ленінградскі май, 

Дзе на зацугленым кані 
Фельдфебель Мікалай. 


Яго не тузае рука 

У забранзавелых снах. 
Рука худога пастушка, 
У якога хлеб ён цяг. 
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Тырадай помнік не праймеш, 
І цар маўчыць, як смерць. 
Пайду я плытагоніць лепш, 
Плыты вязаць і пець. 


Зара агністым касніком 
Мой плыт перапляце. 

А Нёман зыбкі ўсё бягом 
Праз лета, . 
па цяпле. 


Ля Стоўбцаў лён, бы сіні дзень, 
І позірк не міне, 

Як ветразікам, дзе-нідзе 
Хусцінка мільгане. 


Хмель загуляе ў галаве, 

Хоць якар кінь на дно. 

Ды плыт за Горадню плыве -- 
Там лён адцвіў даўно. 


Яго ўрачыстую красу 
Не крыў жаночы жах. 
Ён пад халодную расу 
Пасланы на лугах. 


А на ўзбярэжжы хлапчукі, 
Гайсаючы ля хваль, 
Махаюць мне у дзве рукі, 
І я ім памахаў. 


Зліліся галасы ў масты 
Над сінню буйных вод. 
Гараць кляновыя лісты 
На новы умалот, 


бе 


На першы бохан залаты, 
Што сонца наліваў, 
Сабралі золата-лісты 
Шчаслівай долі вам! 


Калыша. 

Сніцца добры сон. 

І цяжка разгадаць, 

Тут клён і дзеці, хлеб і лён, 
І плыт мой, і вада. 
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хх ж 


Нявольнік розуму свайго, 
Ён часта каецца употай, 
Нашто гарыць яго агонь 
Сярод маркоты і дрымоты. 


Але пагляну -- ты ідзеш 

Так незалежна і бязбожна. 

Ну не паходка -- проста верш 
Пра рух свяціл неасцярожных. 


Над сінякрылаю ракой 
Застынеш раптам ля парэнчаў. 
Вада варушыцца з вадой, 

А думка з думкай супярэчнай. 


Ты сілішся сабе сказаць: 
Мужчынам плакаць не пасуе. 
І ўсё ж чыя, чыя сляза 
Маўчання ноч распаласуе? 


1967 
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З 


Ніколі не любіў рашаць задачкі! . 
Падручнік арыфметыкі ляжыць. 

Там свет не мой! Там так усё іначай. 

Там трэба мучыць свет. Драбіць, дзяліць. 


Той самалётам, Той пайшоў дарогай. 

Той больш, той менш. Ну праўда ж. Не крыві. 
Але баяцца ўспомніць педагогі 

Там пра слязу ці кропельку крыві. 


Чытаю так: ляцела птушак восем, 

Двух паляўнічы вострай цэллю ўзяў, 
Замест адказу: колькі засталося? 

Так хочацца пісаць: нашто ён іх страляў? 


1967 
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жж 


Як закаціўся ў стагоддзі гул Залатой Арды, 
Так гул летніх дзён адкаціўся 
ў шумныя гарады. 
Мы знаем, ужо не лета, але і не восень яшчэ. 
І, можа, без гулу тога стане трохі лягчэй? 
Калі надвячоркам выйсці 
і ля прысадаў хадзіць, 
Адчуеш -- кнігаўкі напіліся, 
болей не просяць піць. 
Хоць урачыстых таполяў 
па-летняму велічны стан, 
Ужо над скупой атавай 
. крыштальна-халодны туман. 
Зачынена ўсё і ціха. Цень прадчування мільгне, 
Што ты да вясны зашчапіла 
фортачку ў сінім акне? 
Пругкім і чыстым голасам, 
што да нябёс даставаў, 
Ты не пяеш. Твой голас, як і ў зязюлі, прапаў. 


Шляхаў у слаўны наш чэрвень 


адгэтуль мне не відно, 

Але на расставанні з летам 

хачу прыпомніць адно: 
Як у садзе апоўначы бэз для цябе ламаў, 
Апякаўся аб кіпень цвіцення, 
нагінаючы, краў. 
Ты знаеш... Бярэцца на восень. 

Гуляць халоднай журбе. 
Пра бэз, пра вясну і шчасце 

хачу расказаць табе. 

Вогнішчам бэзу азначаны тыя ночы і дні. 


Малюся на твае вокны... Апошні раз адчыні! 
1967 
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ІРАНІЧНАЯ ВОСЕНЬ 


І 


А вы дзе былі? А вы дзе былі? 
Позна цяпер гадаць. 

Журавы журавіны выдзеўблі, 

Што ў капусту будзем кідаць? 


П 


Наш клён гарыць ясней зары, 
Ідзі ад клёна прыкуры, 

А калі ты не курыш -- 
Зграбай апалыя лісты, 

Грабі ў шырокія пласты -- 
Зіма табе не рай, 

А злая маладзіца. 

Лісты агністыя зграбай, 

І будзе чым укрыцца. 


1967 


та 


ГІМН РУЦЭ 
І 


Пейзаж рукі нагадвае аповесць. 
Скульптура строгая 

З кавалкаў вуглю, солі. 

Там цёмны дуб крыві, 

Як волавам, напоўнен, 

Бо першае імя яе завецца -- 
Болем. 


Туга вясла, 

Металу, 

Кветак весніх 

І плёну мускулаў святое прадчуванне. 
Лагоднасць палатна, 

Што знята з кроснаў песні, 

Бо ёсць імя другое - 

У дотыку кахання. 


Зямля, ты ў ранах пульсаносных веку, 
З рубцоў тых ран - 

Малюнку слова праясняецца. 

Рука пчалой залоціць подых кветак. 
Праводзь вятры усіх краёў далёкіх, 
Рука - 

Фрэгат пяці бунтоўных пальцаў. 


п 


Хто бляск начыння аздабляў рукою? 
Хто з дрэва выклікаў аблокаў лодкі? 

І хто знайшоў пульс сталі пад зямлёю? 
Хлеб удыхнуў у зерне? 

У мармур -- здзіў палёгкі? 


75 


Ты, 

Што выкрэсвала з камення 

Зародак і агню і промня. 

А кожны ўздрыг -- нібы натхненне. 
Ты, 

Што завеш і помніш. 

Над эрай вуглю, 

Вапны, 

Медзі 

Прадспевам мовы- быццам зорны россвіт. 
Птах безымяннае далоні свеціць, 

Як першае струны акордны росквіт. 


Шш 


А калі ў гневе -- панцыр кулака, 
Калі ў пяшчоце -- ліст святла гаючы. 
Але найбліжай, калі мёртвая. рука 
Крычыць 

Апошнім бунтам на дратах калючых. 


Птах падае тады, 

Знямеў палёў абшар. 

Вапнёва-мёртвая займаецца дзянніца. 
І босыя адходзім у пажар, 

Каб дакрануцца зноў да мін. 

1 адрадзіцца, 
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Такія харошыя ночы! 

На свеце сады зацвілі. 
Натрапіў бы любы на вочы,-- 
Пад месяцам мая пайшлі 

Да першых, вясновых, зялёных, 

Глыбокіх, як мора, гаёў, 

Дзе голас у нетрах стаёных 

Мацуе арда салаўёў. 

Ды шмат недарэчнасцей розных. 
І нельга нічым памагчы. 
Выскаквае ноччу марозік -- 
Трава пад нагамі трашчыць. 

А ў садзе такая ўжо квецень, 

Што аж рассыпаецца сад. 

Дыханне зімовае смерці 

Якія ўжо ночы падрад. 

Я голле сухое цягаю, 
Касцёр на узмежку палю. 
І цёплы дымок абвівае 
Галіны, ствалы і зямлю. 

А сэрца ірвецца на часткі - 

Ты будзеш ізноў дакараць, 

Што я безуважлівы часта, 

А мне -- уздыхаць і маўчаць. 
Даруй мне, мая ненагляда, 
Касцёр не пакіну я тлець, 

Бо як жа ў час яблыкападу 
На свет гэты буду глядзець? 

Я полымя ўзношу святое 

І мару ў халоднай траве, 

Што гэта цяпло дарагое 

Да вокнаў тваіх даплыве. 


1967 


77 


кт ж 


Ходзяць, цалуюцца аж да ранку, 
А чулі ж некалі калыханку: 

--. Тры зоркі загарэліся - 
Спаць малым пара, 

Шэсць зорак загарэлася -- 
Спаць і старым пара. 

Астатнія загарацца -- 

Спаць маладым пара. 

Надта добрая калыханка, 

А яшчэ лепшая пагулянка. 


1967 


ЖНІВЕНЬСКІЯ ЗОРЫ 


Дазорцамі станем. 
Пастой -- дзе спакой? 
Пярыны засмоктваюць багнай ганебнай. 


Глядзі, як кідаюцца ўніз галавой 
Зоры 


З самага сёмага неба. 
1967 
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хт 


Сонца зайшло. Туман клубіцца. Сціхла дарога. 
Рукі раскінь, лёгшы на сене. Ды адпачні, 
нябога. 


Жарам зялёным і ласкай лугоў мурожных 
Вее ад вечнасці стрэх. Ты не сумуй, падарожны. 


Будзе другі вандроўнік музыку далечы слухаць, 
Счэзне тваё, настане другое. Мацуйся духам. 


Трубой палатна, лубкаю жыта, конаўкай мёду - 
Не адкупіцца табе ад гэтай прыгоды. 


Скроні кране сівізна -- ну што ж, ты не бойся. 
Бывае нават, што зацвітаюць яблыні 
ў цёплую восень. 


Голас твой стане ў бездані часу 


вячыстым шумам, 
Бору паможа ткаць свае ціхія думы. 


Аддай палатно, каб дзецям пашылі абновы. 
Мёд -- мядзведзям, а жыта - нівам вясновым. 


Сонца зайшло. Туман клубіцца. Сціхла дарога. 
Сон спавівае. Будзь жа шчаслівы. 


Не бойся нічога. 
1967 
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Недзе на Свірскім возеры 
Дзікія гусі крычаць. 

Скора ўжо, скора возьмецца 
Неба іх калыхаць. 


А можа, яны і бліжай? 

Ды гэтага не відаць. 
Цёмнач. І толькі праз цішу 
Дзікія гусі крычаць. 


Крычаць не таму, што дзікія. 
Тут кожны пачаў бы крычаць, 
Калі дарогі цяжкія, вялікія, 

А даўно пара адлятаць. 


1967 
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З 


Прыгажуня, добры вечар! 
Я ў дарозе прытаміўся, 
Гарызонт натрудзіў плечы, 
Піць хачу і запыліўся. 


Ужо сонца на заходзе, 

Як пацягненае дымам... 

Ну, не бойся, падыходзь жа! 
Я з вясёлых пілігрымаў. 


А у нас ля Маладзечна, 
Адкуль буду сам я родам, 
Любяць розныя сустрэчы, 
Нечаканыя прыходы. 


А яшчэ у нас надзвычай 
Далікатныя дзяўчаты 

І навыперадкі клічуць 
Падарожнага у хату. 


А я веру пагалосцы, 

Бо даўно ужо гудзелі, 
Што ніколі вашы хлопцы 
Цалавацца не умелі. 


На губах палае звонка 

Жар агню, што з-пад аблокаў 
Настрасаў вярхушкай гонкай 
Ваш прырэчны лес высокі. 


Вось і сеў я на парозе. 
Сонца падае за пуню. 
Прытаміўся я ў дарозе. 
Добры вечар, прыгажуня! 
1967 
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ВЯСНОВЫ ВЕЦЕР 


А гэта толькі калыханне 
І голых, і сухіх галін, 

І лёгкіх зорак трапятанне. 
Дзьме, як у трубы. 

Ты - адзін. 


Але хай сэрца адчувае 
Не адзінотны горкі лёс, 
Бо гэты вецер давяршае 
Вялікі, смелы перанос 


Цяпла, і журавоў, і песень, 
І лёгкага насення траў. 
Для новай позелені весняй 
Палёт адчайны ён аддаў. 


Бо гэты вецер выганяе, 
Зганяе ў соль балтыйскіх вод 
Крылом магутнасці адчаі 

На той чаканы крыгаход. 


Не будзем скнарамі на сушы. 

У гэтым ветры -- глянь-паглядзь, 
З таго, што легла ў нашы душы, 
Знайдзі і ветру што аддаць. 


Пакуль ёсць веснія надзеі, 
Што хутка выпадзе раса, 
Пакуль трава не зелянее, 
Не разгулялася каса... 


1967 
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к ж 


Лёгкім крокам ідзеш да мяне між дрэў. 
Так здавалася мне праз сон. 

А гэта летні дождж прашумеў 

За шыбінамі акон. 


Стук. Нехта кліча. Падумаў так. 
А гэта яблык з галіны зляцеў. 

І, як далёкая зорка, маяк 
Раўнадушна глядзеў. 


Горкая радаець прыйшла да нас. 
Дзіўная сувязь знаёмых разлук - 
Святло маяка ў дажджлівы час, 
Шум ветру і яблыкаў стук. 


1967 
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ФРАНЦІШАК БАГУШЭВІЧ 


Ніякія годы, 

Паходы, 

Нягоды 

Ад нас не адрынуць той час. 

І світка мужыцкая днее пагодна -- 
Ашмянскага крою якраз. 


Якія дакоры 

Бываюць у гора? 

Імжыць праз гады сіратлівы пагляд. 
На ўсю Беларусь мільён пракурораў 
І толькі адзін, толькі ён адвакат. 


1967 
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СУБОТА 


У вечаровай стыні звонкай 
Мігціць марозны даўкі дым. 
Стары нагнуўся над палонкай 
З каромыслам -- набраць вады. 


Як пушча, заінелі шчокі, 
Але якая там бяда: 
Унукаў гоняць у начоўкі 
Субота, вечар і вада. 


Купанне крыкам дом надзеліць, 
Унукі-ластаўкі -- віць-віць. 
Усходзіць, як зара, нядзеля, 
А сёння прысвятку свяціць. 


Малых раздзелі і разулі, 
Віхрыць з-пад матчынай рукі. 
Лянок іх чубікаў разумных, 
Вачэй даверлівы блакіт. 


Стары спакойна і усцешна 
Два сонцы -- два вядры нясе, 
Рыпіць заснежаная сцежка, 
Злуецца нетрывалы снег. 


Нядаўна выпаў, сыдзе скора, 
Зайграюць вербы і трава, 

Але ёсць снег, што лёг на скроні, 
Іён не ўмее раставаць. 


А там, за вечным ціхім снегам, 
Які не сходзіць з галавы, 
Дарожкі-сцежкі, што абегаў, 
Калі чарнявую лавіў. 
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Далёкі гром маёвы грукнуў, 
Дзяўчо ляціць на перавоз. 
Што перавоз, калі ёсць рукі? 
І ён узяў дый перанёс. 


На гнуткай кладачцы стаяла, 
Дрыжала, нібы матылёк, 
Калі бяліла-паласкала 
Сарочку ў шлюбны васілёк. 


Куды ты, рэчка-быстрацечка, 
Сагнала тыя воды, дні?.. 

Б'е, нібы ў звон, у бераг рэчка. 
Той звон па некім зазваніў. 


Не разгарнуць старому рукі, 
Гняздом -- глыбокая далонь. 
Гняздо плыло... Гняздо было -- 
Віць-віць -- і выпырхнуць унукі. 


Але цяпло -- ў азімым кліне, 
Сам засяваў... Дакор? Дазор! 
Каб роду сотая галінка 
Кранулася дрыжання зор. 


Сяўбы спагадная пагода 
Радню і род не спадмане. 
Малеюць дні, ўнікаюць годы, 
Яна ж - як сонца у акне. 


Стары не думае, прызнацца, 
Аб звоне ў рэчцы і бядзе, 

А ўнукі мусяць гадавацца -- 
Нясе два сонцы ў хату дзед. 


1968 


ЧАТЫРОХРАДКОЎІ 


ж ж ж 


Шмат год назад сказаў выдатна Маркес: 
Жыццё для чалавека -- барацьба. 
Відаць, праблема першая якраз 
Перамагчы ў самім сабе раба. 


жж ж 


Гісторыя Еўропы і без грыма 
Трагічная па сутнасці сваёй. 

А казкі Сержпутоўскага і Грымаў 
Не болей чым экзотыка прад ёй. 


ж ж ж 


Нідзе маё не дзенецца, 

Само у сэрцы выбаліць, 

А мной не перамелецца, 

Дык зноў жа мне бяды хапіць. 


ж ж ж 


Восені змрочныя цені, 

Месяц за хмары залёг. 

Дні заінеюць, лясы апусцеюць. 
Охці мне, ох. 


1968 
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ВЕРШ, 
НАПІСАНЫІ Ў АРХІВЕ 


Пылу на дзесяць стагоддзяў паднялі. 
Выпушчу з клеткі чыжа. 

Тут, у сенацкай расквечанай зале, 
Людзі з гісторыяй на нажах. 


Да немагчымасці горкая чыннасць 

Ў сенатарскім крэсле сядзець. 

Ты незаслужаных судзіш злачынцаў, 
Судзіш, а іх пахавала ўжо смерць. 


Гэтая боль не заныла б у жылах, 
Ды расчыняюцца дзверы эпох. 

А як расчыняцца, то сцеражыся - 
Хто ў партызаны, хто ў чартапалох. 


І не трызненне мёртвай паперы, 
Што, рассякаючы дні, 

Дзікім дэсантам старыя хімеры 
Рвуцца з далечыні. 


Так, ім заўсёды хапала адвагі 
Хітра наперад зайсці. 

Царскія шпагі... 

Саксонскія крагі... 

Совы у хатах і людзі ў трысці. 


Тыя паслеплі, а тыя паглохлі, 
Тыя здранцвелі, хаваючы жах. 
Нават запозненых аналогій 
Нам дастаткова, на жаль. 


Такі жывуць на паперы прыстойна 
Складныя акты і факты тупіц. 
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Што ж, пагаворым, і, можа, прасторней 
Будзе сягоння дыхнуць і ступіць. 


Бо як пакрыўджаны пагалосак, 

Што начаваў цэлы век на двары, 

Крык надвіллянскіх, надвісленскіх вёсак 
Хоча па-сённяшняму гаварыць. 


Гэта, напэўна, складаныя штукі. 
Ды не залічыцца марны прастой. 
І не бяда, што ахрысцяць навукай, 
Акадэмічнай нудой. 


1968 


х ж ж 


Вось ён узняўся, мужык-крутадух, 
Так, што аж сані завылі палоззем. 
Тоўчанай цэглай нацёрты кажух. 
Дзядзька -- як слуп агню на марозе. 
-- Конка, пасцілку-кітайку давай, 
Бач во, цугляю каня маладога! 
Торбу на тыдзень ці болей збірай, 
Пляшку гарэлкі давай на дарогу! 
Зжыўся, дайшоў да пустога канца. 
Сейце адны тут і ладзьце дажынкі. 
Я не бяруся -- не абяцаў - 

Ані за сіньпарушынку. 

Я з малатком і з далатом. 
Стукну-прыстукну -- і помнік гатовы. 
З каменем-крэмнем, іскрой-аганьком 
Хлеб мой, а думае вёска -- дармовы. 
Новасасновая вёска не спіць, 
Корміць дзяцей, набівае пярыны, 

А на гарышчы сінеч сініць - 

Лётае пух галубіны. 

Дзядзька тузнуў лейчыну, і, як дым, 
Снег завіхрыў яго крыўду і словы. 


Не вінаватыя ж людзі, што ім 
Жыць так хацелася ў хатах у новых. 


1968 
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Ноччу абложная бура была, 
Жыта ў полі палегла, як мост, 
Нямым дакорам каля сяла 
Зялёна-зелены мост-пагост. 

Што ж, гаспадару, збірайся ісці 
Па мосце гэтым лес церабіць, 

Або ў возеры буч трасці, 

Ці проста ў мястэчка гарэлку піць. 


Сам нават з рунню, здаецца, ты рос. 
Чуў, як жыта трубіла ўначы. 


Ідзі, не бойся, твой гэта мост. 
Што ж ты, як з крыжа зняты, маўчыш? 


1968 
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е 8 ў 


То быў разумны хлопчык. 

Яго дзяцінства стаяла ў зеніце, 
Цыбаты, бялявы, 

Худы, як бусел вясной. 

Яму, гарадскому, добра было 

Жыць у кварталах сосен, 

На вуліцах дзятлаў, завулках зязюль. 
Быў ветрагонны, дражніўся з зязюлямі. 
Выціраў валасы і тварык, 

Прыбегшы спацелы з футбола, 
Кудлатым сваім ручніком, і ў пакоі 
Цэлымі днямі сонцам пахнуў ручнік. 


У кішэнях звінелі старыя манеты, 
Медалі «За службу царю и отечеству», 
«За оборону Порт-Артура». 

Абломкі гісторыі - 

Дзецям заўсёды забаўка. 


Мы вечарамі ўцякалі да рэчкі. 

Я збіраю зоркі, нават імёны зорак. 

І ў люстры цёмнай ракі 

Доўгай арэшынай краталі мы 

Нават сузор'і цэлыя. 

Рэчка падобна была на разбуджаны вулей, 
Казаў, што хоча быць капітанам. 

Тады прывязе з далёкага мора 

Замежных зорак. 


Цікава было -- 


Ён не знаў, што зоркі жывуць без граніц. 
Калі сёння пайсці на бераг, 

То ля раскрыленых ветразяў сосен 
Можна убачыць на мокрым пяску 
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Сляды дзіцячыя і падумаць, 

Што гэта ён далёка-далёка пабег. 

Але вяртання ў сляды даўнейшыя не бывае. 
Лепей хай будзе так: 

Не капітан, а пакуль што юнга 

Прынёс аднойчы 

Кішэні далёкіх-далёкіх зорак 

Ці проста ў вуснах збярог 

Імёны далёкіх-далёкіх зорак. 

Трапечуць яны ў далонях маіх. 


Гэта нялёгка -- зоркі збіраць. 
Чакаць кагосьці з далёкіх дарог. 
Але ручнік пахнуў сонцам... 
Але былі глыбокімі 

Сляды на мокрым пяску 

Ля раскрыленых ветразяў сосен. 


1968 


Е.Е.-- 


О раскрылле белых рук! 

Ты знікала пакрыёма. 

Сэрца ціхі перастук 
Адазваўся гулкім громам. 
Прыбярэжны лес ізноў 

Нам світанняў не надточыць. 
Паляўнічы дурня корчыць 
На праспекце салаўёў. 

Ціха горбяцца масты 

Над панураю вадою. 
Пласкадонкі за сабою 
Цягнуць белыя хвасты. 

Хай плывуць -- ім уваччу 
Сто Варшаваў, сто Парыжаў. 
Сініх, жоўтых, чорных, рыжых 
Падарожжаў не хачу. 
Памаўчы, душа, як дол, 
Пахаджу з туманам босым. 


Самы дзіўны чорт -- анёл, 
Колісь выгнаны з нябёсаў. 


1968 
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І раптам сыдуцца дарогі 

Да той сцяжынкі пад акном, 
Дзе дрыжыкі начной чаромхі 
Дыхнуць срабрыстым халадком. 


Як стыне раптам задуменна. 
Зімы ці лета нам чакаць? 

На лёд-расу заве гадаць 
Чаромхавы той холад зменны. 


Той летуценны халадочак, 
Амаль начны празрысты свет 
Паклікаў маладых аднойчы, 
Граніц нябачных сцёршы след. 


А там, за гэтаю граніцай, 
Чаромха з дзеўчынкай дрыжыць, 
І можна на ўвесь свет забыць, 

І можна моцна прытуліцца. 


Два словы без канца шаптаць. 
Нібы заснежаным аблокам, 
Галінкам ціха праплываць, 
...Далёка голас той, далёка. 


Кранай чаромхі белы дым 

У хоры ночы велічальнай, 

Рука ў пярсцёнку залатым, 
Рука ў пярсцёнку заручальным. 


1968 
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З захмялёнаю галавой 

Карту нашых шляхоў, карту неба 
На далоні чытаю тваёй, 

І нічога мне болей не трэба. 


І сплывае, як едкі дымок, 

Час, калі, не знаходзячы месца, 
Так хацелася, сцішыўшы крок, 
Абаперціся проста на Месяц. 


Калі ноччу блукаў давідна 

Ля засыпаных снегам аселіц, 
Калі выпіў да самага дна 
Снежны кубак самотных мяцеліц. 


1968 
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ВЯРБА 


То не кляцьба, не варажба, 
Прымхі альбо забабоны -- 
Цудам вясновым цвіце вярба, 
Агнём залаціста-зялёным. 


Хаця ставок, малы, як глыток, 
Плыткія хмары гайдае, 

Але каляны зладзей-халадок 
Вярбу ўпацёмку пужае. 


А з нашай вярбой, з яе журбой, 
З яе маладым калыханнем 
Злучаны песні радзімы маёй, 
Як лёгкія два дыханні. 


Ісум там ёсць, ён спрадвечны госць. 
Помняць жа родныя вербы, 

Як налятала чужая злосць 

На нашу вялікую веру. 


Ды ўсё ж цвіце, а летам расце 
Вярба, развінуўшы голле. 

А песні з намі - па сіняй расе, 
Па сцежках, лясах, па полі. 


Цвіці, вярба, развейся, журба! 
Цябе атуляе сонца. 

Нашыя песні -- для нас барацьба. 
Нашае заўтра і сёння. 


1968 
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мой РОДНЫ ДОМ 
1 


Пад палыном, пад быльнягом 
Мой родны дом, сасновы дом. 


Чырвонай крыты чарапіцай, 
Такою крохкай і жывой. 
Асколкі -- дробныя брусніцы -- 
Зіхцяць і глушацца травой. 


Страха... 

Яна спадае толькі 
Бруснічкай да палын-травы. 
Тых дзён далёкае застолле 
Не хмеліць болей галавы. 


З якою горыччу зацятай 

Глядзеў з былых панарскіх стром 
Народ, 

Як дагарае хата, 

Наш родны дом, сасновы дом. 


А партызанскае разводдзе 
Дарог падпольных і трывог 
Па шляху простаму не водзіць. 
І не зашыецца пад мох. 

А вогненная чарапіца 

Датлее ў жорсткім быльнягу, 
Дзе толькі дзічка караніцца, 
Дзе глухне слова, 

Песня, 

Гул. 


Пад палыном, пад быльнягом 
Мой родны дом, сасновы дом. 
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Калі на панскія палацы 

Чырвоны певень -- скок ды скок, 
«Пагляньце,-- золата, пагляньце»,- 
Крычаў назаўтра мужычок. 


Сузор'е ў друзе і вуголлі 
Дзяржаўнай важнасцю сваёй 
Не заплаціла за пастой 

Ні пану, ні агню, ні голі. 


Тут прывід вечнасці, бо крыўдна -- 
Хоць не згарэла, ды ўсягды 

З тым золатам на чортаў рынак 
Вялі маркотныя сляды. 


А дом -- вось гэта бессмяротнасць. 
Не дзынкаў залатым рублём, 

Але не быльнягом гаротным 
Застаўся жыць мой родны дом. 


- - . “ й - “ - - - - - 


Сучок з патрэсканае бэлькі 
Так хітра вокам падмігне. 
А песенька пра канапелькі 
Зімою з дзедам дугі гне. 


Ігулкі брук, што гоніць коней, 
Аж іскры ў шыбы з-пад падкоў. 
Світае зырка на далонях 
Ручнік святочны ў сем нітоў. 


Далёкіх дзён ясняцца кадры... 
О нескароны тым агнём 

Мой родны дом, сасновы дом! 
А золата прайгралі ў карты. 
1968-1969 
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АЎТАБІЯГРАФІЯ 


Люблю пакланенні вячэрнім агням на лузе. 
Касцёр гарыць. З агнём размаўляю. 


г 


Нарадзіўся ў сорак пятым. Беларусе. 
Ахрысціла вайна. Гадавала маці. 
Жыве вайна. «Жыве і маці. 
Вайны не бачыў. 
А чуў, што туляецца па завуголлях. 
Дома куплялі соль на запас і сухары сушылі. 
Дарма куплялі, сушылі, 
Бо калі пачалася б трэцяя драма стагоддзя, 
То праз многа гадоў госці з далёкіх планет 
Знайшлі б на знямелай Зямлі 
На 120-м кіламетры ля аўтастрады 

Мінск -- Вільня 
Усю правізію гэту цэлай і некранутай. 
Запісалі б так: 
«Тут жылі гаспадарлівыя тубыльцы...» 
Што гаспадарлівыя, то праўда. 
Хату збудуюць -- звініць, як шклянка. 
Жыта жнуць -- у сярпе заначуюць. 


2 


Хацеў усё знаць. Настаўніку безліч пытанняў: 
«Чаму павесілі тых паўстанцаў?» 

«Чаму хаваліся людзі ў лесе?» 

Стаў студэнтам, хадзіў хоць калі на лекцыі. 
Слухаў такое: «У цэнтры творчасці класіка эн, 
У яго геніяльных паэмах і вершах стаіць мужык». 
Пяць год у цэнтры стаяў і стаяў той мужык. 
Хоць бы прысеў ці прылёг. 
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Даўно ўжо знаю, 
за што павесілі тых паўстанцаў. 
Мне ад таго зусім не стала лягчэй. 


з 


Найбольш сябрую з дзецьмі і дрэвамі. 
Убачу вярбу, і прыпомніцца свіст. 
З галінак вярбы спускалі свісткі 
кожнай вясной. 
Адсвісталі. 
Бярозы падобны на тых дзяўчат, 
Якіх я кахаў. 
Некалі ж уцякалі, а цяпер стаяць ля дарог. 


Асіна -- другое. 

Бабуля казала: 
«Заваліла б я долю сваю асінай горкай». 
Долю, відаць, завальваюць горкай асінай, 
А што крыжам дубовым, то гэта дакладна. 
А дзеці ўлезуць заўсёды 
У гліну, траву, пясок і сонца. 
Ніяк не адмыеш. 


Добрыя людзі вучылі: 
«Не плач ніколі на ветры -- застудзішся». 
Стараўся не плакаць на ветры і на марозе, 
Нідзе не плакаць, 
Але прызнаюся: праз гэта ў сэрцы 
Некалі знойдуць не золата, не серабро... 
Толькі якое шчасце -- змайструем плыт 
і паплывём па Віллі. 
А плыт калыша. Ляжы і слухай 
Дыханне ракі і дыханне друга. 
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Гэта даўно напісана 

Канькамі -- па лёдзе, 

Вяслом -- па хвалях, 

Бліскавіцамі на хмарынах. 

Ды аўтабіяграфія -- не рэклама. 

Лёд растае, сплываюць хмарыны і хвалі. 
Вось і вогнішча дарагае, 

Трэба падкінуць голля... 


1968 
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БЕЛЫЯ РОСТАНІ 


1 


Таня, ўжо снег пойдзе скора. 
Холадна будзе. 

Стануць белымі нівы, 

Вузкімі -- дарогі. 

Сонца не грэе сёння. 

Будзе холадна вельмі. 

Адзін я выйду на стынь адвячоркам 
І прынясу настылых паленняў з дрывотні. 
Гэта пагрэе, пасвеціць. 

Зыход цеплыні так адчула 

У склепе маёй гаспадыні 

Віно маладое, з ранетак, 

Што ўверх шыбанула 

І выбіла коркі бутэлек, 

Але не дагнала ні сонца, ні лета -- 
Бацькоў сваіх родных. 

Дні цягнуцца доўга, пустыя, 

Як тыя бутэлькі. 

І як гэта так атрымалася, Таня?.. 
Скора ўжо снег. Ну, ён-то схавае, 
Укрые, абеліць зямлю. 

Шкада мне, што снег не ўкрывае 
Мае успаміны сумётныя. 

Холадна будзе... 

Я знаю, ў цябе невялікая радасць. 
Я знаю цябе. Знікла сонца за цяжкія хмары, 
І ціха знікае малое сузор'е 
Вяснушак на твары тваім, 

Якіх ты не любіш, 

Якія любіў я. 

Вось, пэўна, і ўсё. 

Толькі і ўцехі, што госця-зіма 
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Прыгоніць з работы нарэшце 

Паромшчыка тога, што вёз на той бераг цябе. 
І, можа, што госця-зіма, 

Хоць плынь нашай рэчкі вірлівая вельмі, 
Масты пакладзе на той бераг. 

І, можа, адважуся я... 
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А вось і зіма. Калі што і адтае, 

То еэрца. Як думаў я, так і было -- 
Хоць з поўначы бура і дзьме снегавая, 
Не, тое за ветрам у свет не сышло. 


А ўсё праяснілася. Так адмыслова 
У яснасці холаду тут, 

між бароў, 
Акрэслены снежанем думка, і слова, 
І лёгкі мой след на раўніне снягоў. 


Ды не знаходжу таго, што шукаю. 
Мне холадна? Цяжка. Не варта казаць. 
Я гэта маўчаннем, 


як лёдам, хаваю, 
Хоць часам жаданні упарта крычаць. 


Бо я адшукаў і цяпер навучыўся. 
Нарэшце! Ніхто аніколі не знаў. 

Я клінапіс гнёздаў усіх ластаўчыных 
Пад ціхім застрэшшам тады прачытаў. 


Люблю! Гэты бераг ізноў мне знайшоўся. 


Мароз распаляе усё, што відаць. 


«Люблю!» -- прачытаў я. І духам зайшоўся. 
Ізноў мне, ізноў гэта слова чытаць. 
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Лыжы куплю, а з хутара ў лесе 
Рэкса-сабаку звяду за сабой. 
Перазімуем. Паходзім, пакрэслім 
Снежны халодны сувой. 


Ведаю гэтыя зімнія штукі, 

Ведаю белую гладзь. 

Сёння, пабраўшыся моцна за рукі, 
Молада-вечныя хвоі стаяць. 


Так я хаджу да зімы на спатканне. 
Ціха на россвіце сонца ў мароз. 
Трэба каму напісаць мне пасланне: 
Як тут прыгожа -- да болю, да слёз! 


Ліст адзіноты і вечнай разлукі 

Так вось і буду цяпер пачынаць: 
«Сёння, пабраўшыся моцна за рукі, 
Молада-вечныя хвоі стаяць». 
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Наш час, ты, нібы цень, імчаў за мной -- 
Не пройдзеш, зблудзіш у зіме сягоння. 
Табе прытулак -- непралазі хвой 

У нейкіх там пушчанскіх занямоннях. 


І летам, калі будзе над зямлёй 
Сяміадзінствам ззяць вясёлка-арка, 
Не пракрадзешся нават і па ёй -- 
Мой любы свеце, ты заззяеш ярка. 


1968 


105 


СЕ З 


Сум ціхай поўні над пустою пожняй 
Вазьмі сабе да мая напавер. 

Яшчэ прасі ў бяроз, хай ліст апошні 
Зляціць на даланю ці за каўнер. 


Адкукавала лета, адхадзіла, 
Пасцель на сене слала пеючы, 
Крыніцамі на шчасце прычасціла, 
А восень згубіць ад крыніц ключы. 


Дарогай грунтавой, такою простай, 
Даверліва нікуды не спяшы. 
Бязбожнікам на першым тыдні посту 
Было вось так самотна на душы. 


Кліч аўдавелых ніў плыве па свеце, 
Прабіўся чуйна праз варонні грай. 
А можа, гэта і вандроўны вецер 

На падарожнай скрыпцы заіграў. 


Твая дзяўчынка ўзята, як за краты. 
Таемна у вачах, як у лясах. 

І толькі летні водар спелай мяты, 
Хмялёнай руты-мяты не ачах. 


1969 
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Прысніўся сон, дзіцячы сон -- 
У гладышы вясновы звон. 


Вясновы, пругкі, малады, 
Саладкаваты звон вады, 


Той, што ў бярозе захадзіў 
І кліча весела -- дзінь-дзінь! 


Змакрэлы красавіцкі лее. 
Я на бярэзіну узлез. 


Мая равесніца ў імжы 
Вясновым холадам дрыжыць. 


Я зверху падаю руку. 
Яна -- хаваецца -- ку-ку! 


Бо страшнавата ёй нябось 
Глядзець з бярозавых нябёс. 


Мая суседачка, кукуй 
На крыгаломную раку. 


І першы раз, дрыготкі раз 
Прадвесне сустракае нас. 


І калі потым маладым 
Пяройдзеш ты свае брады, 


Калі світальнае дзяўчо 
Ўпадзе знянацку на плячо, 


Прысніцца сон, дзіцячы сон -- 
У гладышы вясновы звон. 
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БЭЗ 


Хто першыя спатканні помніць 
І сёння выгляне здалёк? 
Усходзіць серабрыстай поўняй 
Пад сэрцам чуйны халадок. 


Ледзь вылузаўшыся з падпаска, 
Ты паднядзеліўся -- і хват. 
Здавалася, ў далоні пляскаў 
Сусвет і выветраны сад. 


У векавой зямляцкай далі, 
Якую скалануў прагрэсе, 
Там, дзе маёнтак феадаліў, 
Было там забыццё ды бэз. 


Бэз-буйнагрон, туманны, светлы, 
Буяў, кіпеў -- вясне радня. 
Абняў, здавалася, паўсвету 

І нас упэўнена абняў. 


Нібыта спуджанай сініцы, 
Што толькі галасок знайшла, 
Дзяўчынцы боязна спыніцца, 
І між кустоў кружыць пайшла. 


Мы з бэзам спрытную малую 
Пільнуем -- што, як уцячэ? 
-- Сарві галінку мне такую, 
Што і не снілася яшчэ. 


Цяпер, начлегі перабыўшы, 
Азёрных сноў і навальніц, 

Як пан той, высцебаны Рымшам, 
Хаджу пад вокнамі святліц. 
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І разумею, што адплата 

Занадта жорсткаю была, 
Бо я амаль не вінаваты... 
Ляцеў лісток з таго сяла, 


Не выгукнеш: «Назад вярніся!» 
Што толку -- з лямантам ці без 
Было прыпісана унізе: 
«Учора карчавалі бэз». 


Пра бэз сягоння ты не знаеш, 
Мой першы сон, мой першы боль. 
Далёка, нібы за Дунаем, 

Жывеш і не прыходзіш больш. 


Яснеюць у душы дагэтуль 

І бэз, і нашая зара, 

І ранг прыдворнага паэта -- 
Твайго, каханая, двара. 
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Гестапаўцы гулялі ў баскетбол -- 
Не лішне адпачыць і на ваенцы. 

А неба ўчадзіў дым змарнелых сёл, 
І просіні -- не хопіць на вакенца. 


Пачуеш за дзесятую вярсту -- 

Шчыт баскетбольны крача, нібы качар. 
Гуляюць. 

Весела рабіць ляп-стук -- 

Зямля падскоквае і мячык скача. 


Зашыўшыся ў кусты, як ад агню, 
Схаваўшы страх і боль у позірк яркі, 
На звонкую знаёмую гульню 
Глядзяць-цікуюць хлапчукі-падшпаркі. 


Туляйся з ветрам ля асін-рабін, 
Сухар, блакадны дым і горыч коўтай. 
Ах, мячык-скачык, што ты нарабіў? 
Забыўся гаварыць па-хлапчукоўску. 


Канчаецца гульня. 

Ім весела - зірні. 

Смяюцца. 

Гоцаюць яшчэ патроху. 

Канчаецца гульня. 

Развязка ўсёй гульні 

Прыйшлася на развязку ўсёй эпохі. 


Якой цаной той міг аберагаць? 


Замосціць неба чыстым зорным брукам. 
А рэчка ў абгарэлых берагах 
Вясновым целам страпянецца пругка. 
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Прачнецца ў лесе дзіва -- кветка-сон 
І свету падмігне блакітным вочкам. 
У партызанскай вёсцы бразне вочап, 
Мужчына сонца падпіхне касой. 


Лес набрыняе шызаю расой. 

Узыдзе небывалая дзянніца, 
Застогне на выжарах травастой, 

І мяч, вядома, вернецца ў дзяцінства. 
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НОЧ ПАСЛЯ ХАТЫНІ 


Хворы 

Ляжыць на казённым ложку. 

Памяць, 

Нібы разрабаваны магазін. 

Што гэта свеціць над галавой? 

Месячны промень? 

Ці ртутны слуп прабіў градуенік 

І расце, набухае ад болю? 

Чаму так доўгая гэтая ноч? 

Ці мо дваццаць шэсць званоў Хатыні 

На месцы хат спапялёных 

Патрабуюць, каб суткі былі 
дваццаць шэсць гадзін? 

Звон... Звон... Звон... 

І раптам нарэшце голас 

Амаль металічны і дзіўна замежны 

Адтуль, з вакзала: «ОЮугава! Юуава! 

Росіае роўріев2пу питег...» 

Гэта экспрэе міжнародны падходзіць. 

Адкуль імчыць той экспрэс? 

Можа, з Асвенціма ў Хатынь 

Уцякаюць начамі людзі 

З думкаю, што перад Асвенцімам -- гэта рай. 

Польская мова... 

Між іншым, адна палячка 

Пытала пра шар зямны: 

«А як па-вашаму Киа хетпа?» 

Пра кулю зямную, вядома, 

Можна б забыцца і ёй, і мне, і ўсім, 

Змяніўшы папросту назву, 

Калі б аднавіць, 

Галубячы сэрцам, рукамі, дыханнем 

Гэтую кулю. 

А можа, экспрэс з далейшых краёў, 
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Бо праз тры хвіліны тое самае па-нямецку: 
«Асріцпе! Аспбцпа!» 

Можа, і мне папрасіць мікрафона, 

І я скажу голасам металічным: 
«Ахтунг! Ахтунг! Хатынь у полі! 
Ахтунг! Ахтунг! Пад снегам ляжыць! 
Ахтунг! Ахтунг! Над горкай доляй 
Сіваваронка крычыць!» 

Але ніхто мне не дасць 

Вакзальнага мікрафона. 
Публіцыстычная лірыка 

Не ўваходзіць у план работы. 

Цёмная ноч 

Цямнейшая за вароннія крылы. 
Звон... Звон... Звон... 

Ахтунг! 

Ах... 

А-а-а... 
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Вось пішу табе ліст 

Пра цябе і мяне. 

Пра ціхі свіст. 

Ліст будзе доўгі і нецяжкі. 

Там у канцы напішу радкі: 
«Наш свет быў агульны і непадзельны, 
Расставанне здавалася 

Чорнай нядзеляй. 

Гэта падобна -- як бы ўдваіх 
Глядзелі ў глыбокую студню. 
Нікому не хочацца, хоць на міг, 
Першаму адарвацца. 

А што цікавага? 

Хлопчык гуляе на пляцы. 
Усмешкі... дзікія ружы... танцы. 
Небам галовы накрылі да рання, 
Дрыготка чыталі буквар кахання». 
Буквар той, на шчасце, 

Здаецца, недачыталі. 

Пра гэта мой голас, 

Як голуб паштовы, 

Ляціць і буркуе ў далях. 
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РАЗВІТАННЕ З САДАМ 


Як рыпнуць пад нагой расходжаныя сходкі, 
Любімы, дарагі пасляваенны сад, 

Не трэба, не праводзь, не йдзі да павароткі -- 
Ты малады зусім -- заблудзішся назад. 


Бывай, і памаўчым. Хай не мігцяцца покуль 

У стомленых вачах Варшава альбо Льеж. 

Ёсць родны ціхі дом, дзе ў печцы цёплы попел, 
А ты, вясновы друг, у шыбы голлем б'еш. 


Яшчэ адно прашу -- якой бы горкай доляй 
Ні крутануўся развітальны рай, 

Ты яблыню адну у сны мае ніколі, 
Наймаладзейшую, ніколі не пускай. 


У жніўні зоры абтрасала неба, 

Шчаслівае спатканне ў свет вяло, як спеў, 
Сказала дзеўчынка: «Ты загадай што-небудзь, 
І збудзецца». А яі не паспеў. 


Зляцела зорка пуста, без загадак, 

І яблыняй між яблынь прарасла. 

Сягоння дзве рукі, як два крылы над садам, 
Я узнімаю зноў, шукаючы святла. 


І толькі лёгкі шум сукенкі снежна-белай 
Глухім прыбоем стогне і заве сустрэць. 

А два лісткі святла -- далонькі азалелі -- 
Трапечуцца і клічуць абагрэць. 


Ты удыхні, мой сад, нібы трызненне, доўгі 
Вясновы маналог пра беззваротны рай, 

Бо аднаму ўтрымаць той жнівень -- вельмі многа... 
Расці вялікі -- і бывай... бывай... 

1970 
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СВЯТА БУСЛОЎ 


Не байкі гэта, мусіць, 
Не забабонны жэст, 
Калі з сям'ёю бусел 
Ляціць на летні фэст. 
Дзівуйцеся! Зірніце! 
І вам спадзе пяро. 
Буслы ў самім зеніце 
Віхруюць балеро. 
Ляталі, асядалі 
На блізкія дубы. 
Ажно ў дубоў трашчалі 
Зялёныя чубы. 
Без жаднага спачынку 
Іх лепшы віртуоз 
У дзюбе аблачынку 
І воблака прынёс. 
Гартанна клекаталі 
Народам і стагам. 
І з рэчкі выпівалі 
Законныя сто грам. 
Той касаклёпны клёкат 
Меў просты добры свет. 
Буслы малыя лётаць 
Наўчыліся як след. 
Нябёсныя дарогі. 
На крыллях сонца ўзваж. 
Цыбатыя іх ногі. 
Вышэйшы пілатаж. 
І, можа, цяжка дубу, 
І, можа, што не так. 
Дарма! 
Не звесіў дзюбу 
Увечары важак. 
1970 


СЯ 


Наіўная вясна 
Дрыжала у паўзмроку. 
Быў чуцен стогн вясла 
З маёй Віллі далёкай. 


А можа, журавель 

Паміж сігнальных вышак 
Зблудзіўся -- і заве 

Маёй спагады лішнасць. 


Зямляк, я сам даўно 

Ад холаду скрычаўся. 
Марознае радно 

Хай знікне гэтым часам. 


Сагрэемся з табой, 
Кіруйся у даліну -- 
Гартоўны перастой 
Рубіннае каліны 


Дарэшты не датлеў. 
Крыло табе сагрэе. 

І я душу б сагрэў, 
Пакуль не развяснее. 


“ “ . - - М “ “ 


У росквіце начэй 
Наіўнае чаканне. 
Крык выклікаць лягчэй, 
Чым пагасіць крычанне. 


1970 
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...аіе у бгападгіе гагага. 
А. Міцкевіч 


Трэба было б прайсці навальніцай - 
Пад бліскавічны візгат. 

Можна і чорту перахрысціцца, 

Ды і дастаць тую візу. 


Толькі найлепей на жнівеньскім лузе 
Стаць важаком жураўлінага кліна, 

І кіраваць да аблок андалузскіх, 

І апусціцца ў нізіну. 


Там жа ляжаць інтэрнацыянальна 
Нашых бацькоў аднагодкі. 

Дым пастухоў адплывае світальна... 
Не, і не толькі з нагоды. 


Там з-пад Вілейкі, там з-пад Смаргоні 
Леглі і болей не ўсталі. 

Зорка Венера, ўздыхні на пагоны -- 
Хлопцы амаль не кахалі. 


Стогне каса, калі дома кляпаеш 
Перад бацькоўскім парогам. 
Стогне душа, калі доўга шукаеш 
І не знаходзіш дарогі. 


Трэба дадому паклікаць і ў хаце 
Сесці на покуце разам. 

Трэба аб чэсці і аб гранаце, 
«...аіе уг бгепадагіе гагага». 


1970 
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Паўстанцкія берагі 

І вельмі сумныя сосны. 
Заключэннем зямляцкай тугі 
Нарач на хвалі выносіць. 


Катэра мерны гул 

На глыбіні не змялелай, 
Б'ецца не ў трыснягу 
Нарачы сіняе цела. 


Б'ецца яно ў вайне, 
Б'ецца ў нудзе і нястачы, 
Чайкай сівой прыльне 
Сястра -- удава-рыбачка. 


Дзякуй, што воды твае 

Ад гора нічуць не згарчэлі. 
Дзякуй, што хвалі твае 
Сама найлепей пелі. 


Хоць гістарычна, але, 
Нібы магутны дзядуля, 
Гатавіцкі лес 

Нарач заўсёды затуліць. 


1970 
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хат 


Пад сонных ліўняў галасы 
Ты ціха спала, 

І загайдаліся лясы 
Дзевятым валам. 


А разняволены наш сад 
Лістотай лопаў. 

Назаўтра -- сонечны пагляд 
І летні клопат. 


Здаецца, што гады ў рады 
Выходзіш босы 

На пераправы і брады 

Да сенакосаў. 


Пад вечар сцішана было, 
Было салодка. 
Адпачывала і вясло, 

А зім і лодка. 


Як нехта некага вядзе 

І ў полі блудзіць. 

Ах, што там будзе цераз дзень, 
Праз месяц будзе? 


Шчырэе жыта у палях. 
Зенітны чэрвень. 


Найдоўгі дзень, найлепшы шлях. 
Дымок вячэрні. 


Спявала птушка, летучы, 
Пра шчасце гэта, 

І лёгка дыхала ўначы 
Душа планеты. 
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хах 


Спытай не тое, ці багаты 
Наш свет з яго ахвотай жыць. 
Ці шчодры ён? 

А колькі святаў 

На ўцеху людзям удружыў? 


Яшчэ пяройдуць у легенды 
І маладыя жаніхі, 

І захмялелыя гавэнды, 

І валачобныя шляхі. 


Дыханне вымытай падлогі, 
Святло фіранак і сурвэт, 

Дух лапак хвойных ля парога, 
Гасцінны сонечны прывет. 


Хоць святы розны чын займалі, 
Ды ўсе адзначаны красой. 

І мы карову ў поле гналі 

На Юр'я, першаю расой. 


З суседскай памяці не сцёрта, 
Як цераз месяц і другі 
Чаргой Міколы, 

Янкі, 

Пётры 

Ішлі на покуць, як багі. 
Яны-то мелі прыналежнасць 
Да самых важных сіл зямлі, 
Яны, як гэта і належыць, 

Пра гаспадарства сказ вялі. 


Не жабравалі нашы святы, 
А нас насілі на руках. 
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Не толькі лічбаў проста даты: 
Яны -. як вехі на шляхах. 


Іх прыбывае. 

Крокам смелым 

Прыйшоў да нас праз небакрай 
Спярша не ўсім і зразумелы, 
Але харошы Першамай. 


Шуміце, святы гадавыя, 
І імянінныя святкі, 

І непраграмныя, ну тыя, 
Дзе даражэнькія сваткі. 


Будзь пэўны -- збоку не асудзіць 
Ніхто 

Душэўных спраў такіх. 

Тут той сакрэт, 

Што нашы людзі 

Не лічаць будніх дзён сваіх. 


1971 


ПОЛЬКА 
ў ВЁСЦЫ ПЯЦІХАТКА 


Спаганяй былую хватку, 
З-пад іголкі кажушок -- 
І на польку ў Пяціхатку 
У спагадны вечарок. 


Бура ў полі і ў настроі. 

Ты са мной, і я з табою. 

У двухвёдзерных кішэнях 
Зор калядных поўны жмені. 


Пяціхатка пасклікала 
Акалічны наш народ - 
Аж народу месца мала, 
Бо здаровы ён, як лёд. 


Вунь сват свацці пляце лапці -- 
Панскі розум мае свацця: 

Як да жніва -- 

Ледзьве жыва. 

Як на танцы -- 

Пяць каханцаў. 


Мы хоць з форсам, ды не столькі, 
Каб варожкі слаць здаля, 

Калі тут арбітай полькі 

Круціцца сама зямля. 


Каркаломная арбіта, 

Дзе другі абсяг відзён, 

Дзе зусім і не забыта, 
Толькі ўзнесена над бытам 
Боль і радасць нашых дзён. 
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Стань збавеннем ад разлукі 
З краем, дзе зара шчыміць, 
Раскажы, якія мукі 

Ты умела пагасіць. 


За расстайныя дарогі 

І за тое, што люблю, 

Пэўна, новую падлогу 
Сёння з полькай праламлю. 


Праламіць і праваліцца 
Мне ад сораму цяпер 
За ліхія навальніцы, 

За нядаўнія найперш. 


За зацемнены той розум, 
Што з агнём ішоў да хат. 
І за ганьбу той бярозы, 
На якой павешан кат. 


І ад шчасця, што ў чысцейшых, 
Сарамяжлівых краях, 
Пяціхатка шчодрай цешчай 
Нанач полькаю пацешыць. 


Шлях сюды -- як Млечны Шлях. 
Полька-свацця, полька-сведка. 
Жар з баянаў выграбай. 

Ты ляці са мной, суседка, 


Ці то ў пекла, ці у рай. 
Каснічок куплю чырвоны -- 
Лёгкім бантам завяжы. 
Будзе вёска біць у звоны -- 
Ты не бойся, не дрыжы. 
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Як палюбіш, як пачубіш 

І заціхнеш на руках, 
Стане лёгка -- і пачуеш -- 
Тчэ зіма снягі ў пасаг. 


Зоры я ў кішэнь кідаю 
Разамлелаю рукой. 
Калышу і абдымаю -- 
Вось як будзе ў нас з табой. 


Ажно дзед, што з манаполькі 
Не вылазіў пры царах, 
Крэкчэ ў куце - ах ды ах! 
Пяціхатка скача польку. 
Пяціхатка, Пяціха-а-а... 


Во было дык было - 
Аж пад пятамі гуло! 


1971 


К З 


Не ад'язджай, прашу цябе, ў Капыль. 
Як дагадзіць табе і як старацца? 

Ну, гарадок... Як на адзін капыл 
Каты, сабакі бегаюць па пляцы. 


Пакінеш сіратою ты свой смех -- 
Ён нада мной у гром перарастае - 
І пацалунка развітальны грэх, 
Што на губах вясёлкава зайграе. 


Лясы? 

Спакой? 

Ці мроі ў Капылі 

Расчэсваюцца маладзіковым грэбнем 
Прывабілі? 

Забудзь аб той зямлі, 

Пакуль зазімак не ўвярэдзіў грэблі. 


Бо калі дадзена гарэць агню, 
Каму тады да цеплыні туліцца? 
Так і ганяем нашу цішыню 

Мы з кута ў кут, як гора-вучаніцу. 


Ці звыкнуцца з тубыльцамі табе? -- 
Стуль шмат вядомых дзеячаў, паэтаў. 
І нават певень, што зару дзяўбе, 
Відаць, таксама ганарыцца гэтым. 


І доўга будуць гаварыць дзяды: 

«Вось тут жылі бацькі. 

Пасля памерлі. 

А хатка ўсё стаіць, як і тады...» 

(Калі адкінуць факт, што шула сперлі.) 
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Засцеле далі снежаньскай імжой, 

І зойдзецца зямля бяселёзным плачам, 
І тонкі профіль у смузе начной 

Няўжо праз шыбу стылую не ўбачу? 


І, як заўсёды, ўсё ж не перайначу? 
Не ад'язджай, прашу цябе, ў Капыль... 


1971 


хах 


Лепш бязбожна адхрысціся, 
Лепш хай год ці два міне, 
А пакуль што не прасіся, 
Не прасіся да мяне. 


У мяне густыя травы, 
Надта золкая раса, 

Гаркаваты дух атавы, 
Вельмі ранні ледастаў. 


А мяне парой бясхлеб'е 
І раскоша спадмане. 
Нават сонечнае зрэб'е, 
Як кляйноты, у мяне. 


Толькі вершы і складаю, 
Быццам даў каму зарок. 
Сам апоўначы гуляю, 
Як забыты вецярок. 


1971 
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5 Зак. 2194 


ІНТЭРНАТ 


Жыццё другою пойдзе ратай. 
Дзе павальней, дзе на ляту. 
Ды раптам голас інтэрната 
Пакліча, нібы сірату. 


Хто знаў, што ў шэрай камяніцы, 
На станцыі юнацкіх сноў, 

Так ярка будзе жыцца, сніцца... 
І раскавана забруіцца 

Амаль сусветная любоў? 


Там першая мая паверка 
Прыпамінае кожны след. 

З якою, бацькаўшчына, меркай 
Нас выпраўляла ў іншы свет? 


Свабодны розум быў закладам: 
Час -- не айчым і не ліхвяр, 

І гаспадарскім добрым ладам 
Сягнем далей мы за буквар. 


Яе натруджаныя рукі 

І даўніны бунтоўны дух 

Нам сведчылі, што у навуках 
Не толькі Вільня, Пецярбург. 


Казала прыказка нам: 
Пільна 

Вядзі свой рэй праз новы свет, 
Табе і ў хаце будзе Вільня. 
Такім быў даўні запавет. 


Апошні выкладу чырвонец -- 
Мітынгаваць пусці ў твой свет, 
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Усіх нячыстых сіл хрышчонец -- 
Мой запаветны факультэт. 


Не пусціць, зноў напомніць даты, 
Як на нябёсных паплавах, 

Над светам тым, над інтэрнатам, 
Студэнцік-месяц усплываў. 


Чамусьці з ім, чамусьці разам 
Бяссонным прыцемкам начэй 
Шукалі яснага адказу 

На ўвесь кругазварот падзей. 


Ці бескарыслівасць зіхцення, 
Ці тайна лёгкасці святла 
Дражніла наша утрапенне 

І ў яснасць роздуму вяла? 


Далёкі голас інтэрната, 
Ты сёння адказаць спрабуй. 
Далёкі голас інтэрната, 
Ты калі што -- мяне пачуй. 


Жывіце дружна -- сэрца змесціць 
Любоў і боль, бяду і здзіў. 

Ну, а на наш студэнцкі Месяц 
Ужо і чалавек ступіў. 
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ВЯРТАННЕ КНІГ 
1 


«Жыў слаўны майстра у Брэслау...» 
Звініць нямецкі верш стары. 
Пярэхрыст войнаў нецікавых, 
Брэслау -- Вроцлаў з горкай славай, 
Куды там -- даўнія майстры. 


Яны не ў той ваеннай гары, 
Дзе сорак пяты б'е пад дых. 
Там, каля Вроцлава ў ангары - 
Бетоннай самалётнай тары, 
Склад паланёных з Мінска кніг. 


Усё спазнаеш не ў маленстве. 
Пастой... пастой... крыху пастой... 
О наша краснае пісьменства, 

Ты вечна злучана з крывёй. 


Ты трапіла не ў першы допыт, 
І мог жа гэтак лёс злаўчыць -- 
Павезлі хуценька на попыт 
Цікаўных бюргераў даўчыць. 


2 


Загадкай не змяніць эпоху. 
Не апускайце толькі рук. 
Яны вяртаюцца патроху 

У Акадэмію навук. 


Не для пяра, не для фатыгі 
Пішу пра жахі і палон. 
Вам, дарагія нашы кнігі, 
Удзячнасць наша і паклон. 
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Мы шмат людзей не далічылі, 
І самі вы не ўсе дайшлі. 
Ляжаць далёка ад Айчыны 
Байцы і кнігі у зямлі. 


Ляжаць байцы, што памянёны 
У памяці усіх жывых. 

Там нашы родныя пісьмёны, 
Як кроўная радня ля іх. 


А тыя, што дайшлі, і далей 
Паслужаць на сусветны рух. 
Адкрыеш вокладку -- і ўдарыць 
Свабоды старажытны дух. 


1971 


БАБУЛЯ 


Старэйшая за дваццатае стагоддзе. 
Вучылі і вучым, каб шанавалі старэйшых. 
Ды блуднае дзіця нашай эры 

Мала помніць пра гэта. 

Сёння пытаемся -- хто разумнейшы -- 
Настаўнікі альбо вучні? 

Яна ж не прасіла, каб столькі войнаў 
Лезлі ў яе вербы над рэчкай маладосці, 
У лён, які гадавала. 

Была б нават рада, каб лён той прыдаўся 
Хоць на аборы ў няшчасныя лапці. 
Іначай выходзіла - 

Пятля вісіць на бярозе-сястры. 

Каго павесяць -- сына ці брата? 

Лён гадавала, не патаптала. 

Позна таптаць. 


Склала шмат калыханак, 

Што ні дзіця -- новая песня. 
Калыханкі знікалі разам з дзецьмі, 
Сталі далёкім няясным матывам. 
Жыта шуміць маладое? 

У колас пайшло? 

Ці брук гудзе пад салдацкім ботам? 
Ізноў? 

(Цяжка хадзіць ёй -- як дабірацца 
Па шляху гісторыі ад знічкі параўнання 
У «Слове аб палку Ігаравым» 

«Ісці дажджу стрэламі» 

Да сваіх няхітрых расказаў: 
«Пайшла я ў лазу па каня, 

А кулі, як боб, сыпяцца». 

Стрэлы, як дождж... 

Кулі, як боб...) 
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Позіркам сіраты 

Глядзіць, нібыта гаворыць: 

«Скора пайду ўжо я ў тое поле, 

Дзе не спяю дажынкаў. 

Даўно не падобны вочы мае 

На сінія кветкі ў жыце. 

З тых дзён, як вышывала дзецям 
Сарочкі шлюбныя сінімі васількамі. 
Адны яны нечапанымі засталіся». 
Позіркам сіраты глядзіць. 
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ЗІМОВАЕ 


Які шчаслівы смех! 
Так сонечна іскрышся. 
Ты -- лёгкая на снег, 
Ні трохі не баішся. 


А лёгкай нездарма 
Выходзіла на сходкі - 
Парыпвае зіма 
Шчасліваю паходкай. 


Ідзі -- іне чакай. 
Прамерз надзейны лёдзік. 
Марозік той -- малодзік. 
Ажно гарыць шчака. 


1971 


ПАЛЯВАННЕ 


Па цаліку уладна крочаць 
Праз неруш гурбін снегавых 
Трох паляўнічых, трое гончых 
І шэсць уласных руляў іх. 
З зярнятаў, металічна-дужых, 
Пагудкай рэха прарасло. 
І нешта яркае, як ружы, 
У снезе цветам зацвіло. 
Цяцерка, ведама, дурная 
І не зачэпіцца за сук. 
Ды ўжо ў настылы снег злятае 
І каралевіч-цецярук. 
З глыбокім зіркам дубальтоўкі 
Прастуюць праз сасновы свет 
І возьмуць звыклаю гатоўкай 
Усё. 
І нават зайцаў след. 
Пад вечар астывалі тушы 
Без аніякіх там надзей. 
Звярыныя цяжкія душы 
Перасяліліся ў людзей. 
А людзі аддавалі жарам, 
Праходзіла лясная злосць. 
І толькі, рэхам напужаны, 
Ад іх хаваўся чуйны лось. 
Ён з крыўдаю сваёй ласінай, 
Далёка ад людскіх дарог, 
Брыдзе грамнічнай ноччу сіняй 
Скубці ў зарэчча хрумсткі стог. 


1971 


136 


«ах 


Дзесьці ў полі ляскоча падвода. 
Што яна лічыць -- выбоіны? годы? 


Стылая далеч асенняй прасторы 
Чуйна разносіць усё, што гавораць 


Людзі, дарогі, падводы, машыны 
І ў паднябессі клін жураўліны. 


Не, нездарма самым вечным і блізкім 
Здасца зямля, гэта поле-калыска, 


Боты ў раллі, у асенняй, стамлёнай, 
Дзень, што як быццам мядзведзь захмялёны, 


Цяжка варушыцца ў мускулах нашых, 
З намі да цёмначы папрацаваўшы. 


Здасца -- у ціхіх сялянскіх разорах 
Выспелі, стынуць вялікія зоры. 


1972 
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аж ж 


Здзівіся, друг мой,-- 
Неспадзеўкі 

І для цябе, і для мяне 
Такія паўзрасталі дзеўкі 
У нашай роднай старане. 


Пасляваенных тых пястушак 
Так шчодра час панасяваў. 

Не проста ў дочак, а ў дачушак 
Свой мёд на вуснах заспяваў. 


Ды што такім гадоў запасы, 
Каму самім семнаццаць ёсць? 

І нават нас вось-вось тым часам 
Старымі абзаве -- і баста - 

Іх эгаізм і маладосць. 


І весялухі і на птушак 
Падобны, што ў гняздзе пяюць. 
І кожнай па капе падушак, 
Напэўна, мацеры дадуць. 


Пакуль што не падушкі -- пер'е 
Збіраецца як незнарок, 

Пакуль у хату не наперла 
Ганцоў здалёк ці нездалёк. 


Ах, каб жа блізка дзе! Схавае 
Матуля свой уздых крадком, 
Хаця ужо прыблізна знае, 
Куды дачка свой лёс трымае, 
А род увесь той і той дом 


Агледжан ёй з таго калена -- 
Тут можна многа разважаць,-- 
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Дзе ўжо і вечнасць акалела, 
Ды як жа маці дакараць? 


Калі вяселле загуляе 

Уся радня, уся сям'я, 
Яна-то шчыра не ўтрывае, 
Заплача: «Кветачка мая...» 


Вяселле скончыцца не сёння, 
Хмель разышоўся нездарма, 
І зоймецца зара півоняй, 

А кветкі ў хаце ўжо няма. 


На перазменцы пакаленняў 
Падкажа дзіўнае чуццё 
Шаптаць сабе, нібы маленне: 
-- Ты ўсё ж цудоўнае, жыццё. 


Няхай ты бэсціш нас ці лаеш, 

Але надзеяй -- зноў і зноў - 

Паглянь -- юнацтва расцвітае. 
І значыць -- вечная любоў. 


І пасумуе, і у ладкі 

Паплешча з намі на зямлі. 

-- Прывет вам, мілыя дзяўчаткі!.. 
І ў нас не горшыя былі. 


1972 


ТРЫПЦІХ 


1 


Паверце, што і ў маці у маёй 
Былі алешыны па-над ракой, 
Алешыны юнацтва, што спявалі, 
Як юныя надзеі сустракалі. 


Былі вандроўкі па шляхах жыццёвых. 
Яны не захацелі памагчы ёй. 


І гэта ўсё аб той жанчыне, той, 

Што школу кінула на шостым класе 
(Камусьці ж трэба і кудзелю прасці), 
Змагалася за праўду у калгасе, 

А потым стала ціхай і сівой. 


Ты адкажы - канал, а можа, рэчка, 
Якую выпрастаў разумны век 

(Ды дзе там рэчка -- 

Недзе паўгаршчэчка 

Збярэш вады, 

Як слёзаў з-пад павек). 


Хоць ты скажы, бо лёс арэшын млее 
Дымкамі з печак важка, як слюда, 
А дзе надзеі, юныя надзеі? 

Ты, можа, знаеш, мелкая вада? 


2 


Бо я не знаю. І якія крыкі 
Перасягнуць няведання мяжу? 

Я толькі помню -- на любую крыўду 
Мы румзалі: «Вось маме раскажу». 
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Ах, тыя крыўды -- дай мне бог цяпер іх. 
То ўпхнуць у лужыну, а то мацуюць лоб. 
Калі ж яны граніцы распасцерлі, 

Што сёння крыўда -- ўзрывы дальніх бомб? 


Што сёння крыўда і чума напалму. 
Дый нават і мяшчанскі ўвесь ажур. 


Век нас узвысіў, дый на нас напаў ён, 
Аж часам роспач: «Маме раскажу». 


Не, сам мужней! Хаця трымайся веры, 
Што маці на любых зямных шляхах 
Усё да простай самай праўды зверне 

І разбярэцца, хто ў якіх правах. 


з 


Дамоў ідзеш з вячэрнім снопам стомы, 
І наплывае гул забытага радка: 
«Усходзіць зорка поля па-над домам 

І мацеры маёй самотная рука». 


1972 
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ШКЛЯР 


У гадах, але якраз 

Маю стаж. 

Пакуль што зоркі 

Спраўна жыхкае алмаз, 
Ажно ў шкле міргаюць зоркі, 


Найслаўней мне вокны шкліць. 
Сам заціхнеш вечарамі -- 
Здасца, на ўвесь свет глядзіць 
Дом той цёплымі вачамі. 


Толькі жудка шкліць было 
У разбуранай сталіцы -- 
Вокны цемрай замяло, 
Нібы мёртвыя вачніцы. 


Удыхні святло у іх, 

Будзеш трошачкі усцешан. 
Горчыць хлеб заробкаў тых, 
Сёння, пэўна ж, весялейшы. 


Мяч вірком у вокны б'е. 
Гвалт узвіхрыўся над домам. 
Ах вы, шклярыкі мае, 
Зарабіць далі старому. 


Зарабілі і сабе 

Ласкі бацькавай папружкі. 
Хто там носікам дзяўбе 
Набрынялую падушку? 


Дзеці, 
Гэткай паўбяды 
Лёгкім жартам мы адбудзем. 
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Бацька б'е -- адны мяды. 
Кепска, калі людзі будуць. 


І нічога, 

Мы мігом 

Схаўрусуем з бацькам строгім. 
Будзе зноў здароў ваш дом. 
Лепш глядзіце на дарогі. 


Колькі выхаджана іх, 
Як бы сплачваючы доўг ім, 
Брукаваных, 

палявых, 
Крыжавых, 
Кароткіх, доўгіх. 


Помню з маладых гадоў 
Пылу смак і пах заранкаў, 
Смак пастаўскіх праснакоў 
І смургонскіх абаранкаў. 


Бачу родную зямлю 

У святле і рыштаваннях, 
А найбольш за ўсё люблю 
Вокнаў сонечнае ззянне. 


Шкляр разважыць гэтак, так, 
Лёгкіх слоў развяжа кайстру 
Працавіты наш зямляк 

І, галоўнае, што майстра. 


1972 


ЛІПА 


1 


Ліпы пахнуць найлепей здалёк -- 
Так ужо загадала прырода. 

Гэты чэрвеньскі мяккі паўзмрок... 
Лёгкі водар праз вёрсты і годы... 


Ты глядзі, не забудзь пра мяне, 
Цвет гаючы, ты ўзыдзеш над краем, 
Як раса ледавая міне 

І надыдзе раса медавая. 


Там, дзе трызніць дажджамі зямля, 
Ліпа цветам шуміць на пагодзе. 

Як ты пахнеш мне сёння здаля 

Ля апошняе чвэрці стагоддзя! 


2 


Маці нашых калысак слывеш, 
Найлягчэйшае белае дрэва. 
Калыханкі радзімы найперш, 
Тыя ўсе перапевы-напевы 


Свет між намі дзяліў напалам. 
Іхні сум і пяшчота у лёсе. 

Тых сядзібаў, прысадаў, палян, 
Дзе табе караніцца прыйшлося. 


Ад якой несусветнай бяды 
Калыханкі дзяцей закліналі? 
Недзе там, і ў тваім кальцаванні 
Абазначаны тыя гады. 
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«Не плач, маё дзіцятка, 
Сціхні, маё роднае: 
Вунь там войт ідзе, 

На татку, на мамку 

Ён бізун нясе...» 


Ці прыпомняцца свету яны, 
Калі знікне далёкая стома? 
Пагасаюць іх гукі, таны, 
Нешта новае цепліцца дома: 


--. Спіце, дзеткі, як спяць трыснягі, 
Спіце, дзеткі, 

як спяць перапёлкі. 
Век свае не апусціць сцягі, 
Дзень не стане балючым і золкім. 


Калыханкай на тысячу міль 
Разышліся вячэрнія гукі. 
Так вось, Та сотёаіа ті“, 
Сарцавідная, мовай навукі. 


з 


Дык пачуй жа і сэрца маё, 
Векавая, на дальнім узмежку, 
Месяц кінуў сваё вастрыё 

І вядзе на далёкія сцежкі. 


Сто гадоў, як на гэтай зямлі 
Адмянілі ваеннае права. 

Больш чым сто, як этапы прайшлі 
У Сібір без пагонаў за славай. 


“ Ліпа звычайная, сарцавідная (лац.). 
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Гора ліпу пачне абдзіраць, 
Лыка тоненька драць на істужкі, 
Будзе гора ад гора скакаць, 
Прыпяваючы песню-дрындушку: 


«Танцуй, Мацей, 

Не шкадуй лапцей, 
Пакуль ліпа зацвіце - 
Бацька новыя спляце». 


4 


А як ліпа ды ў нас зацвіце, 

Мы яе не кранём, не зачэпім, 
Лёгкі крок будзе быццам як цень, 
На заручыны чэрвень і чэрвень... 


Найсвятлейшы, ад ліпаў агонь... 
І з вачамі сустрэнуцца вочы. 
На зары зацвітання твайго 

Ах, якія кароткія ночы! 


5 


Хай сабе там філосаф-паэт 
Адчаканіць на вокладцы кніжкі, 
Што мякчэе, лагоднее свет. 
Як сказаць тут, і знаючы лішне? 


Толькі ты нам пацвердзі, скажы - 
Да цябе сапраўды спагаднейшы. 

Ты стаіш на нябачнай мяжы 

Дзвюх эпох, што скальцованы вершам. 


Свет не будзе цябе абдзіраць, 
Новы свет не дапусціць да глуму. 
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Кожны мусіць на міг замаўчаць 
Перад споведдзю вечнага шуму. 


Толькі пах твой мядовы і цвет 
Даплывуць, далятуць да нашчадкаў. 
Ну, а горыч і поскрып лапцей 
Стануць з часам, магчыма, загадкай. 


Добры край, светлы край, мілы край... 
Ціха цэдзіцца змрок вечаровы. 

Ты мяне прычакай, дачакай, 

Не забудзься на нашы размовы. 


6 


Буду цвет я ліповы збіраць, 
Як бы мне і патрэба найболей, 
Буду доўга усё ўспамінаць, 
Як бы нехта навек заняволіў. 


Каля ліпы суціўшы крок, 
Зажуруся на летняй выгодзе. 


Як ты пахнеш мне сёння здалёк 
Ля апошняе чвэрці стагоддзя. 


1972 
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ЛЕТНІЯ МАЛЮНКІ 


1. Пісьмы 


У вечаровым краі вясковым, 

Дзе лёгкі гоман і поскрып брам, 

Па пяску прыазёрным кіем сасновым 
Пісьмы пішу сябрам. 


Пра адзіноту, пра сосен свячэнне, 
Пра лодку і шум трысця. 

І нешта няяснае, як вызначэнне 
Любові ці сэнсу жыцця. 


Ненадзейная пошта -- я знаю. 
Ды гэты вечар бунтуе душу. 

А хваля за хваляй ціха змывае 
І лодку, і адзіноту, і шум. 


Мае адрасаты не забывалі 

Праз гарызонт працягнуць руку. 
Што рабіць мне? З упартасцю хваляў 
Пішу на мокрым пяску. 


2. Жнівеньскія зоры 


Дазорцамі станем. 

Пастой, дзе спакой? 

Пасцелі засмоктваюць багнай ганебнай. 
Глядзі, 

Як кідаюцца ўніз галавой 

Зоры з самага сёмага неба. 


8. Птушка 


Астывае трава лугавая, 
Хмельна ткуцца палотны смугі, 
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І у промнях зары залатая 
Піша птушка над лугам кругі. 


Каля позняй зары перагрэтай 
Льецца лёгкай нязнанасці крык. 
Залатая! 

Як радасць над светам. 

Ён да цудаў яшчэ не прывык. 


Залатая яна, маладая, 

Можа, нават з апошняй вясны. 
Жнівень цёпла ёй крыллі гайдае. 
Першы раз азалеюць яны. 


4. Адажыо 


Дабранач! 

На ціхую воду 

Ляглі вечаровыя цені. 
Дабранач! 

З якое нагоды 

Мой голас амаль што асенні? 


Застынуў у золкім чароце, 
Згубіўся такі сіратлівы, 
Падобны да тых, што ў чароды 
На вырай склікаюць шчымліва. 
Дабранач! 

Над месячнай сцежкай 

Лунае мой голас праз Нарач. 
Асенні, каго ён усцешыць? 
Дабранач... 

Дабранач... 

Дабранач... 
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ЛЕБЯДЗЁЎСКАЙ 
ПОШЦЕ 


Лебядзёўская пошта 
У маёй старане, 

І навошта ты, навошта 
Забываеш мяне? 


Пісем шмат сёння маю, 

А той сіні дамок 

Нешта не адзначае 

Свой стандарт-штампялёк. 


Сувязь светаў чакальных 
Выклікала парой 

На парог чужадальны, 

А найбольш - то на свой. 


Нестандартныя штукі 
Там са мною былі -- 
Радасць першай навукі 
На вялікай зямлі. 


Больш, чым школа, мястэчка 
Вучыць нас пакрысе. 
Быстрацечная рэчка... 

Гусі ў дымнай расе... 


Там увосень літанні 
Прыдарожных бяроз. 
Там касцёл вёў змаганне 
З цэрквай -- 

Роўны іх лёс. 


Сельскі клуб пахне жытам, 
Ён умеў віраваць, 

А факстрот «Рыо-Рыта» 
Нае вучыў танцаваць. 
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Ды здавалася мала 

І такога сяла. 

Свету нам не хапала - 
Пошта сведчыць магла. 


Там і жолуд стаў дубам, 
А рамантыкі чад 
Аніколі не думаў 
Паварочваць назад. 


Вось не думаў, а сёння, 
Адрасат, ты падрос. 

Знаеш месца пад сонцам -- 
Да мястэчка сто вёрст. 


Пошта, можа, як-небудзь 
Мы паладзім з табой. 

А неты, то хай лебедзь 
Узмахне нада мной. 


1972 


жа 


Любіце на вокладках даты. 
Калі і чаму -- паталкуй. 

І кнігі тады, як салдаты, 
Што ў энскім служылі палку. 


Прыйшлі на свой дэмбель. 
Ці спраўна,-- 

Пытаюць,-- на свеце жывём. 
Якія такія папраўкі 

У ход гістарычны ўнясём. 


А можа, іх змест -- вы паверце -- 
Сказаць абавязвае вас, 

Што дзень іх народзін быў смерцю, 
А ў пешках і аўтар, і час. 


Тады не прыйшлі, і не дэмбель, 
А проста папера ляжыць. 

І ўсё-ткі прыглушаным тэмбрам 
Хоць дата для сэрца гучыць. 
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БЯРОЗА 


1 


Хай ліпа размаўляе з вечнасцю -- 
Ёй болей на зямлі пражыць. 
Нявестачкай яшчэ нявенчанай 
Бяроза пад акном стаіць. 


Да хаты той яшчэ не раз прыйсці 
І глянуць праз маёвы дым. 
Здаецца, аж сакоча з радасці 
Пад зыркім сонцам веснавым. 


2 


Сакоча, ажно разлягаецца, 
Усім наўкол чутно-відно. 

На стол пісьмовы прыглядаецца 
У разнасцежанае акно. 


З юнацтвам толькі і заручана. 
Смяецца: 

«Крэмзай, малады, 

Нявыкрутка -- гартай падручнікі. 
Пісалі шмат -- такой бяды». 


Мне не прызнанне пераходнае 
Душу хвалюе, а само 

Існенне граматаў ахоўных 

На словы, літары, пісьмо. 


Яны важней за ўсе падручнікі, 
Хаця сустрэнуцца радзей 
Бяросты векавечнай скрутачкі... 
Там слова: жыта... дабрадзей... 
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Ах, тыя граматы выдатныя. 
Галоўнае, што права ёсць. 
Далучыцца усё астатняе. 
Хай застаецца маладосць. 


Такая вось, як ты, пявучая, 

І незалежная, як ты, 

З зямлёй для будучыні злучана, 
Для новых слоў і дабраты. 


Яна любыя беды здужае. 

Калі ж паперу адбяруць, 

Ёсць вечная папера мужная -- 
Раздолле думцы і пяру! 


Бярозачка ды вілаватая, 
Шуміш, шуміш ва ўсе канцы. 
Як будзем нечым вінаватыя, 
Скажы, што пойдзеш па дубцы. 


з 


Пярэстасцю сваёю зорнаю 
(З засады -- нібы светлячок) 
Ты, партызанская дазорніца, 
Не раз высвечвала здалёк. 


Не, не змыліцца ім, здарожаным. 
Начныя стукі ў родны дом 
Лятуць ціхутка, як гарошынкі, 
Але іў іх ужо заложаны 
Салютны, пераможны гром. 


Ты грэйся, сувязны, да золаку 
Пад небам дарагіх вачэй. 
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Расстайны голас шэпча: 
-- Волатка, 
Прыходзь хутчэй, прыходзь хутчэй. 


А на бяросце у дазорніцы -- 
Жалобны тон і светлы тон. 


Адных вярнула хваля вольніцы, 
Другія -- ў плыні даўніх дзён. 


4 


Я прамаўчу на жарты нечыя - 
Надумаў -- з дрэвам размаўляць. 
А час не выпесціў сустрэчамі, 

І гэта найцяжэй прызнаць. 


Ды папрашу цябе, насмешніца, 
Заўсёды свой дазор нясці. 

Як выпадзе, што беды ўсцешацца, 
Па даўняй дружбе пасвяці. 


Сцяжынкі родныя і наскія 

Мне адгукнуцца уначы 

Пад водгул славы партызанскае, 
Перад якой і хлус дрыжыць. 


Няхай сабе хоць і пад раніцу 
Знайду свой запаветны край. 
А ўжо тады як зажадаецца - 
Шкадуй альбо дубцом карай. 


Так, толькі з пэўнаю павіннасцю 
За кожны дзень, за кожны крок 
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а; 


Вайсковыя могілкі Мінска 
Не будуць варот зачыняць. 
Спыніся -- далёкі ці блізкі,-- 
Тут маршалы нацыі спяць. 


Купала і Колас... 

Раптоўна 

Адчуеш свабодна зусім -- 

Не толькі радком загалоўным -- 
Ты ўсім абавязаны ім. 


Трывожаць не рангі і званні, 
Інакшы азначыўся плён - 
Дзяржаўная важкасць гучання 
Адзіных і розных імён. 


Імёны ключоў жураўліных, 
Бароў і герояў зямлі, 

А зімі у назву Айчыны 
Паэтаў імёны ўвайшлі. 


Айчыны, што вырасла хутка 

Праз радасць і боль заваёў. 

Мой родны мой кут, не ў закутках 
Пачэснае месца тваё. 


І не пры магільным граніце, 
А скрозь на вялікай зямлі 
Любіце паэтаў, любіце! 

Іх так ненавідзець маглі. 


1972 
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С. 


Хто бы дерево бортное чужое 
со пчолами -- сосну -- сказил 
або пожаром опалил 
або яко-колве шкоду дереву вчинил, 
тот за тое дерево и за пчолы 
повинен будеть платити тому, 
чие будет, копу грошей... 
Статут Вялікага княства 
Літоўскага, 1529 г. 
Ашчаднае сярэднявечча, 
Далёкі лясны гуманізм 
Не зналі, 
Што сосны заенчаць 
Крычаннем амаль чалавечым 
І разам з аблокамі -- ўніз. 


Калі спаганяць у Еўропы 

За нашыя дрэвы даўгі, 

Складзеш на даўнейшыя копы -- 
Не знойдзеш з багаццямі тропу -- 
Пластамі скідай у стагі. 


Хаця не зіхціць пад фуганкам 
Апошняя дошка труны 
Дачаснай, 

Што стане ля ганка, 

Што выплыве атамным ранкам 
З крамнёвай 

Ці бортнай сасны, 


Хаця не скавалі кайданы 
Разораў, 

І рук, 

І надзей, 


Паўноччу, як звон разгайданы, 
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Як нота лясных акіянаў, 
Сасновы наш бор загудзе. 


Ён будзіць усё -- нават кволы 
Законаў стары фаліянт. 

І здасца, што літараў сполах 
Са Статута, з рупнасцю пчолаў, 
Ляціць да бароў на агляд. 


1972 


ха ж 


А як біліся паны, 

То чубы трашчалі ў хлопаў. 
А ў нас конь -- ён вараны,- 
У яго найбольшы клопат. 


Ён паўсвету аблятаў, 
Ён найлепей сама знае 
І як віцязь паміраў, 

І як хлопец наш канае. 


Вось і глянулі паны 

На замурзаныя вёскі 

І ў палацах арданы 
Заблішчалі зыркам блёсткаў, 


Толькі ж, пэўна, нездарма 
У пустой стагнала хаце 
Не халопка, а сама 
Проста маці, наша маці. 


Лёгка ўходзіла яно 
Галасіць уголас права 

У бяссоннае акно 
Мацярынскае дзяржавы. 


-- Каго буду даглядаць, 
Слаць сасновыя палаці? 
Перапёлкі не крычаць: 

-- Жыта жаці, жыта жаці! 


Быль складалася даўно, 
Ды таму і паўтараю, 
Што бяссоннае акно 
І да сёння не згасае. 
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6 Зак. 2191 


Не спазнаўшым той тугі, 

Нам з маленства лёг на твары 
Водсвет вокнаў дарагіх 

І заклятых тых пажараў. 


Маці ночы не даспіць, 
Сваё гора перабудзе, 
Маці доўга мусіць жыць. 
Маці! 

А мы -- твае людзі! 


1972 


ПЯСОК 


Відаць, і праслыву 

закончаным вар'ятам, 
Пра што ітак ёсць падазрэнні у суседзяў, 
Як прывязу дачцэ ад роднай хаты 
Пяску. 
Чым горш 

за магазінных лісаў і мядзведзяў? 

Гуляй, дачка, гуляй, 
Пясок перасыпай. 


2 


Забаўка, бачыш -- залаты, сыпучы. 
Не то што марны гарадскі -- 

ды ітаго нямнога. 
Гуляй пакуль з пяском, другому час навучыць. 
Нядрэнна жыць, не знаючы нічога. 


Гуляй, дачка, гуляй, 
Пясок перасыпай. 


Нішчымны ён, 

гуляць з ім будзе лёгка, 
Пражыць вось на пясках не так салодка. 
Паўночны Захад ад выгодаў быў далёка. 
Мо мільгануць у ім, як зоры, слёзы продкаў. 
Зіхцяць яны... 
Гуляй... 
Пясок перасыпай... 
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69 


Ды не схлушу, 
скажу, што шчасце ўсё-ткі 
І там яснела добраю пагодай. 
Каровы йдуць дамоў... 
дыміць пылок салодкі... 
Спрабуй забыць той вечар і пылок праз годы. 


Спрабуй забыцца, як капаюць студні, 
Як дыхае пясок каля крыніцаў, 

Што вусны перасмяглыя астудзяць. 
Спрабуй сягоння гэтак прычасціцца. 


І гэты прысвятак прад самым святам -- 
Падмесці сцежкі і пяском пасыпаць жоўтым. 
Бы Млечныя Шляхі, сцяжынкі каля хаты, 

Дзе пройдуць госці і дзе сам прайшоў ты. 


Гуляй, дачка, гуляй, 
Пясок перасыпай. 


5 


Ці дзіва, што прайшлі, адбалявалі? 
Час нават горы крышыць, 

смокча рэкі. 
І Млечныя Шляхі кудысьці пазнікалі, 
І выстылі сляды, а многія -- навекі. 


Ёсць бег календара і подбег дзён няспынных. 
І нашую з пяском нашто шукаць віну? 
Хаця з віной і горыччу я кінуў 
Па грудачцы 
не на адну труну. 
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кет й 


А можа, зноў прайсці ля інтэрната 
Марознай вуліцай пад месяцам сваім? 
Як і тады, студэнтам вуглаватым, 
Пускаючы цыгаркі лёгкі дым. 


І зноў падумаць спознена, што шчасце 
Прайшло, як дым, ва ўсёй хадзе падзей. 
Там ёсць акно. 

І рама -- як распяцце. 

Ці не на ёй там колісь стыў мой цень? 


1973 
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З ВОСЕНЬСКАГА 
ДЗЁННІКА 


24 верасня. Дзень празрыста-асенні. 
1973 год. 

Дзень без сонечнага зацьмення. 

Без патопу. 


Не будзе прыгод. 


Рупіўся зранку ў матчыным доме 
Падрубу новую затынкаваць. 
Гліну мясіў, 

а нязвыкласці домесь 
Пыталася: як жа тынк мацаваць? 


За паветкай быў дроту калючага скрутак, 
З канцлагера, ад вайны. 
Зялёным прыхоплены вокісам, 

нібы атрутай, 
Звіўся ў траве ля глухой сцяны. 


Нялёгка было бесканечнаець раскручваць, 
Да падрубы прыбіць -- 

дрот не слухаў цвікоў. 
Які ж ты, нявольніцкі дрот, жывучы -- 
Мінулася столькі гадоў, 


У нас, паваенных, свае ўжо дзеці 
Галінкамі гоняцца ў рост. 
А ты не гінеш, 


спрутам паўзеш па свеце, 
За Анды цяпер перапоўз. 
Дрот у Сант'яга, 
ў турме-стадыёне 
Далягляды закратаваў. 
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На гэтакі ж дрот, 
як і мой, 
сёння гоняць, 
Хто супраць рабства паўстаў. 


Сёння ў мяне паслухмяным гэты, 
Моцнага гарту, 

змусіўся стаць, 
Але руіны дому Альендэ 
Крычаць... Крычаць... 


Стаіць вядро 
і гліна чакае -- 
Жменька планеты, названай Зямлёй, 
Планеты падзеі, 
трывогі, 
адчаю, 
Пытання: дрот, ці ўкіруем нарэшце табой? 


1974 


ТАПОЛІ 
МАКСІМА БАГДАНОВІЧА 


«Зразаюць галіны таполі...» 

О горкая моц і жальба! 
Зайсціся да смутку і болі 
Мацней, чым калісь галыцьба. 


У полі, 

Дарогай у полі, 
Суцішыўшы роспачны крок, 
Ужо неадступных таполяў 
Дрыготкі спаткаць халадок. 


Маіх, палявых, не кранула 
Сякера, піла і зіма, 

Ды здасца -- жальба не мінула, 
І, мусіць, зусім нездарма. 


Бо гэта ж вясною, няйначай, 
Як камень -- і той уздыхне... 
Бо толькі таполі заплачуць 
Ягонай апошняй вясне. 


1974 


1: З 


І гэткі ўжо роўны шум соснаў -- 
Наўрад ці удасца, наўрад 

Той голас сасонкі адрозніць, 
Пасаджанай рана ці позна -- 
Ну, скажам, год дваццаць назад. 


1975 


ПРОЗА 
І Аг 


нь ба? “9, 


а 
ы; 


ЛІЧЫЛА ДНІ ЗЯЗЮЛЯ... 


Ліпеньскай раніцай далікатна стукаюся ў дзве- 
ры загадчыка Смаргонскага райана. Заходжу ў 
невялікі кабінет, дзе стаіць зеленаваты паў- 
змрок -- адзінае акно засланілі кусты акацыі,-- 
і вітаюся з чалавекам сярэдніх гадоў. Кажу: 

-- Мяне накіравалі працаваць у ваш раён. 

-- Вельмі прыемна, сядайце. 

Пакуль загадчык гартае мае паперы, папраў- 
ляю акуляры, а потым удумліва гляджу на голую 
сцяну -- раблю ўсё, каб хоць з аблічча быць трохі 
падобным да настаўніка. 

Загадчык падымае галаву і прыемна ўсміха- 
ецца (папаўся!), а пасля пытае: 

-- Чаму вы выбралі іменна наш раён? 

Ён, відаць, хоча пачуць ад мяне хвалу свайму 
раёну, але я ад чыстага сэрца прызнаюся: 

-- Мне адгэтуль дамоў блізка -- маці жыве 
ля Маладзечна. 

Здзіўляюся, што замест расчаравання загад- 
чык бадзёра ўсклікае: 

-- А-а, значыць - землякі! --І тут жа ціка- 
віцца, куды мне хацелася б паехаць. 

-- У Залессе,-- адказваю, хоць самому кар- 
ціць астацца ў Смаргоні (ведаю ж, што мяне не 
пакінуць, бо ў Смаргоні сваіх настаўнікаў больш 

чым трэба). 

Але тут адбылося тое незвычайнае, чаго век 
не забыцца. Сказаўшы колькі слоў, у якіх былі 
адзначаны мая энергія і маладосць, загадчык 
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абвясціў, што пасылае мяне дырэктарам васьмі- 
гадовай школы. Гэтага я ўжо ніяк не чакаў. Трохі 
апамятаўшыся і зразумеўшы, што сказана зусім 
сур'ёзна, я пачаў адмаўляцца, гаварыць, што век 
быў нізавым актывістам і ніколі не збіраўся нікім 
камандаваць. Але загадчык быў няўмольны, як 
Рабесп'ер. І тады я кінуў сваё апошняе: 

-- Дык я ж ніколі не быў дырэктарам. 

Загадчык усміхнуўся. 

-- Добра, едзьце дамоў і падумайце тыдзень. 
Малінаўская васьмігадовая школа, куды мы вас 
адпраўляем, не такая і дрэнная, аўтобусы ходзяць 
праз вёску, калгас неблагі, і старшыня талковы. 
Падумайце. 

Праз тыдзень я зноў сышоў на перон смаргон- 
скага вакзальчыка з вясёлага прыгараднага цяг- 
ніка Маладзечна -- Гудагай і пашыбаваў да 
райана. На гэты раз усё было коратка і ясна. За- 
гадчык пайшоў у адпачынак, а мне сакратарка 
дала загад, у якім было напісана, што мяне па- 
сылаюць дырэктарам Малінаўскай васьмігадовай 
школы. Праз якія паўгадзіны я ўжо шпарка кро- 
чыў па Смаргоні, напяваючы: «Хто быў нікім, 
той стане ўсім». Мне было не тое што весела, але 
смешна. 


Аўтобуе Смаргонь -- Свір грукоча па драўля- 
ным гулкім мосце цераз Вілію. Бывай, Смаргонь! 
У вясёлай аўтобуснай штурханіне, дзе амаль кож- 
ны вязе па ладным звязку славутых смаргонскіх 
абаранкаў, прашу вусатага пажылога дзядзьку, 
што стаіць ля мяне, каб сказаў, дзе мне вылазіць. 
Той, пачуўшы слова «Малінаўка», здаволена 
ўсміхаецца: 

-- А-а, ты ў Свінку едзеш. Яшчэ стой і драмі, 
бо не так і скора. 
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Здзіўлена думаю: «Пэўна, недачуў, глухава- 
ты»,-- і голасна паўтараю: 

-- Не, мне ў Малінаўку! 

Дзядзька пацвельваецца і зноў: 

-- Ну, ну, да Свінкі! 

Заўважыўшы маё замяшанне, дзядзька тлума- 
чыць, што гэтая вёска нядаўна звалася не Малі- 
наўка, а Свінка. «Ну,-- думаю,-- добра, што хоць 
назву змянілі. А то пісьмы сябры і сяброўкі па- 
сылалі б у нейкую Свінку». 

Другі дзядзька, ля якога я пасля прымасціўся 
на апошнім сядзенні, сп'яну пачынае давяраць 
мне сваю вялікую крыўду: 

-- Знаеш, хлопец, не ведаю, як і жыць далей. 
Жонцы маёй саўсім галава ўжо не служыць. Па- 
ехала гэта да дачкі ў Смургоні і піша мне пісьмо 
адтуль. І гэта, значыць, на канвэрце слова Смур- 
гонь піша з цвёрдым знакам на канцы. Не ведаю, 
як і жыць з ёй. Дваццаць гадоў разам жыў, а 
цяпер не магу. 

Дзядзька яшчэ гаворыць мне нешта пра сама- 
адукацыю жонкі, але я ўжо не слухаю. За акном 
праплываюць то вёскі, то пералескі. Канчаецца 
жніво, і нават у аўтобус даносіцца суха-салодкі 
пах спелага жыта. 

Нарэшце на слупку ля дарогі бачу блакітную 
стрэлку са словам «Малінаўка». Нішто сабе. Хаты 
добрыя: высокія і шаляваныя; шмат зеляніны, 
у гародах буяюць чырвоныя і жоўтыя вяргіні. 
Толькі на поплаве за хатамі адсвечваюцца сінню 
неба нейкія сажалкі. Поўдзень, і на брукаванай 
шэрым каменнем вуліцы -- ні душы. Хоць бы 
адзін мой будучы вучань паказаўся. Відаць, Ма- 
лінаўка некалі была куды меншая. Пазнаю гэта 
па тым, што адна з каплічак, якія ставіліся З 
абодвух канцоў вёскі, стаіць амаль пасярэдзіне. 
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У хату Чарняўскіх мяне прывяла мая папя- 
рэдніца -- дзяўчына-дырэктар. Гаспадар хаты - 
калгасны каваль. Я ўспомніў прыказку «Каваль 
куе, а жонка пяе». Сэнс прыказкі такі -- за кава- 
лём добра жонцы. Калі ж мы вечарам паўз вяр- 
бовыя прысады падышлі да вялікага старасвец- 
кага дома ў баку ад дарогі, то ўбачылі, што жонка 
каваля не спявала, а, седзячы на прыступцы ган- 
ка, скрабла бульбу. Угледзеўшы нас, устала і 
ветліва запрасіла ў хату. Мы апынуліся ў вяліз- 
ным пакоі, ад якога шафамі была адгароджана 
бакоўка. У пакоі, апроч шафаў, стаяла і камода, 
накрытая белай сурвэтай, а таксама драўляны 
нефарбаваны тапчан. 

Гасцінным людзям заўсёды здаецца, што ў іх 
нешта не так, горш як у людзей, і цётка Стася, 
якой, пэўна, не больш за трыццаць сем гадоў, 
пачала была такое: 

-. А хто яго ведае... А ў нас усё па-простаму... 
ці дагаджу я...--і г. д. 

Але мы хутка паразумеліся, бо мець харомы 
ў гэтай вёсцы я не збіраўся. 

Прыезд новага чалавека не можа прайсці не- 
заўважана, бо не вельмі часта ў такія вёскі, два- 
роў на 120, прыязджаюць новыя людзі. А пра 
дзяцей і казаць няма чаго, бо гэтыя кірпаносікі 
проста дзяжураць на вуліцы, каб хоць трохі вы- 
ведаць, прыгледзецца. Без ніякай азбукі можна 
прачытаць на іхніх тварах пытанне: злосны ці 
добры? 

Гаворкі з імі я пакуль што не заводжу, бо не 
да размоў. У Малінаўцы да гэтага года была ча- 
тырохгодка, і ў ёй--26 вучняў, а ў суседняй 
вёсцы Свяцілавічы, за паўтара кіламетра, ёсць 

васьмігодка, і ў ёй... 38 вучняў. Трэба зліць гэтыя 
школы ў адну, каб мець больш-менш прыстойную 


173 


васьмігодку. Вось і бегай па крузе: кантора 
калгаса -- Свяцілавічы -- Малінаўка -- кватэра, 
бо трэба перавезці то парты, то сталы, то шафы. 

Першае ўражанне ад Малінаўкі-- спакой і 
прыгажосць. Гулкая дарога заціхае рана, сонца 
ляніва апускаецца ў лес, чапляючыся за вастра- 
верхія яліны і сосны. Ва ўсіх вёсках каровы ідуць 
вечарам з пашы павольна, ляніва, а тут і зусім 
ледзь плывуць, так напасвіліся -- лугі траўлівыя 
і трава ядкая. 

Амаль на кожным пагорку ля дарог купы вы- 
носістых сосен. Ідзі проста дарогай ля сосен, мі- 
неш дзве крыжоўкі, пасля ўбачыш высокую выш- 
ку лесніка, які забіраецца часам на яе паглядзець, 
ці не закурыўся дзе лес, пасля будзе пад'ём на 
ўзгорачак дарогі, і ты аслупянееш -- як вялікае 
блакітнае вока зямлі, люструецца, пераліваецца 
ў промнях сонца Вішнеўскае возера. Паколькі з 
гэтага боку да берага падступіцца цяжка, палю- 
буйся на возера здалёку і ідзі назад, але ўжо 
селавой дарогай, і трапіш у Свяцілавіцкую шко- 
лу - некалі панскі маёнтак -- вялікі, ужо стары, 
з патрэсканымі аж да сарцавін бярвеннямі, але 
яшчэ моцны дом, які рабіўся на шмат гадоў. Дах 
лабаты, на гарышчы цэлыя хмары галубоў. Вакол 
дома вялікі парк, доўгія цёмныя прысады з ліпаў, 
куды даходзіць толькі водар лета, а не яго гара- 
чыня. Відаць, некалі па гэтых прысадах гуляў 
ветрык, а з расчыненага насцеж акна чуліся гукі 
фартэп яна; прыезджы улан шаптаў пад вячы- 
стай ліпай сваёй каханцы: «Панна». Гэта, вядо- 
ма, ужо урывачак са шляхецкай ідыліі, але пасля 
верасня 1989 года старая пані пісала знаёмым У 
лісце з Варшавы: «Пакуль мы танцавалі танга, 
Саветы рабілі танкі». 

Упрогся ў гуж. Добра, што хоць у школе да 
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мяне зрабілі рамонт, а то прапаў бы -- нарады ў 
раёне, педсаветы ў школе (праводзіў першы і за- 
ікаўся) -- усё лавінай пасыпалася на галаву. Але 
найцяжэйшы занятак на свеце -- напісаць рас- 
клад урокаў. Сама больш вучняў з самой Малі- 
наўкі і з ваколіц яе -- Айцвіл, Пастарынь, Бібак. 
Калі Свяцілавіцкая школа размяшчалася ў пан- 
скіх пакоях, то Малінаўская -- у больш сціплым 
доме. Школа стаіць у садзе, наводшыбе ад вёскі. 
Тры класныя пакоі і яшчэ адзін вялікі, перага- 
роджаны шафамі на калідор і піянерскую; ма- 
ленькая настаўніцкая ізусім маленечкая кухня -- 
вось і ўся школа. Цеснавата. Ні пра якія кабінеты 
і гаворкі не можа быць, хоць усялякіх прыбораў, 
наглядных дапаможнікаў і карцін поўныя шафы. 

Сёмага класа, на жаль, не будзе, бо знайшлося 
толькі чатыры вучні, а каб адкрыць клас-кам- 
плект, трэба не менш за пяць. На апошнім жні- 
веньскім педсавеце настаўнікі меркавалі і так і 
гэтак. А ўсіх настаўнікаў у школе разам са мной 
восем чалавек, і чатыром з нас -- па 22 гады. Так 
што школу можна лічыць маладзёжнай. Маёмасць 
кожнага з нас, як высветлілася пры бліжэйшым 
знаёмстве, можа змясціцца ў чамадане, ды і то 
невялікім. Любоў Іванаўна вядзе біялогію і ня- 
мецкую мову, займаецца на трэцім курсе Віцеб- 
скага педінстытута. Жана Маркаўна - рускую 
мову, Яўген Іванавіч -- матэматыку і фізіку. Абое 
з сярэдняй адукацыяй. Ёсць яшчэ гісторык і гео- 
граф Уладзімір Аляксеевіч, ён ужо даўно на 
пенсіі, мае год пад семдзесят, але яшчэ думае 
прынесці карысць на ніве народнай асветы. Якую 
навучальную ўстанову скончыў Уладзімір Аляк- 
сеевіч, я так і не дазнаўся. Вось гэтыя настаўнікі 
і бегалі, шукалі па навакольных вёсках так па- 
трэбнае дзіця з шасцікласнай адукацыяй, але не 
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знайшлі. Шкада тых чатырох сямікласнікаў, але 
нічога не зробіш, прыходзіцца адпраўляць іх у 
далёкія школы. 

Хадзіў па пустых класных пакоях гэтай дзіўна 
малой школы, дзе яшчэ востра пахла свежай фар- 
бай. Плакаты, граматычныя і арыфметычныя таб- 
ліцы развешаны па еценах, пакладзены на сталы. 
Зрэшты, якая розніца -- вялікая школа ці малая? 
Косы прамень вячэрняга сонца паласнуў у паў- 
змроку дзеяслоўную табліцу. Там напісана: «Што 
рабіць? Што зрабіць?» Мілая дзеяслоўная таблі- 
ца... Дзеці звычайна трываць не могуць грама- 
тычнай нуды, а стануць дарослыя -- івечна будуць 
задаваць сабе ў жыцці такія пытанні. Пра табліцу 
забудуцца. «Што рабіць? Што зрабіць?» 

31 жніўня зранку ля школы і ў школе вясёлы 
вэрхал. Дзеці, а ўсе яны прыбраліся ў сукеначкі, 
кашулькі самых ясных калёраў, ніяк не могуць 
нацешыцца радасцю сустрэчы -- бегаюць, гука- 
юць адзін аднаго, смяюцца; летняя вольніца дзя- 
цей перасялілася на нейкі чае у школу. Усе на- 
стаўнікі сабраліся ў настаўніцкай, мы тэрмінова 
складаем план правядзення ўрачыстай лінейкі; у 
суседнім класе двое хлопчыкаў, відаць, дужаюц- 
ца, бо ў акне настаўніцкай злёгку пазвоньваюць 
шыбы; я думаю пра тое, што калі сёння гэты 
стары дом-школа вытрымае напор дзяцей, то бу- 
дзе стаяць яшчэ сто год. Але вось дзеці строяцца 
літарай П на пляцоўцы перад школай; вынас 
сцяга пад барабанны пошчак. Віншуем сваіх 
школьнікаў з пачаткам навучальнага года. Вялі- 
кая пацеха з першакласнікаў. Такія ўрачыстыя, 
што некаторыя і слова не могуць вымавіць. Ста- 
яць, баючыся (а калі дазнаюцца, што ўчора ў 
лялькі гулялі і ўсё яшчэ з мамай спім?), прыгля- 
даючыся да настаўнікаў (а як яно тут будзе?). 
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У кожнага вучня букет цудоўных восеньскіх вяр- 
гіняў, суха-калючых астраў; толькі хлопцы-стар- 
шакласнікі без букетаў -- не прызнаюць гэткіх 
сантыментаў. 

Але 1 верасня заняткаў у школе не было, бо 
не паспела дайсці да канца ўрачыстая лінейка, як 
з'явіўся стары і хітры нарыхтоўшчык з раёна; 
прывёз ён на грузавіку 80 пустых скрынак, у якія 
мы павінны скласці ўвесь ураджай школьнага 
саду, інакш, сказаў ён, вы пасля будзеце бегаць 
за мной, а не я за вамі. Нам не хацелася бегаць 
за нарыхтоўшчыкам. А яблыкі сёлета слаўныя! 
Сад стары і надта ўраджайны. Калі б не падпоры, 
голле, пэўна, не вытрымала б яблыкаў. Залатыя 
ранеткі, пепіны, мундэры, антоны -- чыстыя, не 
паточаныя. Дзяўчаткі абіраюць яблыкі стоячы на 
зямлі, а хлапчукі ўзлазяць аж да верхавінак... 
Вось ён спрытна і хуценька, як вавёрка, перабі- 
раецца з сука на сук, між тым вельмі асцярожна 
ружовыя пальчыкі яго рук абхопліваюць цёмны 
шурпаты камель яблыні, і ні адзін лісцік, ні адзін 
сучок не абломваецца; блакітныя, ужо даволі 
расфутболеныя кеды лёгка мільгаюць сярод зеля- 
ніны лістоў; падаю яму пустое вядро, якое, чап- 
ляючыся за сучкі, цінькае, як сініца; хлапчук 
спрытна бярэ за вочап, і яго светлы твар заззяў 
сярод цяжкіх даспелых яблыкаў. Ён зрывае самы 
большы яблык, кідае яго ў пустое вядро (донца 
глуха бумкае) і асцярожна падае вядро назад. 
Я не разумею такіх паводзін і пытаюся, механіч- 
на беручы вядро: 

-- Чаму ты аддаеш назад? Трэба ж яблыкі 
абіраць. 

А ён трохі пачырванеў, па-дзіцячы сарамліва 
і лёгка адвёў сінія вочы недзе ўдаль, на дах 
калгаснай кузні, і сказаў: 
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2. Тэта залатая ранетка... Вам. Пакаштуйце... 

Акуратна пакуем яблыкі ў скрынкі, а скрын- 
кі носім на ганак школы; яны стаяць там два дні, 
і па ўсёй школе разліваецца прыемны салодка- 
вераснёвы пах... 

Дырэктар --тгэта пасрэднік між вучнямі і на- 
стаўнікам, ён павінен кіраваць вучэбным і выха- 
ваўчым працэсам і абавязкова мусіць увесь час, 
пакуль ідуць заняткі, быць у школе і за дзень 
наведаць не менш як два ўрокі ў любога настаў- 
ніка. Гэта толькі частка тых настаўленняў і рэ- 
камендацый, што даюцца нам на канферэнцыях 
і нарадах. 

Пасрэднік. Матэматык крыкнуў на ўроку на 
шасцікласніка: 

-- Ваткніся! 

Той, доўга не думаючы, спакойна адказаў: 

-- Ваткніцеся самі,-- ну, і, вядома, апынуў- 
ся аж у настаўніцкай ля майго стала. Утаропіў 
вочы на зялёнае сукно стала і стаіць роўненька. 

-- Чэсь, чаму ты нагрубіў настаўніку? Чэсь, 
ці мае права вучань так размаўляць са старэй- 
шымі? 

Такія пытанні задаю яму мінут пяць, а ён ані 
слова. Як бы я гавару не да яго, а да сцяны. По- 
тым пачынаю чытаць лекцыю аб правілах паво- 
дзін вучня. Зноў ні слова. Толькі адзін раз гэты 
самы віхрасты Чэсь з нейкай затоенай крыўдай, 
пераступіўшы з нагі на нагу і паглядзеўшы мне 
ў вочы, прашаптаў: «А што яны самі так гаво- 
раць...» Зразумела, што шасцікласнік не нагру- 
біў бы, калі б супакоіцца яго папрасілі далікат- 
ней. Ён жа чалавек, і хоць малы, але мае пачуццё 
ўласнае годнасці. Адчытваў вучня, а пасля і на- 
стаўніку прыйшлося сказаць некалькі слоў. 

Гаспадар мае кватэры Мечыслаў Віктаравіч 
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пры знаёмстве з цікавасцю агледзеў мяне і ска- 
заў: 

-- Дзяцей вучыць будзеце? Чаго-чаго, а мэн- 
каў! з імі дастанеце. Дзеткі такія пайшлі, хай 
бог крые. Некалі бацька як гляне на цябе раз, то 
і сядзіш, як свянцоны, а цяпер...-- ён безнадзей- 
на махнуў рукой. 

Вядома, дзеці рухавыя, асабліва ў нашай шко- 
ле - амаль усе старшакласнікі ездзяць у школу 
на веласіпедах, або, як тут кажуць, на роварах. 
Цэлая велакалона імчыць раніцой да школы. 
Сонца мігціцца на спіцах. Які чалавек з горада 
мог бы падумаць, што ў нас веласпартыўная 
школа! 

На першай змене ўсяго дваццаць шэсць вуч- 
няў, а настаўнікаў заўсёды пяць ці чатыры -- па- 
радак трымаць не так і цяжка, бо кожны наві- 
давоку. 

Вось пяты клас. Пяцікласнікі выпырхнулі з 
чацвёртага класа, дзе іх вучыў адзін настаўнік, 
у пяты, і ў іх адразу шэсць настаўнікаў. Тыя пры- 
выклі працаваць з большымі вучнямі, а гэтых не 
заўсёды разумеюць. А дзеці яшчэ перажываюць 
за няўдачы зайчыкаў і лісічак у розных казках. 
Светлавалосая дзяўчынка расказвае, стоячы за 
партай, пра Алёнку і ваўка. Яна нібы просіць 
дапамогі, і, здаецца, нібы не Алёнка -- яна сама 
ідзе праз лес, а за ёй гоніцца люты воўк. Я зна- 
рок папрасіў шасціклаеніцу расказаць гэтую каз- 
ку--і адразу адчуў розніцу ва ўзросце. Рэня 
Шарка расказвала і хітравата ўсміхалася: яна 
ўжо ведала, што значыць казка, і ў канцы ска- 
зала: 

-- Але ж гэта казка, так жа не бывае... 


І Мэнка (польск.)-- мука. 


179 


У пятым класе ўрок літаратуры ператвараецца 
часам ледзь не ва ўрок спеваў, бо вельмі ж пра- 
цяжна дзеці расказваюць -- «пяюць». Дзе-небудзь 
вельмі жвавыя, а тут выклічаш да дошкі, напры- 
клад, Любаміра Караля, ён абавязкова паправіць 
рукой сваю густую грыўку, адвядзе позірк у ку- 
ток, на печ, і пачне: «Жы-ыў бы-ыў на-а све-це 
на-адта злы-ы па-ан. Ён му-учыў лю-юдзей». Хоць 
бяры мандаліну і падыгрывай. Была б нішто сабе 
араторыя пра злога пана. Але замест гэтага ўсім 
класам хорам чытаем у хуткім тэмпе: «Між але- 
шын, кустоў, дзе пяе салавей, і грыміць, і звініць 
срэбразвонны ручэй». Звон дванаццаці галасоў, 
які аддаецца рэхам у калідорчыку, стварае ўра- 
жанне не толькі ерэбразвоннага ручая, але і цэ- 
лага горнага вадаспаду. 

Поспехі вучняў у пісьмовай мове куды сла- 
бейшыя. 

Дзеці гавораць чыстай беларускай мовай, 
прачытаўшы мастацкі твор, могуць складна пе- 
раказаць яго нават літаратурнай мовай, але калі 
трэба напісаць што-небудзь самастойна, то грама- 
тычных памылак не знойдзеш толькі ў двух-трох 
вучняў. Не кажу пра коскі і кропкі, бо асобныя 
абзацы самастойных работ дзяцей падобны на 
вершы французскіх і італьянскіх новаавангарды- 
стаў, якія знакаў прыпынку не прызнаюць. Акра- 
мя таго, у большасці пяцікласнікаў надзіва раз- 
віта абстрактнае мысленне з гіпербалізацыяй. 
Даюцца намёкі на нешта канкрэтнае, а дэталі 
астаюцца па-за ўвагай: 

«Базыль і Грышка былі дружбакі. Яны разам 
тры зімы сядзелі на адной лаўцы. І на трэцяе 
лета яны разам пасвілі кароў. Калі маці дасць ім 
кавалак сала, то яны падзеляць. 

Базыль любіў сядзець на беразе Нёмана. 
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Ён пойдзе, сядзіць (такі націск меў на ўвазе 
вучань.-- Р. С.) на корань і сядзіць. І глядзеў, як 
у Нёмане плаваюць рыбы. Грышка бегаў па беразе 
і шукаў Базыля. Ён увідзяў, дзе сядзеў Базыль. 

Базыль вельмі спужаўся. 

Ён адарваўся ад дрэва. 

Грышка падняў крык ратуйце. 

На гэты крык збегліся. 

Першы прыбег рыбак. Ён хутка раздзеўся і кі- 
нуўся ў ваду. Прыбегла маці, яна кідалася ў ваду, 
але яе дзяржалі мужчыны. 

Так хлопчыка выратавалі. 

Базыль яшчэ больш быў задумлівым». 

Гэта пераказ апавядання Я. Коласа «У старых 
дубах». Калі вы самі не памятаеце зместу апавя- 
дання, то па гэтым пераказе вам цяжка будзе 
ўспомніць, хоць пісаў пераказ не горшы вучань у 
класе, які, вядома, змест ведаў. У пераказе шмат 
што разумелася дакладна, але не так было выка- 
зана пісьмова. Праверыў сшыткі, прынёс у класе 
і кажу Віктару Арловічу: 

2. На якой лаўцы сядзелі разам Базыль і 
Грышка тры зімы? Можна падумаць, што ледзь 
прыйдзе зіма, то яны выходзяць на вуліцу і ся- 
дзяць там на лаўцы немаведама чаго. 

Смяецца ўвесь клас, смяецца і сам вучань, а 
потым гаворыць: 

-- У школе, у класе на адной лаўцы яны ся- 
дзелі разам. 

А шасцікласнікі -- чатыры хлопчыкі і чатыры 
дзяўчынкі -- ужо зусім дарослыя. Куды там! 
Прыйшлі ў клае і адразу падзяліліся на два лаге- 
ры: хлопцы селі папарна на адным радзе, а дзяў- 
чаты -- на другім («Во, будзем мы з дзяўчатамі 
сядзець! І так пяць гадоў сядзелі. Мы ж не ма- 
ленькія»). Але як ім там ні хацелася быць ужо 
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дарослымі, для большай дысцыпліны класны кі- 
раўнік зрабіў усё ж «перамяшчэнне народаў», 
пасадзіўшы папарна хлопчыкаў з дзяўчаткамі. 
«Народы» спачатку ўзнялі шум, але што зробіш! 
Сталасць, як вядома, прыходзіць пазней. «Наро- 
дам» прыйшлося змірыцца. 

Шосты класе вучыцца нягорш. Да таго ж, хлоп- 
цы вельмі ваяўнічых настрояў, вельмі любяць 
чытаць, слухаць апавяданні пра вайну і ў любы 
момант згодны стаць партызанамі, хадзіць у раз- 
ведку. Ад такой страшнай справы, як вайна, бя- 
рэцца толькі рамантызм. Прыходжу ў клае і даю 
такое заданне: напісаць апавяданне-ўспамін на 
вольную тэму. Праз гадзіну трымаю ў руках сто- 
сік сшыткаў. Дванаццацігадовы хлапчук піша: 
«Гэта было ў 1941 годзе. Фрыцы напалі на нашу 
краіну. Я быў ужо немалы. Мне ішоў чатырнац- 
цаты год. Я ўспамінаю сваю школу. У партызан- 
скім лагеры я знаў камандзіра. Камандзірам быў 
Саўчанка Васіль. Магіла гэтага савецкага салдата 
знаходзіцца непадалёку ад Малінаўкі. А я быў 
разведчык. Вось іду я аднойчы ў лагер, раптам 
бачу: бяжыць сабака. Мой Джэк завурчаў. 
Джэк - гэта мой абвучаны ваўкадаў. Ён скокнуў 
да таго сабакі, рвануў яго за горла. Але гэна быў 
не сабака, гэна быў чалавек. Ён падняўся з зямлі. 
Я паглядзеў на яго і ўбачыў: на мяне наведзена 
дула пісталета. У мяне ў кішэні быў маўзер, а 
другой тэтэ (скарочана тт). Чалавек з пісталетам 
сказаў: «Следуй вперёд». Я свіснуў -- паявіўся 
Джэк. Ён убачыў чалавека каля мяне. Я скаман- 
даваў «Джэк, узяць». Джэк кінуўся на шпіёна. 
Той у адзін міг ляжаў на зямлі. Калі я звязваў 
яго, ён пробваў вырвацца. Але сабака дзяржаў 
яго. Я прывёў шпіёна ў штаб, хлопцы смяяліся 
ад душы. Асабліва радаваўся мой друг Чэсь Ар- 
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ловіч, з якім я разам сяджу цяпер на парце. Мы 
з Чэсем пачалі сунуць немцу пад нос нашатырны 
спірт. Ён не мог пакрануцца, толькі міргаў вачамі. 
Гэта гульня нам спадабалася, і мы часцей сунулі 
спірту». 
Гэтак «успамінае» Лёнік Прымачоў, ваяўнічай 
энергіі якога хапіла б на ўсіх аднакласнікаў. 
Восень ідзе вельмі хораша. Раніцай над Малі- 
наўкай густы туман белай аблогай вісіць над вё- 
скай. У часе першага і другога ўрокаў за акном 
адбываецца самае прыгожае. Калі туман рассей- 
ваецца -- падобна на тое, як у тэатры паволі рас- 
соўваецца заслона, а за ёй адкрываюцца казачныя 
дэкарацыі. Поле зялёнай, ажно сінявата-шызай 
ад расы руні, а за полем жоўтыя, залатыя, барво- 
выя, вогненныя ясені і ліпы. Паўзабытымі стара- 
жытнымі легендамі вее ад гэтай вечнасці. У поў- 
дзень, калі туман тужліва ападае з лісцяў кропля- 
мі расы, сонца ўрачыста адбіваецца ў кожнай 
кропельцы. Імгненне -- і кропля разам з асколач- 
кам сонца падае з сучка грушы, другая кропля 
набягае. Зноў і зноў... Але асабліва летуценіць не 
выпадае, бо вучань вунь як захапіўся ля дошкі 
прыгожым пісьменствам: «...і тады князь загадаў 
закапаць гусляра разам з гуслянятамі ў зямлю». 
-- Вянон, якія гэта гусляняты былі ў гусляра? 
-- Ой, не так! Трэба: «Разам з гуслямі зага- 
даў закапаць». 


Ловы Гіля. Жыў на хутары Бібкі самы звы- 
чайны хлопчык. Яго зваць Валодзя Гіль. Хлопчы- 
ка вельмі любілі тата і мама, бо ён жа адзіны 
сынок. Сынок яшчэ ў другім класе выбіў два 
зубы сваёй аднакласніцы. Тата і мама не паду- 
малі ўціхамірыць сына. Маці хадзіла і радасна 
расказвала: «Во, наш Валодзя дантыстам будзе...» 
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І вось дзень за днём, год за годам рос Валодзя, 
як кажуць людзі, на лес гледзячы. Дайшоўшы да 
восьмага класа, падумаў, што ўся навука -- гэта 
толькі «закруцэнне мазгоў». Прайшоў верасень, 
а вучань восьмага класа Уладзімір Гіль ні разу 
не быў у школе. І класны кіраўнік, і я, і дэпутат 
па чарзе ходзім на хутар. Валодзі ніколі няма 
дома, а маці яго мала што ўжо мае і гаварыць: 
«Няма, ніколі не начуе... што рабіць з ім?» Летам 
уцякаць з дому Валодзю было зусім проста -- 
забраўся сабе ў кусты і паглядай, што робяць, дзе 
паварочваюцца бацька і маці. Пайшлі яны з ха- 
ты -- залез праз акно ці гарышча ў кухню, пад” 
еў --і ўсё ў парадку. Валодзя звязаўся з хэўрай 
нейкіх прайдзісветаў у вёсцы Вішнева. Там пілі 
самагонку, гулялі ў карты і г. д. Але ў цёплых 
летніх кустах стала халадаць, і хлопец пачаў 
хавацца ў хаце на гарышчы, куды зашываўся і 
спаў. Тут не раз яго лавіў бацька, тут жа лупца- 
ваў папругай. Сын, вядома, прасіўся і казаў, што 
пойдзе ў школу. Але не паспяваў бацька зашпі- 
ліць папругу, як сын рабіў сваё. 

Не менш былі вінаваты і мы, настаўнікі, што 
Валодзя не хадзіў на заняткі. Раптам навіна -- 
у Вішневе ноччу абчысцілі магазін. А праз дзень 
усе зладзеі папаліся як міленькія. Тады і стала 
ясна, што трое кралі, а Валодзя пільнаваў. Бяру 
ў гаспадара веласіпед і еду ў Вішнеўскі сельсавет, 
каб дазнацца пра гэтую справу. На паўдарозе -- 
невялікая вёска Асінаўка. З клёнаў і ясеняў так 
і сыплецца жоўтае лісце, усцілае брук; пад ко- 
ламі веласіпеда ўзнімаецца залатая мяцеліца. Усе 
мае летуценні перарывае брэх сабак, якія вырва- 
ліся з нейкай падваротні і стараюцца дагнаць ве- 
ласіпед... У сельсавеце -- абед. Стаўлю свой са- 
макат пад сцяну і падыходжу да мураванага кас- 
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цёла, што стаіць на пагорачку ў палоне ліпаў,-- 
хачу бліжэй глянуць на гэтую хароміну. Касцёл 
абнесены зялёным дашчаным плотам, і дзверы 
яго на вялікім замку. На самым пад'ёме паго- 
рачка стаіць лёгка апрануты, як для восені -- без 
паліто,-- чалавек, ён у акулярах, на галаве чорны 
берэт. Чалавек з відочнай цікавасцю глядзіць на 
мяне і, калі падыходжу зусім блізка да плота, 
дабрадушна пытаецца: 

-- Чаго ты сюды ідзеш? 

Кіўком галавы, моўчкі, вітаюся з ім і кажу, 
што хачу глянуць знадворку на касцёл. Пачына- 
ецца размова, і я адчуваю, што гавару з ксяндзом. 
Яму гадоў пад пяцьдзесят. Дазнаўшыся, што я 
дырэктар Малінаўскай школы, ксёндз -- ён, ві- 
даць, нязгодны з новымі назвамі вёсак -  гаво- 
рыць: 

-- Добра было б, каб у гэтай самай Малінаў- 
цы яшчэ і маліны раслі, тады і новую назву мож- 
на апраўдаць. 

Ён мае цікавасць да маёй адукацыі і ведаў 
у літаратуры: пытаецца пра польскія раманы 
«Агнём і мечам», «Фараон». Ксёндз, якому, аказ- 
ваецца, вайна перашкодзіла скончыць Віленскі 
універсітэт, цікавіцца, ці вучаць у Мінскім універ- 
сітэце польскай мове. Кажу, што цэлы год выву- 
чаў яе. 

Да нас пад'язджае на бліскучым матацыкле 
«Ява» малады хлопец, вішнеўскі паштальён. Ён 
прыўзнімаецца з сядла матацыкла, здымае шап- 
ку, гаворыць ксяндзу: «Нех бэндзе пахвалёны» і 
падае яму газеты - «Жыце Варшавы» і раённую 
«Сцяг працы». Ксёндз дзякуе і кажа паштальёну, 
каб той ездзіў асцярожна, бо цяпер многа людзей 
гіне ў дарожных аварыях. 

Далей наша гаворка пераскочыла на лацін- 
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скую мову. Ксёндз гаворыць, што, якія б даскана- 
лыя мовы цяпер ні былі, усё роўна звяртацца да 
латыні трэба. 

2. Вось глядзіце, пане, такое сучаснае слова, 
як астранаўт. Ведаеце, яно лацінскае: астра зна- 
чыць зорка, а нау -- плаваю. Плаваю між зорак. 

Некалі ў Вішневе жыў наездамі Францішак 
Багушэвіч, ён арандаваў тут маёнтак у Яна Кар- 
ловіча. Ксёндз гаворыць, што старыя людзі пом- 
няць Багушэвіча як вельмі добрага і вельмі бед- 
нага чалавека. 

Пры развітанні ксёндз пытаецца ў мяне: 

2 Як вы думаеце, ці правільна зрабіла Анна 
Карэніна, што кінулася пад колы вагона? 

Кажу, што Анна Карэніна зрабіла правільна. 
Мой субяседнік так не думае. І яшчэ ён раіць, 
калі мне давядзецца весці антырэлігійную прапа- 
ганду ў вёсцы, каб я не даходзіў да экстазаў, бо 
ўсе экстазы ў любой справе выглядаюць непры- 
стойна... 

У сельсавеце сакратарка супакоіла мяне: мі- 
ліцыя абышлася з Валодзем Гілём даволі лагод- 
на -- яго не будуць судзіць, а строга загадалі ха- 
дзіць у школу. 

Але прайшоў дзень... прайшоў другі... а Гіля ў 
школе няма. 


Ліхтар свяціў цьмяна. Восем гадзін кастрыч- 
ніцкага вечара. Несусветная цемрадзь. Вядомы 
старажытны філосаф Дыяген днём з ліхтаром шу- 
каў разумнага чалавека. Не помню, ці знайшоў. 
Гэтым вечарам мы з настаўнікам М. Ц. Амелькам 
пайшлі шукаць Валодзю. А без ліхтара ў гэтых 
мясцінах лепш і не хадзіць, бо можна паляцець 
дагары нагамі ў якую канаву ці ў яму. Паўгадзі- 
ны ішлі да хутара Гіля, паўгадзіны ўжо сядзім 
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у цёплай хаце, але Валодзі няма. Яго маці цяжка 
ўздыхае, часам адхінае фіранку і ўзіраецца на 
двор, але што там убачыш -- за шыбамі чарната. 
У сямейным альбоме на адным фота -- прыгожы 
віславухі сабачка ля будкі. А на адвароце зыб- 
кім почыркам дзіцячай рукі (пісаў Валодзя) жа- 
ласлівыя словы: «Гэта быў Малік. Яго ваўкі з'елі». 

Дзесяць гадзін. У хату зайшоў Гілёў сусед -- 
стары, рухавы і худы дзядок. Былы апошні адна- 
асобнік у сельсавеце. Расказвае, што летась здаў 
каня і ўступіў у калгас. Вядома, які ўжо з яго 
работнік. Але прынялі ў калгас, каб аднаасобніцт- 
ва было ліквідавана канчаткова і назаўсёды. Ста- 
рому далі пенсію. 

Мы не дачакаліся Валодзі, зноў запалілі свой 
ліхтар і пайшлі дамоў, а Валодзя, аказваецца, 
стаяў пад акном і чуў усе нашы размовы, усе 
нараканні маці на яго. Што можа думаць хлап- 
чук, які стаіць пад вуглом хаты, а вакол цёмная 
бездань кастрычніцкай хутаранекай ночы, дзьме 
халодны вецер? Цяжка сказаць, але ён, з-за каго 
суседзі пачалі вешаць на дзверы па два замкі, 
проста саромеўся пры нас зайсці ў хату. А ў шко- 
лу збіраўся і сумку ўжо склаў, хоць і не адваж- 
ваўся -- «дзеці смяяцца будуць». 

Праз некалькі дзён усё-такі прыйшоў, да- 
кладней -- прыехаў на веласіпедзе. Па школе пра- 
нёсся крык: «Гіль едзе!» Валодзя з'явіўся ча- 
мусьці толькі на трэці ўрок. Я ўяўляў яго не та- 
кім, а ён-- сярэдняга росту, каштанавыя густыя 
валасы падстрыжаны пад канадку (відаць, што 
многа быў на ветры і сонцы, бо віхор амаль жоў- 
ты), удумлівыя карыя вочы, вялікія -- як даспе- 
лыя слівы; прыгожы, трохі мешкаваты хлапчук. 
Пастукаў у дзверы настаўніцкай, стаў ля парога. 

--- Добры дзень. 
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--- Добры дзень. 

-- Гіль? 

-- Гіль. 

-- Табе трэба будзе даганяць у вучобе сваіх 
аднакласнікаў, бо яны за месяц шмат што ўжо 
вывучылі. 

-- Я пастараюся. У мяне ўсе кнігі ёсць. 

-- Ідзі ў класе і займайся. 

Першыя дні здавалася, што яму ўсё роўна, як 
з ім будуць абыходзіцца. Пішуць усе ў класе -- 
ён піша, не вывучыў урока -- падняў руку, ска- 
заў, што ўчора памагаў бацьку ўзорваць нейкую 
там аблогу. Яго вочы казалі, што да ўсіх апекуноў 
ён ставіцца даволі падазрона. Але гэта быў на- 
пускны спакой, і Валодзя выдаў сябе. Неяк я па- 
пытаўся ў яго на перапынку пра дзікіх козаў, 
якіх каля Малінаўкі водзіцца шмат. Тут ён ажы- 
віўся, яго колішнія лясныя вандроўкі якраз пры- 
даліся, і з захапленнем загаварыў, што па рагах 
казы можна даведацца, колькі ёй гадоў, бо што- 
год на кожным рагу прыбаўляецца колца; што ко- 
зы прыходзяць ласавацца зімой сенам да стагоў, 
а шкурку забітай казы добра паслаць каля лож- 
ка. Расказваючы ўсё гэта, ён як бы хацеў давесці, 
што ведае не менш за іншых хлапчукоў, а зна- 
чыць --і не горш за іх. Можа, гэта і так, але 
галоўнае, што ён пачаў хадзіць у школу. 

“Неяк у сярэдзіне лістапада ліў дакучлівы 
халодны дождж. А ў поўдзень аднойчы праясні- 
лася. Дождж сціх. Вечарам у школе адзначалі 
свята восені. Дзеці паказалі невялікі канцэрт, 
пасля гулялі ў рыбку і вельмі смешна танцавалі 
«дарослыя» танцы. Раптам у клас убягае пяці- 
клаенік і крычыць на ўвесь голас: «Ой, паглядзі- 
це, што на вуліцы робіцца!» --і сам выбягае за 
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дзверы. Дзеці адразу ж кінуліся за ім, выбеглі 
і аслупянелі. Увесь школьны сад зіхцеў. На галін- 
ках быў лёд -- гэта дождж замёрз на іх. У лёгкім 
святле месяца, якое адбівалася і драбілася ў лё- 
дзе, галіны былі падобны на крыштальныя. З8іх- 
целі і вочы ў дзяцей. 

..А пасля-- снег, чысты, як маленства. Па 
снежнай раўніне мы едзем у вазку. Лес блізка, 
ён увесь на пагорках. Уз'ехалі пад пошум сосен 
на першы пагорак, і хлапчук, які трымае лейцы, 
не можа спыніць каня -- вазок ветрам ляціць з 
горкі. Паварот -- і другі хлапчук, які стаіць зза- 
ду на кончыках палоззя, адрываецца і кулём ля- 
ціць у гурбу, а праз хвіліну яго блакітныя вочы, 
як першыя пралескі, весела ззяюць сярод снегу. 

Перад другімі школамі ў Малінаўскай ёсць 
свае выгоды: з-за таго, што вучняў мала, у першы 
клас могуць хадзіць і шасцігадовыя. Яны могуць 
вучыцца, як і другія дзеці, але запісаны ў класны 
журнал будуць тады, калі ў іх хопіць стараннасці 
і цягі да кніжак. Так увесь верасень хадзіла ў 
школу мая маленькая гаспадыня Марыся Чарняў- 
ская. Пасля ёй захацелася на волю. Яна пачала 
на ўроках смяяцца сваім залівістым смехам, разы 
са два трапіла ў кут, а пасля і зусім настаўніца 
адправіла яе дамоў. Марыся не надта і сумавала 
і цяпер вечарамі займаецца самаадукацыяй -- 
нешта грымзоліць на паперы алоўкамі і аўтаруч- 
кай, наўгад: «Не прынялі ў школу, ну і як хоча- 
це, абыдуся і без вас». Яна піша і прыгаворвае: 
«Так-сяк накасяк, абы не па-людску». 

Штохвіліны адрывае ад хатняй работы баць- 
коў: 

-- Тата, што тут напісана? -- і гэтак бяскон- 
ца. Бацька спачатку патурае Марысі, пасля раіць 
пагуляць з лялькамі, а потым не вытрымлівае: 
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-- Трэба было ў школу хадзіць: «Што напі- 
сана, што напісана...» Кабыла лысая, вот што на- 
пісана... 

Аднойчы гэта самая Марыся зрабіла мне не- 
вялікае адкрыццё. Гуляла на кухні са сваёй 
пакалечанай лялькай і спявала ёй даволі радас- 
ную калыханку гэтых краёў: 

Люлі, люлі, люляшу, 
Я дзіцятка калышу, 
Нітачку звіваю, 
Песеньку спяваю. 

Як саўю я нітачку 
Дзіцятку на світачку, 
Астануцца кончыкі 
Дзіцятку на штончыкі. 


Пасля Марыся прыйшла да мяне і кажа: 
А вы ўжо ў нае у Малінаўцы разморшчы- 

ліся. 

У Марыські хітраватая ўсмешка, зубкі вост- 
ранькія, як у вавёркі. 

-- Як гэта я разморшчыўся? 

-- Спачатку быў такі,-- Марыся перакасіла 
свой тварык,-- а цяпер ужо як дома. 

--. Марыся, а ты мяне баялася? 

-. Ці ж баялася? Я стыдалася... 


Сядзім мы неяк з гаспадаром і палуднуем. За 
акном здрадліва ціхая, як дзіця ў сне, восень. 
Раптам Віктаравіч глянуў на панадворак і кажа: 

-- Ну, дзякуй богу, мая Стася добра прызям- 
лілася. Невядома, як другія бабы там чуюцца. 

Гаворыць і не смяецца. У гаспадара адразу не 
зразумееш, калі ён жартуе, а калі сур'ёзна гаво- 
рыць. Сказаў -- і зноў есць. Глянуў я праз шыбіну 
і бачу -- мая гаспадыня ледзь валачэ перад сабой 
у абедзвюх руках нешта вялікае і белае. Віктара- 
віч загадзя адчыняе ёй дзверы і адразу пытаецца: 
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-- Ну, што там у небе чуваць? Мусіць, на 
зямлі лепей, калі так скора вярнулася? 

Гаспадыня як бы злуецца: 

-- Ну, вот ты, Мечусь, смяешся, а якраз і 
файны парашут, і нядорага, а колькі прасцінаў 
выйдзе і навалачак з яго. 

Аказваецца, гэта штука трапіла да гаспадыні 
не таму, што яна захацела займацца парашутным 
спортам. Старшыня калгаса Ул. Д. Прымачоў 
збывае сваім калгаснікам парашуты на хатнія 
ўборы. Я адразу зазначыў сам сабе: «Не старшы- 
ня, а спекулянт нейкі». Гэта быў самы звычайны 
парашут, на якім скідваюць з самалётаў груз. Ён 
такі вялікі, што нават у маім пакоі яго няма як 
расцягнуць на ўсю шырыню. Пашыты ён з невя- 
лікіх кавалкаў белай тканіны падвойным швом, 
а паверх швоў змацаваны яшчэ і тасёмкамі. Увесь 
парашут трэба далікатна распароць на кавалкі. 
Гэта тытанічная работа, якой мы аддаём свой 
вольны вячэрні чае і за якой гаворым пра ўсё на 
свеце. Праўда, больш гаворыць Станіслава Кан- 
станцінаўна і Мечыслаў Віктаравіч, а я пытаюся. 

-- Канстанцінаўна, а дзе ваш старшыня гэ- 
тыя парашуты бярэ? 

г. Вот, пытаецеся. Наш Прымачоў чорта з-пад 
зямлі дастане, не тое што парашут. Ён у нас вёрт- 
кі і жвавы мужчына. Гэтыя парашуты, мусіць, У 
нейкай вайсковай часці спісалі і абмянялі на на- 
шу бульбу ці буракі. А калхозу, глядзіце, і даход 
будзе ад іх. 

Мы з Канстанцінаўнай лёзамі чыркаем пара- 
шут па швах. 

С А вы, Канстанцінаўна, самі родам з Малі- 
наўкі ці адкуль здалёку? 

-- Не, я лічы што і малінаўская. З хутара ка- 
ля вёскі. Тата з мамай і цяпер там жывуць. Я з 
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хутара выйшла і на хутар замуж пайшла, бо не- 
калі ж і гэта хата хутарам была. Гэта цяпер што 
забудавана тут скрозь, а после вайны, то не так 
усё было. Толькі той непамыснасеці, што мае баць- 
кі простыя мужыкі, як кажуць, а Мечыкавы баць- 
кі былі пры Польшчы шляхтамі. Мечык як быў 
малы, то яго да вясковых дзяцей і гуляць не пу- 
скалі, у хаце гаварылі толькі па-польску. Ён і ця- 
пер добра ўмеіць па-польску, і Марыся наша як 
была малая, то гаварыць пачынала памлольску: 
мая свякроў яшчэ жыла, яна была моцна нізда- 
ровая, то чатыры гады ў ложку ляжала і Марысю 
вучыла гаварыць па-польску. А як падрасла наша 
Марыся, пайшла да дзяцей на вуліцу, то ўсё 
і пазабывалася. Можа, які вершык і помніць 
яшчэ. 

Марыся задаволена ўсміхаецца і спачатку 
крычыць: 

-- Помню! Помню! --а потым з нагоды рас- 
казвае верш: 

Тада, іача, вгіесі дгога, 
(гога 5іозіттустКа і Бгаі 
і падгіуіс 5іе пі това 
іаКі ріекпу зуіаб, 

Та зіе Кгагуўе БіаІа сраба 
род зІопіапу Засё. 
Раіеі угеггра гозосВаса, 
а уг Копоріасі зігасВ. 

Канстанцінаўна расказвае далей: 

-- Знаеце, некалі ж пры Польшчы гаварыць 
па-польску было як бы культурней, і ў школах 
вучылі гэтаму, і шмат хто запісваў сябе па- 
лякамі. 

У нашу гутарку часам уступае і Мечыслаў 
Віктаравіч, які то варочае качарэжкай у печы га- 
лавешкі, то ладзіць сваё сталярскае начынне: 

-- Я толькі адно знаю, што найлепей, як ча- 
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лавек па-ўсякаму ўмеіць гаварыць і па-ўсякаму 
панімаіць. Бо на свеце хоць калі так зробіцца, 
што ні знаіш, ці тут плакаць, ці смяяцца. 

Мы гаворым далей, толькі час ад часу нашу 
гаворку праразае, як ціхая кулямётная чарга, 
трэск парашутных швоў. Канстанцінаўна склад- 
вае гатовыя кавалкі будучых просцінаў, нава- 
лачак. 

Я расказваю гаспадарам пра тое, што робіцца 
ў клубе, а Канстанцінаўна тлумачыць: 

-- Знаеце, у простыя нядзелі маладыя ў кас- 
цёл радзей ходзяць, а як якое свята, то і шмат, 
болей дзяўчат, прыходзяць. Цяпер усялякія святы 
любяць святкаваць. Вот пагледзіцё, у маі будзе 
калхознае свята --дзень вясны, а ў чэрвцы ў 
касцёле на Яна фэст, то і там будзе поўна народу. 

Віктаравіч толькі ўсміхаецца. Ён даволі скеп- 
тычна глядзіць на такія паводзіны цяперашняй 
моладзі: 

-- Цяпер не той народ пайшоў, бацькоў не так 
ужо і слухаюць. А некалі слухаліся, бо ведалі, 
што пачні сваім розумам жыць, то бацька зямлі 
не дасць і голы пойдзеш у свет. А цяпер у свеце 
не прападзеш, і з пустым чамаданчыкам прыту- 
лак знойдзеш. Гэта, можа, і няблага, што так свет 
змяніўся, але распушчэнства пайшло вялікае. Вот 
толькі паглядзець і паслухаць у нашым клубе -- 
маладыя людзі, а такія словы, як падвып юць, 
такое мацюганне, што аж вушы вянуць. А нека- 
лі ж у нас так не было. 

Цёця Стася ўспамінае, як некалі малінаўцы 
абыходзіліся без брыдкіх слоў: 

--- У нас ніхто не ругаўся, гэта ж грэх вялікі, 
толькі клялі ўсякімі клятамі. А ўжо самыя 
страшныя кляты былі -- «Каб цябе зямелька аб- 
лажыла» і «Каб ты зязюлькі не чуў». Як пачу- 
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еш гэта, то аж мароз па скуры. А цяпер што дзіця 
ляпеча, што тыя кляты -- адно і тое. Я ў чвэртак, 
ну, тое самае, у чацвер, з магазіна ішла, то чую -- 
мне на галаву зверху так і сыпнуў нехта, як агню, 
гэтага ругання. Гляджу, а гэта ж электрыкі, што 
прыехалі нам свет праводзіць, сядзяць на слупах 
і адзін аднаго крыюць. Хай ім языкі пааблазяць, 
хоць яны нам і электрыку праводзяць,-- не мо- 
гуць па-людску гаварыць, ці што. 


У 1927 годзе грамадаўская газета «Наша праў- 
да» пісала: «Трыста бяздомных сямей! «Кигіег 
МПІейвКі» друкуе карэспандэнцыю з Вілейшчыны, 
у якой гаворыцца, што ў трох толькі гмінах Ві- 
лейскага павета -- Войстамекай, Вішнеўскай (Ма- 
лінаўка цяпер у Вішнеўскім сельсавеце.-- Р. С.) 
і Жодзішскай -- каля трохсот сямей жыве дагэ- 
туль у зямлянках! Вось як выглядае «паваенная 
адбудова» ў Заходняй Беларусі». 

Мне кінулася ў вочы гэта заметка таму, што 
ў Малінаўцы вельмі прыгожа і разумна пабуда- 
ваны цяпер дамы. Звычайна будыніна стаіць 
уздоўж вуліцы. Дом мае два ўваходы. Ад вуліцы 
нам відаць толькі адзін, парадны, з зашклёнай 
(у некаторых дамах рознакалёрнымі шыбінкамі) 
верандай, праз якую трапляеш у невялікі пакой, 
дзе стаіць буфет альбо шафа. Гэта прыхожая- 
гасціная. Тут сям'я снедае, палуднуе, вячэрае; 
насупраць дзвярэй параднага ўваходу -- дзверы 
ў кухню. Што робіцца ў кухні, ніхто чужы не 
можа бачыць. У кухні печ, ёсць свой выхад, ён 
тут завецца чорным і служыць для гаспадарчых 
спраў. З той жа гасцінай налева альбо направа 
будуць дзверы ў залу, дзе звычайна стаіць круглы 
стол, канапа, адна ці дзве шафы для адзення 
(звычайна дзве: адна сучаснага фасону, а другая 
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яшчэ старых часоў, самаробная), у некаторых ха- 
тах -- камода, засцеленая сурвэтай; гадзіннік 
насценны або настольны: новы з арабскімі ліч- 
бамі альбо стары з рымскімі ў разьбяной шафцы, 
пафарбаванай пад чорнае дрэва. У зале звычай- 
на дашчаная пераборка. За пераборкай невялікая 
спальня. На залу і спальню адна печка. 

Ва ўсім -- у характары вядзення гаспадаркі, 
будове хат, у самім побыце адчуваецца густ, гас- 
падарлівасць, умельства. 

..За гародамі, на лужку, стаіць лазенька. 
У калгасе ёсць і свая вялікая лазня, але ісці туды 
далекавата, таму мой гаспадар і трое яго суседзяў 
пабудавалі сабе невялічкую і кожную суботу па 
чарзе цепляць яе. І блізка, і выгадна, асабліва зі- 
мой з дзецьмі. 

...Гаспадар замест старой будуе па цяперашнім 
фасоне новую хату, ужо яна пакрыта цынкавай 
бляхай. Яшчэ ўсярэдзіне шмат работы, але знай- 
шлося часу выразаць з жалеза невялічкую стра- 
лу - флюгер, і прыбіць яе на вільчаку. Цяпер 
добра відаць, куды дзьме вецер. 

А лістападаўскі вецер і не думае сціхаць. Ужо 
ў яго ледзяных парывах чутно набліжэнне зімы, 
шыбы настылі, але яшчэ не замерзлі, яны пацяг- 
нуты ледзяной смугой; і панадворак, і стары сад 
відаць праз іх у месячную ноч цьмяна; дакучліва 
рыпаюць варотцы ў садзе, немаведама чаго брэша 
сабака -- рабы Шарык. 

Вечары пачынаюцца рана. Канстанцінаўна 
кажа, што ў такія ночы ёй шкада вартаўнікоў і 
што страшна выходзіць на ганак. І яшчэ кажа: 

-- Што цяпер! Усіх маладых можна па паль- 
цах палічыць. А некалі, як я дзеўкай была, гадоў 
пятнаццаць назад, столькі моладзі ў вёсцы было! 
Але і маіх каляжанак і хлопцаў нашых цяпер не 
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так шмат у Малінаўцы. Многа па свеце параз'яз- 
джалася і паразыходзілася. 

-- А чаму яны параз'язджаліся? 

Віктаравіч сумна махнуў рукой, задумаўся, 
а потым сказаў, што пра гэта трэба доўга гава- 
рыць. 

Віктаравіч дадае: 

-- Сёння гляджу я і думаю, як і сам пера- 
мяніўся. Каб мне цяпер сказалі, ці ўзяў бы ты 
назад тыя дзесяць гектараў зямлі, што былі ў 
твайго бацькі, я век не ўзяў бы. З такой гаспадар- 
кай, як тады мелі ў адной сям'і, шапка ніколі на 
галаве не была -- лоб вечна мокры: бегаеш і бе- 
гаеш цэлы дзень. 

Парашут распораты. Яго кавалкі ляжаць, як 
крылы белай разарванай птушкі. 


25 снежня -- першы дзень калядаў. Гаспады- 
ні пачалі скрабці, адмываць лавы, бяліць сцены, 
вытрасаць пыл з дываноў, посцілак, мыць, сУ- 
шыць. У кожным панадворку нацягнуты ад хля- 
ва да хаты шнуры, а на іх трапечуцца, як ветразі, 
просціны, абрусы, навалачкі, ручнікі. Кожная ма- 
лінаўская хата падобна на карабель, які вось-вось 
узніме гэтыя белыя ветразі і адправіцца ў рэйс. 
Калі ідзеш раніцой у школу -- то ў тым, то ў дрУ- 
гім канцы вёскі чуцен прарэзлівы піск: колюць 
кабаноў. Гаспадары наразаюць у запас сечкі ка- 
ровам, на вялікую ўцеху дзяцей валакуць з лесу 
елкі. Тры аўтобусы на дзень са Смаргоні перапоў- 
нены не так людзьмі, як абаранкамі, рыбай, тор- 
бачкамі з цукеркамі. Набліжэнне свята відаць 
усюды, але адна прыкмета страшэнна канспіруец- 
ца. Ды ўсётакі і яе можна выпадкова ўлавіць. 
Гоняць самагонку, і познім вечарам не-не ды глу- 
ха бразне вядро ля студні -- зменьваюць ваду 
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ў сухапарніку (так завецца адна з частак сама- 
гоннага апарата). 

Малінаўка, вядома, нікуды не адплыла на 
сваіх белых ветразях, але вось у нашай хаце, на- 
прыклад, стаяць першародныя пахі--ад елкі 
густа цягне борам і баравой дарогай, свежая бя- 
лізна кружыць галаву чысцінёй і крухмалам, а 
цукеркі і пячэнне на елцы пахнуць маленствам, 
а яшчэ і далёкім таямнічым горадам. У нядзелю 
гэтыя водары змяшаліся з выстаеным, вострым, 
як бы чабаровым пахам кажухоў -- прыехалі 
госці, прынёсшы пацалункі, усмешкі і гасцінцы 
Марысі. Малінаўка шуміць, а нашы школьныя 
неслухі ціхенька займаюцца «канакрадствам» -- 
адвязваюць лейцы ад шула, куляюцца ў вазок і 
паганяюць каня, на якім прыехалі госці,-- едуць 
катацца. У хатах крыкі, звон пасуды. 

-- Ну выпі ж, цётка, хоць паўчаркі. 

-- Ай, што ты, што ты, кумок, пайду карову 
даіць, то цялушка з мяне смяяцца будзе. 

Затое дзядзькі не вельмі і баяцца смеху ця- 
лушак. 


Вечар засеяў неба зорамі. Стаю на пагорачку 
ля клуба і ўсё паглядаю на нашу хату, якая свя- 
точна свеціцца ўсімі вокнамі,-- чакаю гаспада- 
роў з гасцямі. На захадзе неба зноў уваскрэсла 
Венера. Да клуба, як да магніту, цягнуцца з усіх 
бакоў цёмныя на белым снезе чародкі людзей, 
больш моладзі. У адным вясёлым гурце, што на 
падыходзе да клуба, пераліваецца вясёлая песня: 
«Упілася молада, ледзьве йду...» 

У небе, роўна над сваёй галавой, злавіў позір- 
кам, хоць не адразу, коўш Мядзведзіцы. Сем зо- 
рак. Агністая спайка. У маленстве гэты коўш 
повен таямнічых казак і легенд. Цяпер гэтыя зор- 
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кі здаліся падобнымі больш на пытальнік, чым на 
коўш. Цікава. Вечны пытальнік над зямлёй. У па- 
мяці чамусьці пачалі клубіцца абрыўкі размоў з 
гаспадарамі, нібы іх паклікаў цяпер гэты вечны 
пытальнік. 

Вось баяліся ж тут некаторыя людзі новага 
жыцця, выязджалі ў Польшчу, Вільню... абы не 
тут. Другія туляліся па лясах. У Адама Міцкеві- 
ча ёсць такое: «Нацыянальны дагмат Расіі -- 
царскае самадзяржаўе, Польшчы -- патрыятызм». 
Дагмат -- асноўнае палажэнне ў рэлігійным ву- 
чэнні, якое прымаецца слепа на веру і не можа 
быць пакрытыкавана. Вядома, што асабліва ў 
апошняе стагоддзе крытыкуюцца шмат якія рэчы, 
найбольш дагматы, і не толькі ў рэлігійных вучэн- 
нях. Але цяпер не пра гэта. Усім вядома, што 
дагмат польскага патрыятызму быў выхаваны ў 
некаторай частцы беларусаў-католікаў, была вера 
ў яго. У каго свядомая, у каго стыхійная. Адда- 
наець сваім поглядам была настолькі вялікая, 
што пасля 1939 года, калі знік грунт, на якім тры- 
маўся гэты дагмат, многія пацягнуліся на берагі 
Віслы. Між іншым, калі не карэнныя палякі, то 
тыя, што стваралі аблічча бульварнай прэсы, не 
бог ведае як высака ставіла насельнікаў «крэсаў 
усходніх», і часта прыезджым прыходзілася з-за 
іх вульгарнага польскага вымаўлення чуць старую 
мянушку «хам з-за Буга». 

Але вось і мае гаспадары з гасцямі ідуць па 
заснежаным лажку. Людзей старэйшага веку ў 
звычайныя нядзелі бывае ў клубе мала, але сёння 
клуб набіты і маладымі і пажылымі. Усе вяскоў- 
цы, акрамя тых, хто паспіваліся (а такіх мала), 
тут. У клубе гоман, як у даліне Юзафата перад 
страшным судом, а пад столлю дымавая заслона, 
якую пусцілі курцы з задніх радоў і якая, му- 
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сіць, хутка задушыць агонь ва ўсіх чатырох лям- 
пах. Але публіка не зважае на гэта. Хлопцы і 
дзяўчаты сёння смелыя, усе паскідалі свае, як 
тут кажуць, пальты (паліто), паўпальты (карот- 
кае жаночае паліто), футэркі (мужчынскае карот- 
кае паліто), ясёнкі (жаночае паліто дэмісезоннае). 
Аж вешалак не хапіла -- паскладвалі на сталах на 
сцэне. 

Тэня папраўляе на плячах рамяні ад баяна, 
ускідвае галаву і націскае на лады. Спачатку 
плывуць даволі сумбурныя гукі. Але вось Тэня 
злавіла такт, і такая знаёмая, вясёлая полька вы- 
скоквае з кута на ўвесь клуб. Пары выходзяць 
танцаваць не адразу, а тады, калі баяністка зро- 
біць ужо некалькі заліхвацкіх перабораў. Вось 
дзябёлы хлопец ужо не першай маладосці (відаць, 
не адну пару абутку стаптаў, ходзячы на танцы), 
у высокіх наваксаваных да бляску хромавых 
ботах, у галіфэ і фрэнчы сіняга сукна, галантна, 
узмахам рукі запрашае на танец дзяўчыну. Тая, 
відаць, трохі саромеецца ісці ў першай пары, бо 
гэта лічыцца своеасаблівым форсам: на першую 
пару звычайна глядзіць увесь клуб. Але вось яны 
выходзяць на цэнтр, хвіліну стаяць, ловячы тэмп, 
пасля ступаюць убок--і раптам зрываюцца з 
месца ў вір музыкі. А калі пайшла першая пара, 
то танцавальны круг запаўняецца ў адзін момант. 
Маладзейшыя хлопцы выглядаюць большымі мод- 
нікамі, чым старэйшыя: у іх вузкія штаны -- 
апошняя мода на расклёшаныя яшчэ не дайшла 
да Малінаўкі, і абуты яны не ў боты, а ў чаравікі 
ці туфлі, таму спаборнічаць ім са старэйшымі 
цяжкавата -- боты робяць больш груку, а гэта 
таксама адзін з форсаў у польцы. Кожны танец 
іграецца доўга. Калі скончыцца, хто-небудзь з 
дзяўчат бярэ вядро і злівае падлогу, каб асадзіць 
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пыл. Пырскі ляцяць з рукі, цьмяна свецяцца і 
разбіваюцца аб падлогу. А 

Кажучы па праўдзе, мне ў гэтым клубе няма 
чаго рабіць, бо ўжо месяц, як я зняслаўлены ў 
вачах тутэйшых дзяўчат. Адбылася даволі неда- 
рэчная гісторыя, вінаваты ў якой адзін мінскі 
сябра. Напісаў мне ліст, а на адваротным баку 
канверта, дзе ставяць штэмпель, намаляваў ней- 
кую птушку, якой у прыродзе век не існавала, але 
якая, відаць, сімвалізуе голуба, а знізу напісаў 
чатырохрадкоўе: «Из-за тебя я матушкой прокля- 
та, привета твоего мне слишком мало, прости ме- 
ня, но я не виновата, что я любить и ждать тебя 
устала». Злосны жарт. Як зазвычай, наш паш- 
тальён Антон прыносіць пісьмы ў кантору калга- 
са, высыпае іх на стол, бо найболей пісьмаў пры- 
ходзіць у сам калгас і канторшчыцам-дзяўчатам. 
Перабіралі дзяўчаты гэтыя пісьмы і знайшлі цуд 
літаратуры і мастацтва майго сябра. А назаўтра 
гэтыя самыя дзяўчаты завабілі мяне ў кантору і 
ўсчалі допыт. Як я ні аднекваўся, з таго часу 
малінаўскія прыгажуні паглядаюць на мяне коса, 
бо калі ўжо адна там нейкая «матушкой прокля- 
та», то, маўляў, ведаем, што ты за хлюст. Вяско- 
выя ж дзяўчаты любяць надзейных кавалераў. 

Прымасціўся недзе на сярэднім радзе і нагля- 
даю. Ад левай рукі каля мяне сядзяць два пажы- 
лыя мужчыны ў вялізных кажухах, шытых, як 
відаць па кроі, у аднаго краўца. За мужчынамі -- 
цётка ў тоўстай саматканай хустцы. Дзядзька, 
мой сусед, прыйшоў без жонкі, ён гаворыць да 
другога мужчыны: 

-- Знаеш, Вінцусь, я дванаццаць лысых сёння 
ў вёсцы лічыў, каб мароз перастаў. Не хваціла 
аднаго, а я і не дадумаўся, што ты злысеў. Як 
гэта мне памяць адняло! Мароз жа адваліўся б! 
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Другі дзядзька змікіціў адразу, што сусед хо- 
ча на ім праехацца. 

-- Я вот і лысы з жонкай, а ты хоць і мало- 
дзішся, але адзін, як удавец, ходзіш. 

-- А мой ты браце, маю жонку сёння перуном 
забіла і вадой у Чортава балотца знясло. 

А клуб гудзе і грыміць. Добра, што падлога 
новая -- вытрымае. Гумовыя і скураныя боцікі, 
чаравікі, нават валёнкі ў галёшах тупаюць па ёй 
з усяе сілы, і, разбадзёраныя музыкай, святам і 
весялосцю, абліччы людзей як бы гавораць, што 
весяліцца ніхто не забараняе і што калі ўжо зда- 
рылася такое -- ну дык што ж, павесялімся. Адна 
немаладая дзеўка са свежай пунсовасцю шчок, 
лоўка абшчапіўшы адной рукой свайго партнёра, 
другой узмахвае да людзей і ў такт польцы вы- 
спеўвае частушку: «Як вазьму я пісталет з руч- 
каю зялёнаю, ніхай знойдуць мяне ў садзе ўсю 
расстралёную». 

Мае суседзі-дзядзькі ніяк не могуць супа- 
коіцца. Ніводзін не хоча саступіць у дасціп- 
насці. 

-- Дай закурыць, Вінцусь. Я дома забыўся. 

-- Трэба насіць з сабой, але калі так хочаш, 
то проша. 

-- Ты, Вінцусь, заўсёды разумнейшы быў і 
папяросы не забываўся. Ты і пры паляках не гэ- 
тыя іхнія паперкі складаў, як я, а золата... Я ж 
малады быў і дурны. 

Мне вельмі падабаецца вясёлы сусед, і я зня- 
нацку пытаюся: 

-- Дзядзька, а хто з вае болей у грыбы ха- 
дзіў? 

Дзядзька глядзіць на мяне сваімі надзіва 
светлымі вачамі, якія гавораць, што ён нічога не 
разумее, а потым раптам усе складкі на яго твары 
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ажываюць -- дзядзька глуха смяецца, ляпае мяне 
па плячы. 

-- А, братачка ты мой, Вінцук болей хадзіў, 
ён аж шэсць гадоў, а я ўсяго тры. Вот тут ужо ён 
маху даў і ў дурнях астаўся. 

Мушу растлумачыць, што такое «хадзіць у 
грыбы». Гэта значыць не ўступаць у калгас. У са- 
мым канцы саракавых -- пачатку пяцідзесятых 
гадоў тут пачалася калектывізацыя, і праходзіла 
яна доўга і цяжка. Ідуць у хату да якога ўпартага 
аднаасобніка людзі з сельсавета, калгаса ціраёна. 
Толькі яны ступілі на панадворак, жонка ці хто 
там з сям'і крычыць: «Ідуць!» Гаспадар імгненна 
зашываецца ў якую-небудзь каморку ці на печ. 
Прыйшлі тыя людзі, пытаюцца, дзе гаспадар, а 
жонка адразу: «Няма дома, ён у грыбы пайшоў. 
Не знаю, калі й прыйдзіць». Так гаварылі ў мно- 
гіх хатах. Неяк раз у адзін дом прыйшлі зімой, 
а жанчына, відаць, разгубіўшыся, адразу адра- 
партавала: 

-- Няма дома, у грыбы пайшоў. 

-- Цётка, якія грыбы зімой растуць? 

Тая жанчына аж прысела. Дзядзька ўспамінае 
пра той часе: 

--. Внаеш, братачка, гэта ж, як я цяпер пагля- 
джу, цэлая камэдыя была, а тады хоць плач. Да- 
лёка і хадзіць не трэба: сёння ў мяне толькі сорак 
сотак -- і белы хлеб кожны дзень на стале, а тады 
я гэты пірог толькі на вялікдзень і каляды еў, 
хоць зямлі ў дзесяць разоў болей было. 

Весялосць у клубе не сціхала да чацвёртай га- 
дзіны раніцы. Самае цікавае, што ў Малінаўцы 

за ўсе дні свята я ні разу не чуў пра якое-небудзь 
набажэнства. Праўду казала гаспадыня -- проста 
людзі любяць святы. 

Пра гаспадарку найлепей пытацца ў гаспада- 
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ра. Са старшынёй жа калгаса «Малінаўка» Ула- 
дзімірам Адамавічам Прымачовым выпала па- 
знаёміцца даволі блізка, бо ён сябра сям'і майго 
гаспадара, некалі кватараваў у іх. Ды і цяпер не 
мае ўласнай хаты, што мне вельмі спадабалася. 
Жыве старшыня ў калгасным доме для спецыялі- 
стаў з жонкай і трыма сынамі, адзін з якіх, ваяў- 
нічы Лёнік, вучыцца ў шостым класе, Саша -- у 
другім, а Жэнік толькі вучыцца хадзіць. 

Што старшыня малінаўскага калгаса даволі 
арыгінальны чалавек, я зразумеў яшчэ да нашага 
знаёмства. І вось як. У нашай школе працуе на- 
стаўнікам гісторыі і геаграфіі Уладзімір Аляк- 
сеевіч, чалавек пенсійнага ўзросту. Па абавязку 
я павінен хадзіць да яго, як і да кожнага настаў- 
ніка, на ўрокі. Гэтага занятку я не любіў, бо пасля 
павінен быў рабіць агляд тых урокаў, калі працую 
ў школе без году месяц. Але да ўрокаў Уладзімі- 
ра Аляксеевіча прыйшлося прыгледзецца не таму, 
што ён карыстаўся сумнай славай у вёсцы і што 
мяне папярэдзілі ў райана. На якім бы ўроку ні 
быў, якая б тэма ні вывучалася - ці то «Далу- 
чэнне да Расійскай дзяржавы Паволжа і Заход- 
няй Сібіры», ці то «Чартысцкі рух у Англіі» -- 
галоўнае заключэнне настаўнік рабіў такое: ба- 
гатыя жылі багата, а бедныя -- бедна. Спачатку 
я думаў, што тут нейкае непаразуменне, а пасля 
далікатна намякнуў, каб настаўнік канкрэтна 
тлумачыў вучням канкрэтную тэму ўрока. А ён 
пачаў даводзіць, што ўсе веды вучням трэба пада- 
ваць на фоне адчування класавай свядомасці. 
Так-то яно так, класавая свядомасць у дзяцей 
павінна быць, але апрача фону павінны быць ве- 
ды. Уладзімір Аляксеевіч проста стаміўся праца- 
ваць. 

Неяк у кастрычніку прыйшоў ён у настаўніц- 
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кую, і я заўважыў, што нешта ўстрывожыла на- 
стаўніка. Пытаецца: 

-- Скажыце, калі ласка, як вы думаеце, вось 
калі чалавек пры царскім рэжыме не сядзеў у 
турме, то ці значыць гэта, што ён чалавек дрэнны? 

Трохі здзіўлены, адказваю: 

--. Абсалютна не значыць. Яшчэ трэба ведаць, 
за што сядзеў у турме чалавек. 

Уладзімір Аляксеевіч ажывіўся: 

-- Вот бачыце, я так і думаў, а гэты Прыма- 
чоў мне яшчэ нешта даказвае. 

А адбылося такое. Жонка Уладзіміра Аляк- 


сеевіча, калгасніца, другі месяц без уважлівай на 
тое прычыны не хадзіла ў калгас. Праўленне 
падало на яе ў таварыскі суд, які прысудзіў ёй 
штраф і абавязаў хадзіць у калгас. Уладзімір 
Аляксеевіч прыйшоў у кантору да старшыні і 
пачаў даказваць, што яго імя вельмі зганьбілі: ні 
ён, ні яго бацька, ні дзед ніколі не судзіліся і не 
былі на лаве падсудных -- як гэта так, што яго 
жонку судзяць? Прымачоў, не доўга думаючы, 
заявіў: «Бачыце, вашы дзед і бацька жылі пры 
цары, і тое, што яны не сядзелі ў турме, ніяк не 
гаворыць, што яны жылі правільна. Тады многія 
змагаліся за народную свабоду і сядзелі ў турмах, 
а ваш дзед і бацька не сядзелі, значыць -- не зма- 
галіся». Так Прымачоў паставіў настаўніка ў 
тупік. 

Сам Прымачоў і яго жонка родам з-за Магілё- 
ва. Сярэдняга росту мужчына, ваеннай выпраўкі, 
гадоў 38, адзеты па-паходнаму (галіфэ, боты, ску- 
раная куртка). Ён заўсёды вельмі заняты, але ўсё- 
такі мне ўдалося пагаварыць з ім некалькі разоў. 
Асабліва пашанцавала тады, калі Малінаўку за- 


нясло снегам, і Прымачоў не змог выбрацца ў 
раён. 
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-- Не трэба было, Уладзімір Адамавіч, дазва- 
ляць лес так церабіць. А цяпер сядзіце, чакайце 
вясны, тады і трапіце ў раён. 

Прымачоў толькі ўсміхаецца: 

2. Нашы блізкія лясы былі некалі дзяржаў- 
ныя, а цяпер яны калгасныя, таму і парадзелі, і 
не толькі ў нашым калгасе... 

Прагульваючыся па ваколіцах Малінаўкі, мне 
даводзілася бачыць раскіданыя сярод палёў або 
ў лесе адзінокія сядзібы. Ля хаты звычайна стаіць 
гумно, хлеў, склеп, студня. Абавязкова сабака на 
прывязі. Антэна прыёмніка, які працуе на бата- 
рэях. Трэба ж неяк звязацца са светам. Акрамя 
гаспадароў, людзі ходзяць тут рэдка, таму калі 
ідзеш, то сабака так зацята брэша і бегае ля буд- 
кі, што, здаецца, зараз парве ланцуг. 

Хутар - гэта маленькая дзяржава са сваім 
укладам жыцця, які ствараўся найбольш пры 
Польшчы. Гаспадар купляў колькі гектараў зям- 
лі і будаваў сваю сядзібу на ёй, вёў тут сваю гас- 
падарку. Працавала ўся сям'я. Амаль усе прадук- 
ты былі свае, хлеб пяклі свой. Часам трэба было 
выехаць і ў свет, напрыклад, у краму па соль ці 
купіць селядцоў. Гэты выезд ператвараўся ў цэ- 
лую падзею. Запрагалі лепшага каня ў брычку, 
сядзенне засцілалася даматканым дываном. Гас- 
падар, абавязкова ў фрэнчы і галіфэ, абуваў боты. 
І вось з'яўляецца такая параднасць у цэнтр тага- 
часнага жыцця, на вуліцу, дзе заўсёды ажыўлена. 
Усе манеры, паводзіны хутаранца нібы гавораць: 
вось бачыце мяне, мой вазок, каня -- мяркуйце 
самі, а што робіцца дома, я вам не скажу, гэта -- 
не ваша справа. А дома -- сум, адзінота, выпадзе 
адпачыць ад працы -- не ведаеш як. Есці ёсць 
што, але не разганяліся: трэба купіць зямлі (сы- 
ны ж растуць!). Не дазвалялі сабе шыкаваць. 
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Неяк гады чатыры назад група студэнтаў уні- 
версітэта ездзіла ў фальклорную экспедыцыю. 
Зайшлі ў адну хату ў вёсцы і там папрасілі пра- 
спяваць якую-небудзь песню. Старая жанчына 
заспявала, не злазячы з печы, што ёй вельмі цяж- 
ка прывыкнуць пасля хутара да вёскі. 

Я прашу Уладзіміра Адамавіча расказаць, як 
ставяцца самі хутаране-калгаснікі да свайго сён- 
няшняга становішча. 

-- Бачыце, хутар як быццам і створаны для 
таго, каб раз'яднаць людзей. Але пры панскай 
Польшчы хутар не быў выпадковай з'явай. У той 
час ідэя набыцця зямлі была ідэяй незалежнасці. 
І сялян не трэба вінаваціць у гэтым. Іншая спра- 
ва, што тады ў некаторых людзей пачалі выяўляц- 
ца драпежніцкія інстынкты. 

А сёння, вядома, усё роўна калгасніку дзе 
жыць - ці на хутары, ці ў вёсцы: больш за со- 
рак сотак ён нідзе не будзе мець. Не ведаю, як 
тут з вашым фальклорам, а наконт перасялення 
ў вёску ў хутаран розныя думкі. Вы правільна 
гаварылі, што людзі там абжыліся і прывыклі. 
Яны прывыклі да свайго жыцця, адвыклі ад жыц- 
ця грамадскага ў нашым сённяшнім разуменні. 
Ды і наогул - што такое хутарская сістэма для 
агульнай гаспадаркі? У нас у калгасе 278 двароў, 
з іх больш за семдзесят -- на хутарах. Калі гля- 
неш на гэтыя хутары нізка з самалёта, то яны 

падобны на павукоў. З усіх бакоў да хутара сцеж- 
кі-дарожкі. І гэта ўсё па калгасных пасевах. Вось 
чаму хутары нявыгадны нам эканамічна, ды і не 
павінны ж мы пакідаць у баку ад нашага куль- 
турнага жыцця трэць калгаснікаў-хутаран. Што 
да настрояў іх саміх, то я прывяду вот такі факт. 
Вось цяпер у Малінаўцы праводзяць электрыч- 
насць. У магазіне ёсць і тэлевізары, і пральныя 
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машыны, і электрапрасы. Людзі іх ахвотна куп- 
ляюць. А хутаране стаяць і не ведаюць, што ра- 
біць: і хочацца, каб электрычнасць у хаце была, 
каб выгоды ўсялякія былі, і грошы ёсць, а нічога 
не атрымліваецца. Калгасу няма ніякай выгоды 
цягнуць слупы на семдзесят хутароў. 

2 А якое выйсце? 

-- Трэба перасяліць людзей у вёску. Паліты- 
ка калгаса ў гэтым пытанні не прымусовая. Але 
зрабіць перасяленне адразу, за адзін год, мы не 
можам. У 1939 годзе ва ўсходніх абласцях ссялілі 
хутаран за адзін год: проста загадалі перасяліцца 
ў вёску, і ўсё. І многія людзі асталіся без жылля 
зімой, бо не мелі сіл пабудавацца за лета і во- 
сень. Адразу гэта рабіць нельга. Не стае будаўні- 
чых матэрыялаў. Калі б нам з раёна адразу далі 
матэрыялаў колькі нам трэба, то, я думаю, гэтую 
праблему мы вырашылі б за два гады, сама болей. 
А то цяпер перасяляем па 10-12 хутароў, так 
што гэта можа зацягнуцца яшчэ на сем год. Але 
я пагавару ў раёне, і, думаю, там падтрымаюць» 
нас. 

Скажу і вось што. Тутэйшым людзям было 
вельмі дзіўна, што я раюся з імі, што жыццёвая 
практыка самога селяніна бярэцца ў аснову гас- 
падарання. І толькі цяпер, пасля многіх год за- 
стою, безгаспадарчасці, цякучасці кіраўнічых 
кадраў мы пачалі падымацца ўгору, сяляне па- 
чалі верыць у калгас. А было ўсякае. 

Неяк гадоў шэсць назад я ішоў дахаты і бачу: 
стаіць купка калгаснікаў, вясёлая, відаць, трохі 
падвыпілі. А перад гэтым у нас з аграномам вый- 
шла спрэчка -- дзе, на якім кавалку зямлі, са- 
дзіць бульбу. Я настойваў на суглінку, ён- на 
падзоле. І я, і ён былі людзьмі амаль што новымі 
ў гэтых краях. Адзін з мужчын слухаў, маўчаў, 
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а потым і кажа мне са злосцю: «А што вы ў нае 
пытаецеся? Вы ж гаспадары, вы самі ўсё ўмееце, 
разумныя, пазабіралі ўсю зямлю, а цяпер пытае- 
цеся ў нас. Самі гаспадарце, я некалі гаспадарыў, 
то ні ў кога не пытаўся, што мне дзе сеяць і са- 
дзіць». 

Вось так было. Але галоўнае-- нам трэба 
больш і больш рознай тэхнікі. Калі пасля 1963 го- 
да яе павялічылася ўдвая, то зрухі прыкметныя. 
Калі на пачатку 1963 года мы мелі 4,6 цэнтнера 
збожжавых з гектара, то цяпер маем 9,3 цэнтне- 
ра. А кукуруза, якая асабліва прапагандавалася 
ў свой час і заняла ў кожнай гаспадарцы раёна 
бадай ці не найвялікшую плошчу, выцесніўшы 
канюшыну, не апраўдала сябе. Сяўба азімых 
і яравых дае большы эфект -- 18 цэнтнераў з гек- 
тара. Вы гаварылі тут, што наша зямля лепш ро- 
дзіць, чым нават землі блізкіх ад нас калгасаў. 
У нае 1000 гектараў ворнай зямлі. І толькі за 
250 гектараў я магу сказаць, што яны ўрадлівыя. 
А астатняе -- ці то завільготнены падзол, які па- 
трабуе меліярацыі, ці суглінак, які патрабуе тор- 
фу. Праўда, летам 1966 года нам памагла аргані- 
зацыя «Белсельгастэхніка». Яна асушыла 80 гек- 
тараў зямлі. Гэта будзе наш самы ўрадлівы 
ўчастак. Але калі мы хочам павысіць прадукцый- 
насць гаспадаркі, павінны правесці меліярацыю 
на ўсіх астатніх забалочаных участках. А зрабіць 
гэта не так і проста, бо мы не маем тэхнікі на та- 
кія работы. Тут трэба крыўдзіцца не на раённае 
начальства, якое размяркоўвае тэхніку, а на на- 
шы заводы, якія мала яе выпускаюць. І мы маем 

да нашых заводаў вялікія прэтэнзіі... 


Неяк увосень гаспадар вёз у гумно воз сена. 
Разгаварыліся, як косяць і дзе косяць. Я і пытаю- 
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ся! «А колькі сотак лугу вы скасілі на гэты 
воз?» -- «А сотак шаснаццаць. Некалі, як мой 
бацька гаспадарыў, дык мелі б з такога кавалка 
паўтара воза, а цяпер лугі бяднеюць». 

Я расказаў пра гэта Уладзіміру Адамавічу і 
зноў папытаўся: чаму? 

2 Зноў мы вярнуліся да гэтай самай тэхнікі. 
Калгас і рады быў бы купіць сенаўборачныя ма- 
шыны, але ці так гэта проста? Таму пачынаем 
касьбу ў сярэдзіне чэрвеня, бо баімся, што не 
ўправімся. А касіць у чэрвені ранавата. Лугавыя 
травы ў самым цвеце, не паспелі абсыпаць насен- 
не. Таму і ўраджай пачаў зніжацца. Маючы 
3200 галоў скаціны, мы не можам не турбавацца 
пра лёсе нашых лугоў, як і гаспадаркі наогул. Нам 
вельмі і вельмі патрэбна тэхніка. 

-- Кладзімір Адамавіч, якія з апошніх мера- 
прыемстваў і пастаноў нашага ўрада па сельскай 
гаспадарцы асабліва эфектыўна адбіліся на па- 
вышэнні эканомікі іменна вашага калгаса? 

--. Усе апошнія пастановы мелі вялікае прак- 
тычнае значэнне, але найбольш сакавіцкі Пленум 
ЦК партыі 1965 года, на якім было вырашана 
павялічыць закупачныя цэны на сельгаспрадук- 
ты. Гэта, напрыклад, вельмі памагло калгасу 
«Малінаўка». Якраз тады гаспадарка была ў кры- 
тычным становішчы, бо годам раней, калі дзяр- 
жава даравала даўгі некаторым гаспадаркам, 
Малінаўка» не трапіла ў іх лік, хоць і ў нае спра- 
вы ішлі не гладка. Калі б не павелічэнне закупач- 
ных цэн, мы не расплаціліся б. 

-- Скажыце, калі ласка, яшчэ адно. Я часта 
хаджу ў малінаўскі клуб. Вялікі, прыгожы клуб. 
Але моладзі збіраецца не больш як чалавек трыц- 
цаць. У чым тут справа? 

-- Клуб тут, вядома, не вінаваты, хоць ён і 
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сапраўды адзін з лепшых у раёне. А што да мо- 
ладзі, то гэта вельмі балючая праблема. Сапраў- 
ды, колькі ў нас хлопцаў і дзяўчат у калгасе? 
Лічаныя людзі. Камсамольская арганізацыя мае 
дваццаць пяць чалавек, і то з іх палова -- інтэлі- 
генцыя. Такое становішча не толькі ў нашым 
калгасе. Моладзь адышла ад зямлі, але яна па- 
вінна вярнуцца і ўжо вяртаецца да яе. І зусім 
вернецца толькі тады, калі калгас культурна і 
эканамічна зможа задавальняць патрэбы моладзі. 
Адбылося так, што бацькі былі моцна прывязаны 
да зямлі, а дзеці не. Рэзкі гэты паварот адбыўся 
пасля вайны, і не таму, што бацькі не вучылі сваіх 
дзяцей любіць зямлю. Зноў жа -- калі пачалася 
калектывізацыя і зямля была абагулена, аплата 
працадня была нізкая, і бацькі і сама моладзь не 
бачылі сэнсу працаваць тут. «Мы, старыя, неяк 
пражывём і так, а вы, маладыя, шукайце сабе 
другой дарогі». Так і раз'язджаліся хто куды: 
хто ў Маладзечна, хто ў Смаргонь, хто ў Мінск, а 
многія -- на вярбовачныя работы. А цяпер, калі 
маладыя ў нашым калгасе могуць зарабляць не 
менш, чым некваліфікаваны рабочы ў горадзе, 
многа каму можна было б астацца ў вёсцы. Але 
тут ідзе па інерцыі -- раз паехалі старэйшыя, То 
паедзем і мы, малодшыя. Спыніць гэтую інерцыю 
не так і лёгка, але трэба. Трэба рабіць усё, ка 
моладзь не палохалася вёскі. У нае ёсць клуб, 
бібліятэка, думаем зрабіць паштовае аддзяленне, 
а ў былым панскім доме ў Свяцілавічах, дзе ця- 
пер школа, адкрыць бальніцу. Культурна-бытавое 
будаўніцтва адыграе немалую ролю ў падняцці 
аўтарытэту вёскі. Да гэтага дадам яшчэ два фак- 
ты. У свой час, можа, і ненаўмысна, але калгасам 
і вёскай пачалі пужаць. І хто? Мы самі. У 1949-- 
1950 гадах свірская раённая газета змяшчала 
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артыкулы з заклікамі да моладзі ехаць працаваць 
у гарады на будоўлі. Правільна, гарады трэба бы- 
ло адбудоўваць. Але што пісала газета? «Юнакі 
і дзяўчаты! Едзьце на будоўлі! У горадзе жыць 
культурней і весялей!» А варта было б, відаць, 
пісаць так: «Юнакі і дзяўчаты! Давайце зробім 
усё, каб у вёсцы стала жыць культурней і веся- 
лей!» 

Альбо другое. Я чуў не раз, як настаўнікі чы- 
талі мараль дрэнным вучням і канчалі, як заўсё- 
ды, так: «Нічога з цябе не выйдзе, калгаснікам 
будзеш вечным, больш нікім». Нібыта калгаснік -- 
апошні чалавек на зямлі... 

Цяпер гэтак не гавораць, але любоў да зямлі 
павінны выхоўваць і ў школе. 

І апошняе пытанне да Прымачова: 

-- Уладзімір Адамавіч, вы часта ездзіце на 
сваю радзіму, Магілёўшчыну. Ці ёсць сёння якая- 
небудзь розніца паміж усходнімі і заходнімі аб- 
ласцямі Беларусі? 

-- Не бяруся даваць усебаковыя адказы, але 
калі гаварыць пра магутнасць калгасаў, дабрабыт 
народу, то думаю, што розніцы няма ніякай. 


Цяпер людзям у Малінаўцы нават дзіўна, як 
гэта яны некалі жылі без электрычнасці, награ- 
валі прасы вуголлем. 

...Калгас за свае сродкі пабудаваў новую вялі- 
кую школу, бо дзяцей у Малінаўцы ўсё большае. 

..У вёсцы аб'явілася адна беспрацоўная жан- 
чына, якую завуць тут Маляванка. Многія гады 
наездам на нейкі месяц яна малявала людзям 
«каўры» -- вядомыя гусі са змеевыгнутымі шыя- 
мі, якія плывуць па вадзе сярод нейкіх джунгляў. 
Такі тавар у Малінаўцы ўжо не ідзе ў ход. 
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...Уладзімір Аляксеевіч згадзіўся пайсці на 
пенсію. 

“Лёнік Прымачоў не страціў сваёй ваяўнічай 
энергіі, а яго брат Саша падпісаў маёй гаспадынь- 
цы Марысі ў дзень нараджэння паштоўку вось 
так: «Марыся, віншую цябе з днём нараджэння, 
жадаю добра вучыцца і слухаць маму і тату». 
Праўда, ні Саша, ні Марыся асаблівай паслухмя- 
насцю не вызначаюцца, але імкненні, жаданні ў 
іх, як бачым, вельмі добрыя. 

...Новыя падзеі, з'явы, перамены. Хай жа яны 
будуць тут, як і на ўсёй зямлі, толькі радасныя і 
добрыя. 


в. Малінаўка, Смаргонскі раён 


1966- 1967 


БАЦЬКА Ў КАЛАЎРОЦЕ 


І 


«Такія вось паперы»,-- некалі часта казала 
цётка Мар'я, якая сёння забыта ўжо ўсім матэ- 
рыяльна-духоўным светам. Чаму цётка казала 
пра паперы -- невядома, але менавіта так яна 
канчала ўсе хвалюючыя расказы, асабліва пра 
самы крытычны момант у сваім жыцці -- як га- 
доў дваццаць назад гнала яна этапам з калом 
у руках свайго Васіля ад «той сучкі» Насты... 

Ніякіх папераў там не было -- проста Васіля 
калацілі дрыжыкі, балела плячо, якое ён выбіў, 
выскачыўшы з акна. 


А сёння яшчэ адны паперы... У самым цэнтры 
горада, у духмянай булачнай, абапёршыся на 
падаконнік, чалавек нешта пісаў у кнігу водгу- 
каў і прапаноў. Як і забытая цётка, ён верыў У 
дзейснасць паперы. 

Сярэдніх гадоў, невялічкі і тоўсценькі, па-дзі- 
цячаму кірпаты, ён размашліва шпарыў шары- 
кавай ручкай па грубаватай шорсткай паперы, 
якая, відаць, спецыяльна выпускаецца на вод- 
гукі і прапановы так, што напісаць іх цяжка, а 
прачытаць яшчэ цяжэй. І ўсё ж чалавек упарта 
пісаў. 

«Люблю зайсці ў булачную, асабліва як на 
душы стане цяжка. Бывае, што нічога і не куп- 
ляю, але ўсё роўна зайдуся. Моцна пахне тут 
хлебам, булкамі, а значыць жыццём і здароўем, 
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Так і ўспамінаецца тады самая шчаслівейшая 
пара -- маленства. Некалі дзед браў мяне ў 
млын, і гэтая дарога засталася самай шчаслівай 
у жыцці. А васількі ў жыце, а спеў перапёлак 
вечарамі! Жытнёвае поле ў ліпені дыхала солад- 
ка, як гарачая печ восенню, калі на кляновых 
лістах пёкся першы хлеб. І, можа, хлеб тады елі 
не па поўніцы, але ўсё ўспамінаецца толькі даб- 
ром. Калі тое было. Цяпер у людзей і хлеб, і да 
хлеба, а другому немаведама чаго хочацца. 
Круціцца кола дзён, як некалі круціўся калаў- 
рот маёй цёткі, калі яна прала вечарамі. Паня- 
дзелак, аўторак, серада--і да канца тыдня, а 
пасля зноў усё спачатку. І так бясконца. І я кру- 
чуся ў калаўроце дзён; але хто б ведаў толькі, 
у якія неспадзяванкі можна ўкруціцца... 

Немаладзён ужо я, і не да булак сёння мой 
інтэрас: гады не тыя. Толькі і бяды, што ў іх 
разынак малавата. А мне і з імі свет горкі. Дзе 
яшчэ магу я сказаць пра сваю крыўду як не 
тут, дзе пахне так родна і знаёма, як некалі ў 
нашым доме? 

Не першы год выкладаю я ў інстытуце, і рэд- 
ка добрая якая душа скажа мне ласкавае слова. 
І што я маю? Неблагі аклад, асобны пакой У 
аспіранцкім інтэрнаце, смешачкі ад студэнтаў -- 
і ўсё. Сумна і холадна жыць мне ў маім пакоі». 

-- Вы не скажаце, тыя булачкі, што з макам, 
свежыя ці не? -- кранула чалавека за плячо да- 
мачка -- цэлы парфумны магазін на абцасіках. 

Чалавек уздрыгнуў і, адарваўшыся ад паперы, 
з такой нянавісцю зіркнуў на цікаўную, што яна, 
як козачка, скокнула ўбок. 

: «Ёсць у мяне і суседзі -- неўтаймоўная Адэля 
і аматар выпіць Лукаш, а самыя блізкія -- жы- 
вуць за сцяной - аспіранты Толя і Саша. Яны 
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мяне Бацькам завуць між сабой, я раз падслу- 
хаў. Нават яны, каго я сам вучыў, каго па сён- 
няшні дзень кармлю крупнікам, бо ў іх частае 
безграшоўе, і яны не могуць зразумець гора, якое 
мучыць мяне. Яны маладыя. Яны пішуць дысер- 
тацыі, а я сваю вось ужо дзесяты год не магу за- 
кончыць. Тры гады правучыўся ў аспірантуры, 
працую сёмы год, закончыўшы яе, а дысертацыі 
ўсё няма. Мае маладыя суседзі Толя і Саша 
шчаслівейшыя -- яны напішуць, бо маладыя. 

Пазаўчора на вучоным савеце выступіў адзін 
наш дзеяч і сказаў, што некаторыя выкладчыкі, 
такія, як, напрыклад, Зміцер Апанасавіч, гэта 
значыць я, не павышаюць свайго навуковага 
ўзроўню, застаюцца. ўчорашнімі і ў навуковых, і 
метадалагічных пытаннях, дысертацыі закінулі 
пісаць. 

Калацілася маё сэрца як авечы хвост: не пра- 
мінулі-такі і мяне. Добра памог і землячок мой, 
гэта ануча Цвыркун. Які толькі чорт цягнуў яго 
за язык: ускочыў на трыбуну - і давай: «Са- 
праўды, таварышы, я добра ведаю, што ў Зміце- 
ра Апанасавіча ў пакоі кніжак толькі тры стаіць, 
ад сілы пяць, пахіліўшыся на этажэрцы, ды і тыя 
ён у студэнцкія гады купіў». 

Так і выйшаў я апляваны, і як толькі цяпер 
з'яўлюся на факультэт, усе ад мяне, што ад ты- 
фознага, у бакі кідаюцца. Баяцца невуцтва пад- 
чапіць. Маладзейшым лягчэй трываць. Трымаўся 
і я дагэтуль мужна. А цяпер сілы ўжо няма. 
Ёсць у нас і шчаслівейшыя -- іх ніхто не чапае. 
А як да мяне, то і парушынка ўсякая прыстане. 
Эх, Цвыркун! Пасля палучкі тыднямі ад мяне не 
вылазіў, кніжак не бачыў, каб табе засланіла!» 

Зміцер Апанасавіч хацеў яшчэ нешта дапісаць, 
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але махнуў рукой і задумаўся, сумна слухаючы 
ціньканне капяжа за акном. 

--. Усё? -- як стрэліла над вухам прадаўшчы- 
ца, беручы кнігу скаргаў. Яна з самага пачатку 
цікавала за чалавекам і здалася яму цяпер дак- 
торкай ці санітаркай, бо была ва ўсім белым і 
мела строгі твар.-- То зараз пойдзем да загад- 
чыка. Я не ведаю, чым вам не дагадзілі мы. 

Загадчык магазіна быў з тых вясёлых, да ка- 
го і абаранак капейкай прыкоціцца. Не страціў- 
шы веры ў людзей, якія, як яму думалася, не раз 
яшчэ падкоцяць у яго бок не адну вялікую, бы 
абаранак, капейку, ён глядзеў на свет трохі іра- 
нічна. Недзе равеснік Бацькі, сам увесь быццам 
здобны, загадчык доўга чытаў каракулі на шор- 
сткай паперы, потым паглядзеў на Бацьку з 
усмешкаю. 

-- Ігэта ўсё? 

--. Усё. 

-- Чаго ж гэта вы так узнерваваліся? 

-- Мне кожнай вясной думаць хочацца,- 
прызнаўся Бацька.-- Натура ў мяне такая. 

-- Я таксама спачатку думаў. А пасля кватэ- 
ру атрымаў. І яшчэ... яшчэ машыну з жонкай 
агоралі. Праўда, нам тут булачная добра памаг- 
ла. І тады расхацелася думаць. 

--. Вас пасадзяць за тое, што булачная памага- 
ла машыну купляць. 

-- Бяздарны графаман! Скаргі напісаць не 
ўмее, а пужае, адразу зазлаваў загадчык.-- 
Я хутка б там разабраўся. 

-- Не, там жа не з прадаўшчыцамі вам,-- за- 
пярэчыў Бацька. 

-- Тады самае большае, што я магу зрабіць -- 


а прадаць вашым непрыяцелям ані хлеба, ані 
улак. 
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Зміцер Апанасавіч ішоў насустрач вільготна- 
му ветру і з адчаем думаў, што ніхто не можа яму 
памагчы. Разгулялася стыхія, і яе не спыніш 
адразу, як і моцнага ветру. 

Такія вось паперы... 

Зміцер Апанасавіч прыйшоў у свой даволі пу- 
стэльны пакой і на хвілінку сеў ля круглага ле- 
гендарнага стала, за якім было перагаворана 
шмат жыццёвых казак. Не распранаючыся, ён 
глядзеў на бляск кропелек вясновай імжы, што 
аселі на рукаве паліто, думаў аб хуткасці змен 
у жыцці, аб самой яго часовасці. 

Адразу, як толькі ўвойдзеш, у пакоі налева і 
направа кантаватымі выступамі ўпіраліся ў са- 
мую столь светла-карычневыя шафы. У левай 
стаяў у Зміцера Апанасавіча багаты гаспадарчы 
скарб, ажно гатовы ўламаць паліцы,-- лыжкі, 
місы, тое-сёе з круп і варэння. 

Гаспадар падышоў да правай шафкі і з пакут- 
ным выглядам расчыніў яе, жмурачыся ад зала- 
тога бляску. То ззяў цісненнямі строй падпісных 
выданняў класікі. 

Не ззялі толькі верхнія і ніжнія паліцы аніякі- 
мі бляскамі- там стаялі не надта папулярныя 
кнігі па мовазнаўству. Яны выдаюцца малым 
тыражом, з бяднейшымі вокладкамі, але Зміце- 
ру Апанасавічу спатрэбіліся. 

«Сам ты, Цвыркун, ні бэ ні мэ. Я забыўся 
больш, чым ты ведаеш,-- падумаў Зміцер Апа- 
насавіч.-- Ці ж вінаваты я, што не ўсё людзям 
паказаць магу?» 

Далей ён зазначыў сам сабе, як шмат усяго 
прачытана за нядоўгае жыццё, і чамусьці ўспом- 

нілася народная мудрасць: век вучыся і дурнем 
памрэш. 

Крыўда за несправядлівасць, за няўдалую 
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скаргу ў булачнай пякла сэрца, як воцат, і Змі- 
цер Апанасавіч быў нібы чужы ў сваім пакоі. 
Не хацелася ні распранацца, ні жыць далей. 

«А што, як нават і памрэш? -- падумаў ён.-- 
Зноў жа не па-людску. Дня нараджэння свайго 
не ведаю. Памрэш -- і ў рамкі не аформішся. 
Вось добра жыву -- жыву і ведаю, што нарадзіў- 
ся, як снягі сыходзілі. А калі яны маглі сыхо- 
дзіць трыццаць сем год назад? Казала маці, што 
на апошнім тыдні посту, у сераду. Якраз на чы- 
сты чацвер зыходзіла, і карова тады цяліцца 
мелася...» 

Зміцер Апанасавіч успомніў разгублены твар 
сваёй добрай старой маці. Саромячыся, не раз 
гаварыла яна пра сваё няведанне, і не то пера- 
прашала, не то сцвярджала: «Так ужо, дзеткі, 
выйшла, снег якраз сыходзіў тады і серада, 
помню, была». 

Ён задумаўся, шукаючы, каго вінаваціць. 

Раптам дайшло: «Феадалы праклятыя! Праз 
іх усё гора! Самі панавалі, балявалі, а народ У 
цемры гібеў. На пальцах людзі лічылі, простай 
арыфметыкі не ведалі. Вось табе і снягі. Памер- 
ці захочаш, то і ведаць ніхто не будзе, колькі 
пражыў ты». 

«Бум-бум-бум!» -- гулка загула сцяна. У сУ- 
седнім пакоі нехта малаціў у яе кулаком. 

Зміцер Апанасавіч адразу здагадаўся -- Саша 
з Толем дурэюць. Некалі ён кінуўся б да іх адра- 
зу, але ў цяперашняй роспачы ні на кога глядзець 
не хацелася. Не да жартачкаў. 

Маркотна думалася пра несправядлівасці 
жыцця, асабліва пра мінулы час, які стаіў нават 
дату нараджэння, не хацеў адпускаць яе са сваіх 
жорсткіх кіпцюроў. 
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«Бум-бум-бум!» -- зноў загула сцяна, але Змі- 
цер Апанасавіч рашуча падумаў: «Не, хлопчыкі, 
павучыцеся самі крупнік варыць...» 


Сапраўды, у сцяну барабанілі хлопцы, якія 
прывыклі за спіной у Зміцера Апанасавіча да 
лёгкага жыцця і крупніку. Ён добра варыў 
крупнік. 

Прагрэсіўнае чалавецтва збіралася вячэраць, 
а яны -- маладыя аспіранты -- самастойныя 
людзі з самастойным ветрам у галовах - ляжа- 
лі на казённых ложках і гадалі, дзе б ім пазы- 
чыць грошай. У кішэнях было пуста і нудна. 

Не дачакаўшыся ніякіх гукаў з-за сцяны ад 
свайго, так званага Бацькі, Толя запытаўся ў 
Сашы: 

-- Слухай, ці гэта чыстая праўда, што амеры- 
канцы гуму жуюць? 

Саша зразумеў яго: на стале між драўляных 
забавак стаялі гумовыя і гутаперчавыя фігур- 
кі-- адзіны рознакалёрны і невядома нашто па- 
трэбны набытак іхняга бесталковага падарожжа 
па Прыбалтыцы, дзе ляснулі ўсе грошы. І хоць 
апошні рубель адстартаваў ад іх раніцай, а ў 
вачах Толі свяцілася прага спазнання смаку гу- 
мы, Саша падумаў: «Толік, не дай божа»,--і 
пацвеліўся: 

-. А ты што? З калыскі вываліўся? Пра гэта 
даўно пішуць і яшчэ болыш гавораць. 

Разумны ты. А наш калгас быў адсталы. 
І брыгадзір каня не даваў. І газеты на трэці дзень 
прыходзілі. А толку што прыходзілі - адразу 
сцены ў хаце абклейвалі. Дзве старонкі вывучыш 
на памяць, а што ззаду - не знаеш. Вось табе 
і хібы ў весцях усякія. Буквар з братам за зіму 
скурылі. 
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Толя цяжка ўздыхнуў: 

-- Добра, не буду есці звяркоў, выдумай мне 
псеўданім. Толькі харошы. Буду пісаць раманы, 
дакучае навука, усе гэтыя «як адзначалася 
ўжо», «калі ўважліва глянуць», «падыходзячы з 
крытычным аналізам». 

Ці то ў Сашы замігцела ўваччу, але яму зда- 
лося, што задаволеныя звяркі пачалі танцаваць 
на стале з радасці свой лясны танец. 

-- Табе трэба які-небудзь шляхотны. Каб неяк 
шаноўна было. Ты ж хутаранец, бацька некалі 
два гектары балота меў, а на ім дзве тысячы 
купінаў і дзвесце тысяч жабаў. З крэпкай сям'і. 

-- Каб зірнула цяпер маці, то б адсвенціла: 
не думае, каб дзе капейку ўтаўчы ды ў хату, а 
бура яго недзе носіць. Свету паглядзець захаце- 
лася. А лепей у разглёды да дзевак схадзі -- ці 
мала цяпер вучаных. 

Раптам удалечыні калідора пачулася звыклае 
кукаванне інтэрнацкай зязюлькі: 

-- Пламбір па дзевятнаццаць! Каму марожа- 
нае? Пламбір па дзевятнаццаць! 

У адрозненне ад зязюлькі, марожаншчыцы не 
займала голас ні на восень, ні на зіму. Гэтая 
эскімоска даводзіла хлопцаў да вар'яцтва. Яна 
не пераставала крычаць, пакуль яе трохпудовая 
карзіна не рабілася парожняй. 

-- Песня ты наша недапетая. Як бы мы без 
цябе і жылі. 

У Сашы на спіне з лапатак раптоўна выраслі 
маладыя дужыя крылы і адзіным пырхам вынес- 
лі яго за дзверы. 

-- Цёця Вера, пазычце два марожаныя. 

-- Іш, пазычце! Па дзевятнаццаць! 

-- А за васемнаццаць аддасцё? 

У Сашы было тры капейкі. 
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-- На базар ідзі, там і таргуйся, а ў мяне за- 
конныя, і буфетчыца распісалася пад імі. 

--- Пазычце да заўтра. 

-- Бяры. Пад зямлёй знайду. Помні маю 
ласку. 

Саша ўскочыў у пакой. Два асколачкі айсбер- 
гаў, што выпадкова засталіся ад апошняга ле- 
давіка, ззялі ў руках. 

Крылы зніклі. 

Толя ачумлена глянуў: 

-- На якую трасцу? 

-- Еш. Успомнім нешта. 

Яны сядзелі за сталом, і так званае каротка- 
штоннае, так званае басаногае дзяцінства далё- 
кім журботным халадком павявала адтуль, з 
напаўвясковага гарадка, дзе на брукаванай пло- 
шчы шумеў кірмашовы дзень. 

Сустрэліся дзве бабулькі, колішнія прыяцель- 
кі. Цяпер яны як бы ўжо і не з аднаго свету -- 
даўным-даўно адна з іх зайшла замуж у зара- 
чанскую вёску. Як на той час - даль несусвет- 
ная. Усё жыццё амаль штодня бачацца на рын- 
ку, але навін, як вады. Пасучы назіркам унукаў, 
шчыруюць з паўгадзіны ля вазоў, а пасля ідуць 
перадыхнуць ад кірмашовай гаманы пад блізкія 
ліпы. Па дарозе ўнукі вішчаць -- «марожанага». 
Чысценькія насоўкі, у якія вузельчыкам завяза- 
ны небагатыя бабульчыны грошы, белымі птуш- 
камі трапечуцца ў руках, і вось ужо бабулькі 
не ашчаджаюць капеек -- купляюць не толькі 
ўнукам, але і сабе «лёдаў». 

Толя і Саша перамігнуліся і ну проста запелі 
галасамі сваіх бабулек: 

-. Але ж ісмачна. 


-- Палягчэла. А то ў роце суха, хоць боб 
малаці. 


221 


-- А гэтыя лёды і з разынкамі. 

-- Смачней з разынкамі. Мая нявестка на гэ- 
тую сёмуху пякла пірагі з разынкамі, то такія ж 
пірагі былі ўдалыя. Ды што думаеш, гэтыя дзе- 
ці -- распуста такая пайшла - пакалупалі ўсе 
пірагі-- разынкі даставалі. Надта ўжо гэты 
рыштант,-- бабуля ківае на ўнука,-- загоніць ру- 
ку аж па локаць, і порацца, і порацца. Было 
яму... 

-- Не дай божа. Трэба лупіць часцей. У нас 
у канюшню ўбіліся і давай коням хвасты нажні- 
цамі абразаць. Нашто, каб хто папытаўся? Пець- 
ка-конюх пудзіў іх -- даганяў-даганяў, ды не 
надта ўгонішся. А ён, бедны, у гумовых ботах 
ляцеў і на нейкі востры прэнт ускочыў. Адзін бот 
увесь разлупіў. 

--. Пэўна, дасталося Пецьку ад Манькі. Я ж 
чула, што за малую макулінку грызе. І мужчы- 
на ў сіле, але ўжо каб так бабе папусціцца. 

-- Ва абы-што. Ды хоць бы ўжо ў хаце, а то 
выйдзе на панадворак і па ўсёй вуліцы разля- 
гаецца. А вуліца шырокая, і рэха аж на ўсю 
вёску са студняў і ад стрэх адлятае. Цяпер хаты 
бляхай крыты, і ў кожнага свая вада. 

-- Добра людзі сталі жыць. Паглядзі -- і ма- 
шынаў столькі, і паязды, і самалёты гэтыя ўсё 
лётаюць... 

--- У нае над хатай то гудуць і гудуць, як бы 
прысяга ў нас ім якая. Сабака ночай баіцца - 
вішчыць, бедны, і не брэша. Малы яшчэ. 

-- Цяпер усё неба вышнуравалі. Маладыя ка- 
жуць, што бога няма--вось ляталі людзі Ў 
неба -- нічога не знайшлі. 

-- Надта бог ім і пакажацца. Ніхто бога ўгле- 
дзець не можа. 

Хлопцы ўжо заходзіліся ад смеху. 
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З тых маленькіх і далёкіх разынак вырасталі 
такія вялікія дрэвы фантазіі, якія могуць вырас- 
ці толькі на ўрадлівай глебе напаўвясковага га- 
радка, аглушанага сусветным прагрэсам. 

Весялосць была кароткая, як і промень вясно- 
вага вячэрняга сонца, які ўцякаў з пакоя. Пры- 
дуркаватыя вароны грагалі ў блізкім скверы, 
парушаючы вясёлую сімфонію маладых аспі- 
ранцкіх думак. Было непазбежна, што праз га- 
дзіну-лпаўтары на небе праклюнуцца начныя 
свяцілы з цікавымі замежнымі імёнамі і нады- 
дзе ноч. 

Бацька на ўпарты стук не адазваўся, таму сіг- 
налам да дзеяння быў заклік Сашы ісці атакай 
на Адэлю. 


Ада - а па найменню хлопцаў Адэля -- была 
асобай гадоў пад трыццаць, нявысветленага са- 
цыяльнага паходжання, але з голасам пажарнай 
сірэны. Шыбы дрыжалі. Лямпачкі лопаліся. 
Цёмна рабілася. 

Легендарная Адэля па сваёй добрай волі на 
грамадскіх асновах, значыцца, вяла культмаса- 
вую работу ў інтэрнаце. Масы дранцвелі ад 
страху. Калі, напрыклад, да дзяўчат у пакой за- 
ходзіў чалавек у вайсковым адзенні -- брат, бы- 
лы сусед ці проста знаёмы якой-небудзь дзяўчы- 
ны, то назаўтра інтэрнат ведаў, што ў пакоі на- 
чаваў цэлы ўзвод салдатаў. 

З Толем і Сашам Адэля вяла тактыку міны 
замаруджанага дзеяння. Яна пакуль што маўча- 
ла. Гэтая незвычайнасць мела простую адгадку: 
у Адэлі было ўжо двое хлопчыкаў. Адэля, ві- 
даць, сур'ёзна надумала арганізаваць у інтэрнаце 
сваімі сіламі клуб вясёлых дзяцей. Яе зацю- 
каны муж - супрацоўнік інстытута - ад неча- 
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канасці ў павелічэнні сямейнікаў запрымеў тар- 
мажэнне ў абодвух паўшар'ях мозгу. Зразумела, 
што сям'і цяжка ўтоўпіцца ў пакойчыку, які мае 
пяць метраў удоўжкі і два з паловай ушырыню. 
Адэля магла б дабудаваць які і трохеценнік, але 
калідор цесны, не надта разгонішся. 

Адэля пачала падлізвацца да хлопцаў. Дума- 
ла, што тыя проста з моста аддадуць ёй свае, боль- 
шыя, чым у Адэлі, няшчасныя квадратныя метры. 
Яна даўно распланавала, дзе і што паставіць, 
прыб'е, куды пасадзіць мужа і як будзе гойсаць 
у пакоі сама. Яна ўжо не раз прыходзіла да хлоп- 
цаў. Усе сцэнкі пачыналіся з фальклорнага зачы- 
ну пра мужа, які хваляваў яе не больш чым за- 
леташні снег. Праўда, яна часам цалавала яго 
вечарамі, але толькі дзеля аднаго: дазнацца, на 
падпітку ён ці не. 

-- Эдзіка ў вас не было? 

--.- Не, не было. 

Калі ж хлопцы ляжалі, то Адэля пыталася: 

-- Чаго вы ўсё ляжыце? Паменей ляжыце, а 
то бакі адлежыце. 

Калі ж хлопцы чыталі, то Адэля не з мен- 
шым імпэтам цікавілася: 

2 Што гэта вы ўсё чытаеце? Паменей чытай- 
це -- большы парадак будзе ў галаве. 

Невядома, пра што яна спыталася б, калі б 
Саша з Толем сярод белага дня, напрыклад, ні з 
таго ні з сяго развучвалі бальныя танцы. 

Потым Адэля расказвала жахі, якімі пужала 
хлопцаў ужо другі год. Сваімі вушамі чула ад 
пэўных людзей, што пакой, у якім жывуць хлоп- 
цы, і суседнія будуць пастаўлены на рамонт. 
А тым, хто жыве,-- ідзі куды хочаш. Чым далей 
Адэля гаварыла, яе правінцыйная фантазія пачы- 
нала рабіць усё больш смешныя для вопыту гГа- 
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радскога жыцця завіхрэнні: «Калі вы не хочаце 
бегаць па горадзе, то перабірайцеся ў мой пакой, 
а я да рамонту і ў вашым дабуду. Нам так ці гэтак 
трэба кватэру шукаць. Другім не пайшла б на 
такую ласку, але вас шкадую». 

Хлопцам рабілася сумна. Яны нешта ціха і 
жаласна мычалі, як апоеныя цяляты. Саша і Толя 
зусім не думалі рабіць ніякіх пярэбараў, але пэў- 
ны інтэрас падказваў ім мычаць. Таму што, вось 
і цяпер... 


Адэля сядзела на табурэтцы перад авальным 
двухрублёвым люстэркам, дзе другой было выгра- 
віравана: «Дорогой Аде в честь нашего знаком- 
ства. Эдя». Заглянуўшы ў люстэрка, можна бы- 
ло ўбачыць, што глыбокі надпісе каронай кла- 
дзецца на Адэліну галаву. 

Адэля рабіла андуляцыю, гэта значыць -- 
лёгкую хатнюю завіўку. Каб не прападаў дарма 
час, яна выхоўвала дзяцей, адвярнуўшыся ад іх: 

-- Такія нягоднікі, яны яшчэ румзаюць. Зноў 
зараз як угрэю! 

Праз хвілін пяць Саша пад канвоем Адэлі 
валок па калідоры вялізную карзіну бруднай бя- 
лізны. Адэля імчалася хутка. Бігудзі вылузваліся 
з валасоў, падалі на падлогу, і незакончаная 
андуляцыя была падобна на ветры буйныя, якія 
застылі на галаве. Уварваўшыся ў пакой, яна 
паставіла карзіну ля парога і па-гаспадарску рас- 
парадзілася: 

-- Цяпер хай гэта пастаіць, вы пакуль вячэ- 
райце, а тады да дванаццаці ночы мы ўсё пера- 
цягнем. Іі ваша, і наша. Так яно будзе лепей. За 
адным разам. 

Адэля завялася: 

-- Ва адным разам... за адным разам... І доб- 
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ра будзе... і добра будзе... Я вам пазычыла... 

Саша склаў фігу і трымаў яе ў кішэні. 

Камандорша Адэля падала кліч: 

-- Ну, дык вячэрайце. А тады адразу да мяне. 
Спачатку шафу перацягнем. 

Яна знікла. Саша адчуваў сябе вінаватым пе- 
рад Толем і маўчаў. Толя ніколі не чакаў такога 
легкадумства ад свайго сябра, таварыша і бра- 
та, таму і ўпікнуў: 

2. Які гэта дурань наперад пасаг валачэ? 
І калі ты ўжо ўздумаў сысціся з Адэляй, то мог 
бы і раней мне сказаць. 

-- Ідзі к чорту! Сам з ёю пагавары. Сунула 
мне ў адну руку дзесятку, у другую карзіну і 
сказала, што ёй няма ўжо сілы трываць. 

У магазін ішлі моўчкі. Толя і Саша калі і 
сварацца, то лёгка, як бы дражнячыся. Ужо год, 
як яны жывуць у адным пакоі на роўных пра- 
вах аспірантаў, толькі Саша трохі старэйшы -- 
ён правучыўся два гады, а Толя -- каля года. 
Аспірант -- чалавек, пра якога можна сказаць 
вядомае: ад зямлі адарваўся і ў рай не трапіў. 
Зямля -- гэта тое жыццё, якім жывуць былыя 
аднакурснікі. Яны раз'ехаліся па рэспубліцы, 
жэняцца, выходзяць замуж, гняздуюць гнёзды 
сабе, дзе пачынаюць ужо цінькаць дзеці. Вы- 
рваўшыся са студэнцтва, як з пажару, аднакурс- 
нікі абжываюцца. А аспіранты ў дзіўным для 
сябе становішчы -- ужо не студэнты і яшчэ не 
выкладчыкі. Такім маладым ім не хацелася 
яшчэ гнездавацца. Без лішняга пошуму яны зай- 
мелі тытулы аспірантаў і жылі ў сваім родным 
інтэрнаце. 

Шэры пасляваенны дом у чатыры паверхі! 
Інтэрнат з высокім цэментаваным ганкам і дзвя- 
рамі, якія ніколі не замыкаліся! Дом юнацтва, 
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акружаны старымі серабрыстымі таполямі з дум- 
ным шумам лістоты! Дзіўна, што ты не адляцеў 
куды-небудзь. Гэта магло вельмі проста здарыцца. 
У табе ж, як ні ў адным доме, жыло і жыве шмат 
крылатага -- маладых песень, свежага іскрыстага 
смеху, пацалункаў, мараў, надзей -- усяго таго, 
што надзелена вялікай сілай палёту. Страшна па- 
думаць, што гэтая сіла збіраецца недзе ў адно і 
некалі можа ўзняць цябе высока-высока, куды 
сягалі толькі мары тваіх гадаванцаў. Не адлятай, 
наш добры бог, родны дом нашага студэнцкага 
юнацтва! Сталеем мы, трохі марудней старэюць 
таполі, але хто скажа, што можа змяніцца інтэр- 
нат пад таполямі? 

Сашу і Толю дзіўней за ўсё было тое, што, жы- 
вучы ў гэтым жа доме ў новай фазе свайго быц- 
ця, з дзён студэнцтва ўспаміналіся нават самыя 
розныя дробязі. Напрыклад, тое, як недзе на 
першым курсе, калі мароз замуроўваў вокны, па 
яшчэ дзіцячай вясковай звычцы прахуквалі воч- 
кі ў шыбінах, глядзелі на вячэрні, у агнях, го- 
рад, думалі кожны пра свой дом, і страшна, 
соладка было ведаць, якія вялікія гурбы намяло 
каля ганка і платоў. 

Інтэрнат! Пачаўшы жыць у тваіх сценах, мы 
ўсвядомілі розумам, якая вялікая і прыгожая 
наша радзіма і асабліва той куток, адкуль мы 
так прагнулі вырвацца ў шырокі свет. Аказваец- 
ца, да гэтага мы і не ведалі, што любім той кут. 
І наша адкрыццё было нават сарамяжлівым -- 
пра яго мы не казалі адзін другому. Але дом, 
дзе прыйшло адкрыццё, застаўся не проста шэ- 
рай камяніцай. 

Ні Саша, ні Толя не верылі, не хацелі верыць, 
што цяпер, стаўшы аспіранцкім, іх дом можа 
змяніцца. 
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-- А вунь глядзі, ашаломлены ідзе,-- не вы- 
трываў Толя, зарагатаўшы на ўсю вуліцу. 

Па тратуары цераз вясновыя лужыны, не звяр- 
таючы ні на кога ўвагі, праставаў, аж пырскі 
з-пад ног, дзябёлы, сялянскага складу крапчак 
гадоў за трыццаць. Саша пазнаў - Фанатык. 
Фанатык ішоў як бы з перабітай паясніцай -- 
галава і тулава служылі самі сабе-- а ногі як 
бы не неслі іх, а падкідалі знізу. Ён быццам не 
ішоў, а гоцаў. Некалі ў студэнцтве ў хлопца бы- 
ла размашыстая хада вясковага дзецюка і было 
яму добра. Але стаўшы невядома нашто аспі- 
рантам, а заадно і Фанатыкам, ён рашыў ха- 
дзіць іначай. І вось ужо на трэці год зайшло, як 
мучыцца чалавек, ногі якога сумуюць па родных 
разлогах, дзе жывуць яго жонка і двое дзетак. 

Але Толя рагатаў не з хады--да яе ўжо 
прывыклі. Тут было другое -- Фанатык усеадзіў 
на сваю вялікую кучаравую галаву новы капя- 
люш. І чамусьці задам наперад. 

Ад знаёмага смеху Фанатык ачомаўся. У бла- 
кітным святле неонавай рэкламы яго збялелы 
твар здаўся зусім памярцвелым. Утрапёным по- 
зіркам ён глядзеў на хлопцаў і мітусліва зага- 
варыў: 

-- Гэта немагчыма... Гэта немагчыма... 

-- Што немагчыма? -- проста-такі заходзіў- 
ся Толя, паглядаючы крадком на капялюш.-- 
У нас усё магчыма. 

-- Вы разумееце... Цяжка паверыць...-- пад- 
ступаўся да хлопцаў Фанатык і, цяжка дыхаю- 
чы, глытаў словы: -- Мне даверылі такую адказ 
насць... Мне даверылі... 

-- Насіць капялюш задам наперад? -- усміх- 
нуўся Толя, але Фанатык нічога не зразумеў. 

--. Не, капялюш я купіў з-за такой вялікай па- 
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дзеі. Мне даручылі быць кіраўніком работы 
адной дыпломніцы. Прыйшло вялікае выпраба- 
ванне маіх сіл. Яны хочуць дазнацца, чаго я 
варты. 

--. О-хо-хо... І ўсяго толькі,-- уздыхнуў Толя і 
перакруціў капялюш на галаве Фанатыка. 

-- Не, вы яшчэ маладыя, не ўсё разумееце,-- 
павярнуўся Фанатык і пашыбаваў з ранейшым 
імпэтам, паўтараючы: -- Гэта немагчыма, гэта 
немагчыма... 

«Ну, наложыць на сябе ручанькі тая дыплом- 
ніца»,-- падумаў Саша. 


Гарадскі гадзіннік талкова і меладычна пра- 
біў дзесяць гадзін вечара. Хлопцы сядзелі і 
ўміналі кансерву з хлебам. Перад вялікай бурай 
заўсёды бывае вялікая цішыня. Замкнуліся на 
два замкі. Саша нясмела абазваўся: 

-- А можа, змыемся куды нанач? 

Тым часам у Адэлі ішла рэвалюцыя. Бедныя 
дзеці, якія хацелі спаць, складалі ў скрынку 
свае цацкі-лялькі, церлі кулачкамі нявінныя во- 
чы. Сама Адэля то таўхала ў плечы мужа, то са 
шчаслівым гіканнем кідала ў кучу ўсялякую дра- 
бязу. Каструлі, чамаданы -- усё было разам. 

Блакада пачалася неўзабаве. Яшчэ не паспела 
ўзысці Венера -- зорка пастухоў і закаханых, як 
Адэля смела пастукала і тузанула дзверы: 

-- Хлопцы, давайце! 

Замкі раўнадушныя да эмоцый. Саша са стра- 
ху закашляўся. Толя лупіў яму кулаком па пля- 
чах -- не так дзеля выручкі, як са злосці: 

-- Мы хворыя! 

Адэля нешта скеміла, бо раптам забарабані- 
ла рукамі і нагамі: 

-- Нічога! Пахварэлі раптам! Адчыняй! 
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Жалобна, як галодная сініца, прапела электра- 
лямпачка на столі. 

2. Мы не будзем перасяляцца,- крыкнуў 
Толя. 

-- Я з табой, дурнем, і не гаварыла. Я з ча- 
лавекам гаварыла. Альбо аддавайце маю дзе- 
раныя 

Аддадзім заўтра. Мы табе ні разу не скру- 
цілі. 

Саша ўжо ачуняў, падышоў да дзвярэй і спа- 
койна параіў: 

Ада, ты выйдзі ў двор, пад акно, я нешта 
скажу. 

Адэля пайшла. Чуцен быў яе енк на лесвіцы. 
Саша ўмомант адшукаў шпагат, прывязаў яго 
да ручкі карзіны з Адэлінымі трантамі і адчыніў 
акно. Разам з Толем яны асцярожна апускалі 
карзіну ўніз. Адэля не паспела паказацца, а 
перавозка ўжо закончылася, карзіна з мануфак- 
турным скарбам апусцілася на зямлю. Як толь- 
кі Адэля сваёй рашучай хадою ўвайшла ў двор, 
Саша адразу зачыніў акно. 

Адно шчасце, што пакой на другім паверсе, 
іначай яго спасціглі б вялікія беды. 


І сніцца Сашу незвычайны сон. Не трэба ду- 
маць, што на казённых ложках сняцца толькі 
казённыя сны. 

Саша быў перакананы і мог прысягнуць, што 
сны падзяляюцца на звычайныя і каляровыя. 
Каляровыя найболей цікавыя. Бачыць нейкія 
карціны ў самых натуральных фарбах -- зна- 
чыцца мець і ў сне найбольшую прыязнасць да 
свету. Медыкі гавораць, што гэтыя надзвычай 
прыгожыя відовішчы бываюць ад высокай нер- 
вовай напружанасці. І можа здарыцца, што пры 
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яе развіцці вы адправіцеся самі ці вам культур- 
на дапамогуць дайсці да тых дзвярэй, дзе напі- 
сана -- «Псіхіятр». Там вам пачнуць задаваць 
наіўныя пытанні: які сёння дзень, якая дата, ну 
і іншае... Мабыць, гэта немалая цана за ўсю 
фантасмагорыю колераў. 

Усе астатнія сны -- здаровыя, але маюць гор- 
шы -- шэра-белы тон. Іх падзел просты -- абыва- 
цельскія, прарочыя і гераічныя. Абывацельскія 
самыя сумныя і непатрэбныя. Ад іх ні ўспамінаў, 
ні фантазіі, адно баламуцтва ў галаве. Суседзі... 
плёткі... магазіны розныя... 

Любіць трэба гераічныя сны, іх можна рас- 
казваць усім, бо геройства здаровіць свет. Пад- 
халім паказвае ў сне дэспату-начальніку кулак, 
а пасля, мачаючы палец у чарніліцу, малюе 
на яго лысіне розныя брыдоты; бухгалтар, аб- 
тросшы пыл з вушэй і паказваючы язык маладо- 
му Месяцу, імчыць у прасторы навыперадкі з 
міжпланетным караблём і грыміць лічыльніка- 
мі; бабуля, якая цішком ад вялікай сям'і ласуец- 
ца вішнёвым кампотам, уязджае на белым кані ў 
родную вёску Сірэневая, якая колісь называлася 
Цяляткі. Весела! 

Саша сніў прарочы сон. Быццам ехаў ён цяг- 
ніком у сваё мястэчка. Сыходзіць надвячоркам 
на мілы, цёплы перончык. А да ўсяго гэтага, як 
цёплая блукаючая зорка, пад сэрцам дрыжыць 
адно жаданне -- хутчэй дахаты, дзе адразу пач- 
нецца вэрхал сустрэчы і вясковыя навіны без 
ніякага ладу і парадку пасыплюцца на галаву. 
Але самае найлепшае прывітанне -- падбегчы 
басанож да глыбокай, аж на дзесяць труб, студ- 
ні і, стоячы на халоднай жарстве, нагнуцца ў 
цёмную бездань і крыкнуць -- ау! Дзесяцітрубны 
голасе зямлі і вады, халодны і страшны. Ён та- 
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кі ж, як і ў маленстве, таямнічы і таму дарагі і 
жаданы. Голае адгукнецца так, што па ўсім целе 
пойдуць колкія і салодкія дрыжыкі: «Жыву-у-у». 

Саша ідзе па пероне, але -- дзіўна! -- яго ні- 
хто не пазнаё, хаця сам ён бачыць шмат знаё- 
мых. Ён вітаецца з людзьмі, а яны здзіўлена 
глядзяць на яго. Не пазнае нават сусед -- дзядзь- 
ка Андрэй - дзяжурны па станцыі. Яго формен- 
ная шапка з чырвоным верхам наліваецца яшчэ 
большай чырванню, і Сашу здаецца, што ціхма- 
ны дзядзька нечага вельмі злуе. 

І вось, засмучоны, Саша нібыта ідзе ўжо не 
проста па дарозе дахаты, а цягнецца чагось 
убок, на луг, да быстрай рэчачкі. Здаецца, што і 
булькоча вада, і звіняць на дне каменьчыкі. 
А сама рэчка быццам уцякае ад яго. Саша разу- 
ваецца, ступае ў лютую крынічную ваду і бярэ 
са дна далікатна-ружовую ракавінку. На беразе, 
распластаўшы даланю, ён цвердзіць ракавінцы 
дзіцячы заклён: «Слімак, слімак, выстаў рожкі, 
дам тры грошы на пірожкі». 

Саша спрасонку паўтарыў яшчэ раз, потым 
яшчэ, але рожкі не вылазілі. З дзірачкі пачуўся 
тонкі піск: «Не выстаўлю рожкі. Не так ты за- 
веш, хоць словы і правільныя. У цябе ўжо не 
наш голас, не такі, як быў. І ніхто не гукне-- ні 
студня, ні рэчка, ні шыбіна акна ў вёсцы. Мне не 
трэба твае грошкі на пірожкі». 

Піск скончыўся, а Саша ўсё трымаў гэты ма- 
ленькі цуд на далоні і, не ведаючы, што рабіць, 
меркаваў: «Можа, і сапраўды я дарма звязаўся 
з усёй гэтай вялікай навукай? Я забудуся назвы 
траў, зорак, забудуся, як звалі суседзяў. Нават 
слімак пачаў пішчаць на мяне. Але ж некаму 
трэба займацца і навукай, рабіцца, напрыклад, 
тэарэтыкам літаратурнага працэсу альбо гісто- 
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рыкам літаратуры, такімі, разумееце, гмарчкамі 
і архіўнымі жучкамі». 

І тут у сонную свядомасць Сашы раптоўна 
прыплыў здалёк адзін цвёрды голас вялікага 
пісьменніка і прагучаў радком яго літаратурнага 
запавету, які нядаўна Саша чытаў: «Заклінаю 
розных літаратурных далакопаў не шукаць і не 
друкаваць маіх вершаў і апавяданняў, якія па- 
раскіданы па розных газетах і часопісах...» 

Саша сніў сябе грабаром у чорным адзенні, 
страпянуўся і... прачнуўся, абліты ліпучым ха- 
лодным потам. 

«Што за чорт»,-- падумаў ён. 

На шыбах трымцела світанне. 
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Цвыркун - той самы, што выбіўся ў нейкае 
начальства і на сходзе складна выкрыў Зміцера 
Апанасавіча за яго невуцтва -- адчуваў усё-такі 
ў душы, што і ён, і Змітрок «роўнай грамаці» 
(так некалі казалі ў вёсцы Цвыркуна). Праўда, 
Цвыркун неяк нашкроб дысертацыю, але ўжо і 
сам забыўся, што ў ёй было напісана. Разам ву- 
чыліся яны са Змітраком, разам у студэнцкім 
агуле спрачаліся, сябравалі, наогул, жылі людзі 
людзьмі. 

Цвыркун, як толькі завёў сваю сям'ю (дзеўкі 
не надта любілі яго за крывы нос, якім ён увесь 
чае шморгаў), кінуў беднага Змітрака ў пакоі 
аднаго. Як і кожнага чалавека, Цвыркуна часта 
цягнула назад, часам нават несвядома ён дахо- 
дзіў да роднага інтэрната. Тым больш; жонка 
забараніла яму «шморгаць», і дамоў ісці не ха- 
целася. «Лёгка Змітраку жыць аднаму, ужырэў- 
шыся, а тут і жонка з дзіцем, і кватэра, на ней- 
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кага д'ябла кааператывам будаваная»,-- не раз 
думаў ён. 

Думалася і другое: сорамна -- хадзіў да Зміт- 
рака, сталаваўся задарма. 

Думаць так было трохі часу: Цвыркун цікаваў 
чарговую ахвяру. Факультэт вялікі, і зрабіць 
гэта не так цяжка, тым болей што ахвяры самі 
ішлі ў рукі. Ён хадзіў ля аўдыторыі трэцяга па- 
верха, чакаючы канца лекцыі, каб зрабіць пра- 
верку. Цвыркун зусім не думаў, што выкладчы- 
ца псіхалогіі, гаворачы студэнтам пра асабліва- 
сці чалавечых характараў, дае характарыстыку 
такім, як ён. 

Выкладчыца гаварыла: 

-- Нярэдка ў жыцці наглядаецца, што дву- 
душнік, пустазвон кожнага сустрэчнага надзяляе 
такімі ж рысамі характару, якімі валодае ён 
сам. Устаноўлена яшчэ, што прыпісваць улас- 
ныя якасці і перажыванні схільны перш за ўсё 
той, хто вылучаецца недастатковым самакрыты- 
цызмам, мае пра сябе высокія думкі. 

Цвыркун не чуў, ён падпільноўваў, каб адзна- 
чыць, хто ёсць, а каго няма. У сваім узросце ён 
ужо забываўся пра незразумелыя зрухі, якія 
адбываюцца ў дзявочых і юнацкіх душах вясной 
і цягнуць студэнтаў на волю. Забываўся -- сорак 
год усё-такі, залысіны палезлі ўжо. 

Раптам увесь план праверкі, як і часта бывае 
ў заклапочаных людзей, перарвала неспадзеў- 
ка: перад Цвыркуном паўстаў сам Бацька, Змі 
цер Апанасавіч. Ён неяк бездапаможна і як бы 
тоячыся паглядзеў на земляка. 

-. “Ага, то ты кажаш -- студэнты любяць ця- 
бе? -- дапытваўся Цвыркун. 

“77 Любяць, як быццам я толькі на свет нара- 
дзіўся,-- расказваў Бацька.-- І яшчэ я думаю 
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сваю дысертацыю трошкі наперад зрушыць. Та- 
му і прашуся камандзіраваць мяне ў Вільню, 
мне трэба там некаторыя старыя кнігі пагля- 
дзець. 

-- Надта добра, што ты імкнешся павысіць 
сваю дасведчанасць. 

-- Добра, пэўне ж, добранька,-- неяк невя- 
дома куды хілячы, згадзіўся Бацька. 

«Ніякай ты дысертацыі не напішаш, і студэн- 
ты цябе не надта любяць»,-- тым часам падумаў 
Цвыркун, а сам сказаў: 

-- Вось што, Змітрок, ты на мяне за тое не 
крыўдуй, на некага мне трэба было сказаць. Нам 
трэба імкнуцца да нечага, іначай нас балотам 
стаячым назавуць. Кніжкі ў цябе ёсць, я ведаю, 
але тут галоўнае, што мы не заспакойваемся, 
імкнёмся. Таму я цябе і пакрытыкаваў. А хочаш 
у Вільню -- едзь, павышай свой узровень. 

Нічога не разумеючы, Бацька пайшоў па ка- 
мандзіроўку. 

Уся Бацькава задума з Вільняй была трошкі 
інакшай, чым ён расказваў Цвыркуну. 

Бацька ясна зразумеў, калі праклінаў пракля- 
ты мінулы час, што дату свайго нараджэння ён 
наўрад ці ўстановіць. Метрыкі сваёй ён і ў вочы 
ніколі не бачыў, а царкву, дзе ў спецыяльнай кні- 
зе мусіў быць адпаведны запіс аб яго хрышчэнні, 
разбамбілі ў вайну. Але тады ж ён раптам па- 
чаў, раздвойваючыся душой, размаўляць сам з 
сабою: 

-- Можна ўсё-такі дазнацца,-- гаварыў адзін 
голас. 

-- Ну як, як? - адчайваўся другі. 

-. Не ўсюды ж цемра была, непісьменнасць, 
свет варушыўся ж неяк. 

-- Іда чаго ён даварушыўся? 
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-- Тазеты выходзілі? Выходзілі. І ў іх пра ўсё 
пісалася. 

-- Т пра нараджэнне такіх, як я? 

-- Не. Але пра вялікдзень таго года і пра 
нашу сераду, пра якую маці гаварыла, у газе- 
тах было. Можна проста вычытаць. 

-- У якіх газетах? 

-- У польскіх, за польскім жа часам нара- 
джэнне было. А палякі пра вялікдзень у газетах 
пісалі. 

-- Алежя не веру ў бога. 

-- Вядома, ды што зробіш -- дату можна 
толькі так дазнацца. 

-- Дзе ж узяць тыя трухлявыя газеты? 

-- Там, дзе яны выходзілі. 

--. У Варшаву ехаць? 

-- Нашто? Метраполія пасылала свае ідэі і на 
крэсы. 

-- Куды ж тады? 

-- Найбліжэй -- у Вільню, у бібліятэкі. 

Так узнікла ідэя паездкі ў Вільню, узнікла з 
глыбокага адчаю пакрыўджанага чалавека, які 
рашыў на ўсякі, можа, нават трагічны выпадак, 
дазнацца пра пачатак свайго жыцця. 


Недзе аж на самым прыцемку Толя нарэшце 
прыйшоў з доўгага вучонага савета, дзе яго 
атэстоўвалі за першы год навучання ў аспіран- 
туры. 

Атэстацыя падобна нечым на перавод вучня з 
класа ў клас. Толькі і розніцы, што вучня мо- 
гуць адсадзіць на другі год, а аспіранта -- не. 
Калі яго не атэстуюць, то можна забіраць свае 
паперы і ісці хоць куды з лёгкім, як на цяпе- 
рашні час, вясновым ветрам. 

Толю сур'ёзна пагражала і такое, бо апошнім 
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часам пайшлі ўпартыя чуткі, што ён нічога не 
робіць. 

А на самой справе прычына была трошкі інак- 
шая. У Толі зусім не аспіранцкі выгляд і паво- 
дзіны. Лепей за ўсё, калі аспірант вёрткі, руха- 
вы, а Толя быў мешкаваты і незваротлівы. Ху- 
доба таксама ўпрыгожвае аспіранта, яна 
сведчыць, што чалавек сохне ў навуках. Толя ж 
паўнеў і ружавеў. Аспіранты думаюць, што яны 
вялікія разумнікі - кідаюцца звышвучонымі 
слоўцамі, чапляюцца да людзей са сваімі так 
званымі нагляданнямі і вывадамі, не ведаючы 
таго, што іх можа быць столькі, колькі і слоў У 
лексіконе чалавецтва. Толя ведаў пра гэта і 
маўчаў. 

Да таго ж, Толя нядаўна зрабіў антынавуковы 
ўчынак, які пахіснуў нават веру кіраўніка ў 
свайго аспіранта. 

Кіраўнік аднойчы сказаў важна: 

-- Прапаную вам апублікаваць тэзісы ўступу 
вашай дысертацыі, значыцца, саму пастаноўку 
праблемы, у калектыўным навуковым зборніку 
маладых вучоных. Месца мы даб'ёмся. 

Толя ўсміхнуўся: 

-- Тэта тая ратапрынтная брашура, якая бу- 
дзе каштаваць тры рублі і выйдзе тыражом У 
дваццаць пяць экземпляраў? 

-- Напачатку важна і такое. Вы робіце пер- 
шыя крокі. Няўжо ж мільённым тыражом выда- 
ваць? Ганарова і гэтак,-- насупіўся важна кі- 
раўнік. 

А як выйдзе зборнік, буду насіцца я з імі 
паказваць усім знаёмым, а пры жаданні і не- 
знаёмым. 

-- Справа ваша. Толькі прыйдзецца на нека- 
торыя выдаткі пайсці, за друк заплаціць. 
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Нічога, я і гаспадарку бацькаву спушчу, 
каб надрукавацца толькі. 
Вось гэта ўжо навуковы падыход. 

Але жартачкі не спадабаліся прафесару. 
«Паўгаловак нейкі,-- падумаў ён.-- Ніякай сур”- 
ёзнасці». 

Саша па нязвычнай, лёгка-сентыментальнай 
паходцы сябра адчуў,-- пранесла, атэставалі Толю. 

Толя сквапна паглядзеў на свой ложак і за- 
жмурыўся. 

-- Слухай, ты правакацыі кінь. Раскажы 
лепей. 

Што расказваць? Хацелі з'есці. Накінуліся, 
як злы на нягоднага. 
І як яны не з'елі? Рэдка бывае так. 

-- Ты не дадумаешся, хто мяне ўратаваў. Сам 
рэктар. Прыехаў на атэстацыю. Мяне лаялі. 
А потым устаў ён і сказаў, што я сялянскі сын 
і трэба выхоўваць мяне, а не адхрышчвацца. Усе 
нібы солі глынулі, абкружылі пасля. Рэктар жа 
мне актыўнасці пажадаў, руку паціснуў. 

Саша зразумеў, што ад Толі нічога больш не 
даб'ешся, а Толя задумаўся і сказаў зусім сур” 
ёзна: 

-- Нешта справядлівае было ў папроках, 
толькі метады не тыя. Ды і ў аспірантуру я тра- 
піў неяк знянацку, неспадзявана. Ты ж ведаеш... 

“Скончыўшы філфак інстытута, Толя ўладка- 
ваўся ў райцэнтры Дубнякі працаваць на такой 
рэдкай пасадзе, як карэспандэнт-арганізатар ра- 
ённага радыё. Быў ён сам сабе начальнікам -- 
сам пісаў, рэдагаваў, сам стаў і дыктарам. 
Амаль год усё клеілася добра. Дубнякоўскі раён 
па серадах і суботах паўгадзіны слухаў свае 
раённыя навіны, а разам з імі і разважлівы ба- 

рытонны голас Анатоля. Яму ставала нямала 
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клопату з перадачамі -- спачатку запісваў іх на 
магнітафонную стужку, пасля пра яраў якасць 
запісу і толькі тады ішоў У эфір. Да таго ж, з 
нядаўняга часу вырашылі ўвесці навіну -- му- 
зычнае афармленне, каб перадачы не здаваліся 
занадта сухімі і правінцыяльнымі. Яны супра- 
ваджаліся ў пачатку і ў канцы лёгкай мінорнай 
мелодыяй, што надавала паведамленню пэўную 
лагічную завершанасць і нават крыху нейкі энту- 
зіязм. 

У тую праклятую суботу за дзве гадзіны да 
ўжо гатовай перадачы магнітафон раптам сапса- 
ваўся -- прапаў гук. Круцілася стужка, але 
скрынка толькі гула сіплым гудам і нічога не 
расказвала. Упіралася. Толя --цёмная бутэлька 
ў тэхніцы -- разгубіўся і паскардзіўся па тэле- 
фоне рэдактару раённай газеты -- першаму свай- 
му начальніку. Той не здзівіўся: «Ну і што? Чы- 
тай адразу ў эфір. Ты ж здольны хлопец». 

На перадачу Толя ішоў з гаспадаром сваёй 
кватэры Міхалкам, які нёс на плячах баян. Не 
шмат большы за баян Міхалка -- дубнякоўскі 
гарманіст і гультай гадоў сарака. Калісьці без 
яго не абыходзілася ніводная ўрачыстасць у не- 
вялікіх Дубняках і наваколлі. Цяпер, як ён сам 
кажа, парафія паменшала, тэхнікі музычнай 
шмат. Але Міхалка цвёрда верыў у свой талент 
і ў тое, што на яго век кавалак хлеба знойдзец- 
ца. За Толем гаспадар увязаўся ад беспрацоўя -- 
«выручу цябе, што там мне рыпнуць пару разоў». 

Толя спярша аж разгубіўся ад прапановы на 
самадзейнае музычнае афармленне, хаця Міхал- 
ка -- гарманіст удалы. Дарогай былі апошнія 
настаўленні: іграць толькі па знаку Толіка, спа- 
чатку што-небудзь бадзёрае, потым -- працяж- 
на-задуменнае. 
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Бесклапотны вёрткі гаспадар слухаў слаба, 
пачынаў ужо фарсіць, тузаючы кватаранта за 
рукаво: 

-- То, кажаш, па ўсім раёне разлягацца бу- 
дзе? Я і на ўсю вобласць урэзаць магу -- не пад- 
качаю. 

-- Ты глядзі ж, не падвядзі мяне пад дурнога 
хату. 

У васемнаццаць трыццаць пачалі. «Увага! Га- 
вораць Дубнякі! Перадаём раённыя навіны»,-- 
абвясціў Толя і ўзмахнуў рукой Міхалку, які на- 
тапырыўшыся, пры гальштуку, сядзеў у куце 
пакойчыка. 

Міхалка так урэзаў, што зазвінела ўся мета- 
лічная апаратура. У Толі аж елязу выкрасала. 

То быў самы ўрачысты марш, які ведаў Мі- 
халка,-- «Развітанне славянкі». Ім музыкант па- 
чынаў самы важны момант вяселля -- першы 
заход гасцей за сталы ўслед за маладымі. Па- 
чынаў «Развітаннем славянкі», магчыма, з-за 
таго, што маладая, яна ж і славянка, назаўсёды 
развітвалася з маладосцю. 

Гукі проста ляцелі навыперадкі, настолькі 
класным было гранне з заліхвацкімі пераборамі. 

-- Каб яшчэ бубен ды цымбалы, цэлую сімфо- 
нію згарбузавалі б,-- голасна пашкадаваў Міхал- 
ка на апошнім акордзе. 

7- І нашто такія збыткі -- па тры скваркі ў 
булён,-- запярэчыў Толя.-- І так добра. 

-- Ну, не скажы. Далікатней пайшло б... 

Родная мелодыя, залунаўшы з прыёмнікаў, 
навастрыла вушы дубнякоўцаў. Многія нават 
збянтэжыліся -- сёння выдаваў замуж адзіную 
дачку старшыня райспажыўсаюза, і ўсе чакалі 
вялікага вяселля. 

У адной хаце стаўся такі перапалох. Дзве ка- 
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беціны, сабраўшыся ісці глядзець на дзіва, ся- 
дзелі-гаманілі і, пачуўшы раптам радыё, войкну- 
лі ў адзін дух: 

-- Далібог, ці не Паўбутэлек іграе? (Міхалку 
звалі так за мізэрнасць.) 

-- Ён жа, ён! 

-- Няўжо і ў радзіве будуць перадаваць? 

-- А што ты думала? Стары ж над усімі ба- 
замі стаіць, як захоча, то і кіном пакажуць. 

2 А-е-я-ей! Нешта ж рана пачалі! Як мы з 
табой прашалопалі. Ляцім. 

-- Ляцім, дзеўка. За сталы ўжо ідуць. Паўбу- 
тэлек разрываецца. 

Кабеціны рвануліся з хаты. 

Не адны яны спадмануліся, покуль Толя пера- 
пыняў Міхалку і пачынаў чытаць навіны. 

Амаль аглушаны музыкай, Толя гаварыў у 
мікрафон: «Клічуць вясновыя гоні. Спяшаецца ў 
дадзены перыяд вясна. Раней, чым звычайна, 
вызваліліся ад снегу палеткі нашага раёна. Хле- 
баробы спяшаюцца, каб не ўпусціць адказны мо- 
мант і, як належыць, правесці падрыхтоўку да 
пасяўной кампаніі. Вось-вось, на працягу параў- 
нальна невялікага адрэзку часу, запросіць зер- 
ня набрынялая зямля». 

Далей Толя гаварыў пра цэнтнеры і гектары, 
пра падкормку лугоў і пашы, а Міхалка мерка- 
ваў, што яму найлепей сыграць на заканчэнне. 

Чым далей Толя чытаў, то ўсё брыдчэй рабі- 
лася яму за сваю пісаніну. Не то шчымлівая му- 
зыка, не то сама зялёная тэма вясны ўзнеслі. яго 
на лірычны лад. 

Адсунуўшы паперы, ён неяк незнарок пачаў 
гаварыць сам ад сябе: 

-- Да нас прыляцела ўжо дзіч, жаўранкі за- 
пяялі, а снег пазлазіў -- вясной запахла ў па- 
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вётры. Гразі вялікай сёлета не мелі, цяпер даро- 
гі добрыя, гэта ўперад было, што хоць чарцей 
у балоце тапі. Жыта сёлета з-пад снегу выйшла. 
чорным, а як пырскнуў дождж, яно і зазеляне- 
ла. І трава пасля дажджу трошкі рушылася. 
Пачынаюць развінацца дрэвы -- вярба, бэз, бя- 
роза. Кузюркі ўсякія павылазілі. 

Толя адчуваў, што стыхія настрою адносіць 
яго не туды, у бок ад клопатаў пасяўной, і ён 
папяўся на грамадзянскасць, стараючыся гава- 
рыць гучней: 

-- Народ наш спрадвеку земляробны, да пра- 
цы прывыкшы, то ёсць спадзяванка, што запла- 
наваныя трыццаць цэнтнераў з гектара мы возь- 
мем. Але скрозь трэба вока ды вока, бо іначай 
не адзін старшыня пакруціца восенню, як уюн, 
соллю пасыпаны. 

Прарастай, зерне, пад спеў салаўіны! 

Міхалка меркаваў-меркаваў, чым яму закру! 
ліць Толеву вясну, і вымеркаваў: ага, найлепей 
будзе «Расцвіталі яблыні з ігрушмі». 

Па каралеўскім жэсце Толі мілая «Кацюша» 
шпарка і ўпэўнена панеслася гуляць па ўсім 
раёне. 

Толя адразу падумаў: «Ну і дурніло ж ты, Мі- 
халка»,-- але паправіць нічога ўжо не мог. 

Далей Толя расказваў пра другое: 

-- Як шырокая і быстрая рака, плыве жыццё 
дзяржаў і народаў. Плыве яна ад няведамых ча- 
соў, і нікнуць у ёй гады і стагоддзі, як кроплі 
вады. Мінуўшы тыдзень быў трохі зацішнейшы 
ў міжнароднай палітыцы, але зацішак цяжкі, як 
хмара, што заступіла сонца, і ад якой можна 


ўсяго спадзявацца. Гарачка палітычная не адпу- 
скаецца. 


Толя адчуў, што яго захліствае плынь на- 
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строю, нейкая самадзейная філасофія. Калі ж яму 
не стала пра што гаварыць, ён глыбакадумна 
скончыў: «Так што, можна ўсяго спадзявацца». 

Міхалка ўшпарыў «Бывайце здаровы, жывіце 
багата...». 

Мала таго, што ён зайграў, ён яшчэ і запеў 
вісклявым голасам. Вырашыў, што адной музыкі 
для развітання мала, устаў і фацэтна распінаў- 
ся, выжыльваючы шыю і прытупваючы. Спяваў 
рэзка, з пачуццём уласнага гонару, націскаючы 
на асобныя гукі. Такім чынам выходзіла: «Быв- 
в-вайце здар-р-ровы...» 

Пасля першага куплета Толя адключыў мік- 
рафон, бо ўявіў сябе на месцы тых, хто сядзіць, 
а мо ўжо і ўпокаткі ляжыць ад рогату ля прыём- 
нікаў. Шчокі яго зардзеліся, як півоні ў сонеч- 
нае і дажджлівае лета. Узнікла цвёрдае адчу- 
ванне, што спакойнага праходу па вуліцах Дуб- 
някоў ужо не будзе. Прагнаўшы голас Міхалкі 
з шырокага свету, Толя адзін даслухаў да кан- 
ца эпапею развітання. 

Перадача была ў суботу, а ў панядзелак Толя 
падаваў заяву аб звальненні па ўласным жа- 
данні. 


-- Нельга пазайздросціць твайму пераемніку 
ў Дубняках. 

-- Яму цьмяна там, невыразна цяпер. За- 
ходзьце! -- гукнуў Толя на нясмелы стук. 

Як хораша могуць пастукаць дзяўчаты ў па- 
кой да хлопцаў! Сама музыка водзіць іхнімі 
пальчыкамі. У тых далікатных гуках ёсць і са- 
рамлівасць, і спадзяванне на нешта незвычайнае. 
І наогул, вельмі нядрэнна, калі прыходзяць дзяў- 
чаты. 

Ля дзвярэй стаяла Іна Валынец, аспірантка, 


243 


аднакурсніца Толі. Пры электрычным святле зда- 
лося, што вясновая вячэрняя імжа на яе брывах і 
павеках, на шапачцы і каўняры дублёнкі дыхну- 
ла ранішняй лугавой расой. 

Толя падскочыў першы: «Заходзь, Іна, за- 
ходзь». Ён памагаў распранацца, а Саша пасмі- 
хаўся ў думках: «Правільна, Толічак, дублёнку 
прыйдзецца перавесіць цераз біла ці на тум- 
бачку пакласці, бо шафу адчыняць ты збаішся -- 
на цябе паляціць гара пустых бутэлек, якія мусіў 
быў ты даўно ўжо вынесці з пакоя». 

Саша ніколі не разумеў, чаго паступаюць у 
аспірантуру дзяўчаты. Заместа таго, каб шукаць 
чалавека і выціраць насы сваім малым, пячы ім 
піражкі, яны трацяць імпэт і маладыя сілы на 
высвятленне законаў грамадскага развіцця ці на 
асаблівасці якіх-небудзь суфіксаў -ік, -ык ва ўмо- 
вах, скажам, Капыльскага раёна. 

Але Іна, як прыемнае выключэнне, была на 
сваім месцы. Тэорыя літаратуры -- усе разна- 
віднасці памераў, строф, жанраў, відаў, усё пек- 
ла сінекдахаў і тэсісаў проста самі прасіліся ў 
яе памяць. 

-- У вас так цікава,-- дзівілася Іна, любую- 
чыся галінкамі сасны ў слоіку. 

У пакоі нічога цікавага: Іна здзівілася праста- 
це інтэр'ера. Гармідар кніг і папер на тумбач- 
ках, непрасаваныя фіранкі, стары настольнік, 
на сценах панаклейваны фатаграфіі кінаакто- 
рак. А тут яшчэ ў кутку кавалак тынку выбіты, 
нібы пры бамбёжцы, адным занадта вясёлым 
другам, і голы цэмент вельмі маляўніча аздабляе 

пейзаж. 

Толя гаварыў з Інай зусім свабодна, жарта- 
ваў - аднакурсніца ўсё-такі. Саша ж адчуваў ся- 
бе не так і проста, як бы не ведаючы, што ра- 
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біць -- Іна ўсё ж была дачкой старшыні гарвы- 
канкома. 

Некалі ў дзяцінстве Сашу добра дасталося за 
адно панібрацтва. Хата стаяла ля самай шашы, 
і наезджыя людзі былі не дзіва. 

Аднаго разу паважны капітан і яго жонка па- 
луднавалі ў хаце, а бліскучая «Пабеда» чакала. 
Саша разгуляўся з іх сынам, сваім равеснікам. 
Равеснік у раскошнай матросцы глядзеў на вёску 
флегматычна, а Саша вісеў на рыпучых варотах, 
не асмельваючыся зачапіць першым. Калі ж ра- 
веснік пачаў калупаць у носе і ўсё маўчаў, Саша 
нарэшце не вытрываў: 

-- А вось давай, хто скарэй даляціць да таго 
унь слупа? 

-- Какога гэта слупа? 

-- Ну унь, з белымі чашачкамі,- аж закры- 
чаў Саша, дзівячыся цямноццю. 

Ірванулі з месца. Саша быў вясковы, босы і 
абставіў наезджага як мае быць. А праз хвіліну 
яны ўжо качаліся, як лепшыя сябрукі, на траве. 
Саша спачатку даў маху, разгубіўся -- гарадскі, 
аблажыўшы яго, уссеў верхам і, гоцаючы, моц- 
на крычаў: «Но-но-но!..» Саша спрудзіўся, і яны 
пакаціліся ажно ў дзядоўнік ля плота. Тут ужо 
верх узяў Саша і на добрым прыкладзе заце- 
шыўся: «Но, конік!» 

Капітанша. бегла прысадамі з гвалтам, а за 
ёю, войкаючы, Сашава маці. Матроска малога 
госця была разлуплена, гальштучак целяпаўся 
недзе на пупе, а сам ён унурыўся. перапэцканы 
зеленню. «Пабеда» таропка ад'ехала, а новы 
сябрук Сашы паспеў паказаць яму праз акно 
машыны язык. Саша не мог даўмецца аднаго -- 
як, седзячы ў такой амаль казачнай бліскучай 

машыне, ён не баіцца паказваць язык? 
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Тым часам маці ўшчувала Сашу: «То ж табе 
не са сваімі душыцца ля платоў... Такія людзі ў 
хату зайшлі... У яго ж бацькі пагоны на ўсе 
плечы...» 

Бабуля дык зусім спужалася: «Няможна так, 
унучак, ён і стрэліць мог з нагана...» 

Той Сашаў дзень і стаў днём пакут і пачатку 
сумненняў. Дагэтуль было ўсё проста: яго маці, 
бацька -- самыя дужэйшыя на свеце, яны ўсё 
могуць і нікога не баяцца. А тут не -- ёсць і та- 
кія бацькі, на якіх і твае азіраюцца. 

Прайшло ўжо шмат год. Але не-не, у некато- 
рых, як і сённяшні, выпадках, зацямаца свая 
дзіцячая бяда, сіняя матроска, і цягнула больш 
на ўспаміны, чым на размовы. 

А чаму ў вас вісіць такі стандартны пла- 
кат і на самым відавоку? -- спыталася Іна пра 
кут, дзе быў прышпілены шэдэўр агітацыі. Ма- 
ладая пара з нейкім авечым шчасцем у вачах па- 
рываецца ў нязнаную далячынь, трымаючы Ў рУ- 
ках ашчадную кніжку, а ўнізе подпіс, вялікі, 
чорнымі літарамі: «Трудовые рубли -- в сбер- 
кассе храни». 

-- О, мы маскіруем ад каменданткі вялікі 
твор мастацтва. 

Саша адчапіў верхнія кнопкі. Проста на сцяне 
вуглем быў выведзены лёгкімі штрыхамі змроч- 
ны тып у капелюшы. Адставіўшы нагу ўбок, ён, 
здаецца, прытанцоўваў на сценцы і жорстка ўсмі- 
хаўся. 

-- Ці не мясцовы імпрэсіянізм? -- здзіўляла- 
ся Іна. 

--. Аўтапартрэт аднаго паэта. У недалёкім бу- 
дучым, Паэт сам сказаў, што гэты вобраз будзе 

ісці за намі зданню ўсё жыццё. 

-.-. Ва што ж? 
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-- Паэт часта прыходзіць і дае нам розныя 
настаўленні, ён кажа, што мы будзем паразітамі 
на жывым целе літаратуры і гадуем самі з сябе 
нягоднікаў. 

-- Тады ія разам з вамі, ці што? 

г Выходзіць, так. Паэт гаворыць, што кожны 
такі, як мы, напіша адзін раз нейкі опус пад наз- 
вай дысертацыя і атрымлівае за яе ўсё жыццё 
рэнту. А тыя, пра каго ён піша, магчыма, і без 
грошай кукуюць часцяком. 

Іна глядзела на Сашу, як бы адкрываючы не- 
шта новае для сябе. 

-- Не перажывай. Паэт гаворыць, што заўсё- 
ды так было, і ён знаходзіць задавальненне, лаю- 
чы нас. А нядаўна ён намаляваў гэты свой парт- 
рэт. Ён цікавы чалавек. 

Іна спазнала яшчэ і не такія дзівосы. Чорную 
каву Толя падаў на стол проста ў алюмініевай 
каструлі, дзе кава і варылася. Шырока і пахуча 
пайшла пара. 

Іна са спагадлівай усмешкай гаспадыні гля- 
дзела на Толеву механіку і не ўтрывала -- узя- 
лася памагаць сама, а калі селі за стол, запытала 
сур'ёзна: 

2 Толя, ты сёння на мяне не злуешся з-за ву- 
чонага савета? 

22 Тначка, дай ты рады. Рэктар і ты былі там 
адзінымі маімі сябрамі. 

2; Не смейся. Нядобра неяк выходзіць. Атэ- 
стоўвалі толькі нас дваіх, актыўнічалі мы з 
табой аднолькава, а ўляцела аднаму табе. 

-- І правільна. Яны далікатныя людзі -- па- 
важаюць жанчын. 

Іна недаверліва павяла галавой: 

2. Я сама ведаю -- яны азіраюцца на аўтары- 
тэт майго бацькі. Колькі разоў сама ўпрошвала 
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даручыць мне што-небудзь на факультэце, аж 
не -- апякунства нейкае дзіўнае кругом: не тур- 
буйцеся, вучыцеся. 

-- Смешная ты - то і не турбуйся. Раз ім не 
сорамна, то чаго табе бедаваць? Эх, мне б такія 
мяды. 

Калі выходзілі з Інай, на ганку інтэрната на- 
скочылі на Фанатыка. Ён чамусьці аж рот разя- 
віў, так і застыў на прыступках. Не, ён не паве- 
рыў сваім вачам, бо дагнаў ужо за інтэрнатам і 
напомніў: «Вы ж не забудзьцеся сёння да Змі- 
цера Апанасавіча на вечар прыйсці». 


Ці ж забудзешся? Перад ад'ездам у Вільню 
Бацька рашыў даць развітальны банкет ворагам. 
Так ён называў цяпер у душы ўсіх сваіх знаёмых. 

На дзень ён наняў Адэлю за аканомку. Ніякай 
платы Адэля не захацела, але паставілася: яна 
мусіць быць на самой урачыстасці. ў 

Адэля паразганяла ўсіх жанчын на агульнай 
кухні, смажыла, пражыла і камандавала Баць- 
кавым суседам і сябрам аспірантам Лукашом, 
які спецыяльна адклаў усе справы і абавязкі на 
іншы дзень. Лукаш шлындаў туды-сюды за па- 
магатага, і па яго замглёных вочках Адэля ба- 
чыла, што ён употайкі пацягвае з Бацькавых за- 
пасаў. 

-- Помачы тут з цябе. Адно набярэшся, як 
жаба гразі, покуль людзі збяруцца. Вечара не 
можа дачакаць. 

-- Ціха, Адачка, за добрага чалавека не грэх. 

Бацька тым часам пакаваўся. Ён збіраўся на 
адзін дзень, але партфель узяў вялікі. «Так-так,- 
меркаваў Бацька,-- пару бялізны чыстай я па- 
клаў, трэба яшчэ брусочак сала ўкінуць і ножык. 
Мала што дзе ў каго ёсць, а сваё меўшы, не пра- 
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падзеш, у чужыя ж людзі еду. Бывае, што і за 
грошы не купіш». 

Лукаш насцябаўся-такі да вечара, але з максі- 
мальнай натугай сіл да стала дайшоў. У ім абу- 
дзіліся нейкія дыктатарскія замашкі, і ён рашыў 
быць тамадой невялікай кампаніі -- Адэлі, Баць- 
кі, Фанатыка і Толі з Сашам. Кампанія была, 
як трэснутая крыга,- Адэля не размаўляла з 
хлопцамі. 

Лукаш грозна паглядзеў на начупыраную 
Адэлю, зіркнуў на Бацьку і проста як закаман- 
даваў: 

-- Гладкай дарогі табе, Змітрок! 

Усе згадзіліся, толькі Адэля, якая чакала 
грандыёзнасці і салюту, пакрыўдзілася: 

-- Мала ж ты сказаў. 

-- В8атое я гавару без адзінай арфаграфічнай 
памылкі,-- узганарыўся Лукаш. 

-- Не можа так быць. 

Бацька пры першай чарцы папрасіў Адэлю: 

-- Вы ж на мой пакой паглядайце, каб хто не 
ўбіўся часам. 

-- Пластам лягу, нікога не ўпушчу, не чу- 
жыя ж мы,- дзякавала Адэля за ўвагу. 

Лукаш, як чалавек больш сардэчны, параіў 
практычней: 

-- Я магу тут і пажыць, папільную, пакінь 
толькі скрынку віна. 

--. Не, братачка, па табе ўсё маё можа ляс- 
нуць. 

Адэля радасна зіркнула па кутах і шчыра 
прызналася: 

-. Я то ўзяла б вунь той таршэрчык. 

-- Дурная, калі ўжо браць, то цэлься, каб 
падчыстую,-- не згадзіўся Лукаш. 

- А тут больш нічога людскага і няма, 
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У шафцы толькі кніжкі ёсць. Ад кніг клапы ў 
кватэры заводзяцца. 

Бацька камянеў ад гутаркі сваіх дабрадзеяў. 
Яму рабілася шкада сябе, такога маленькага і 
адзінокага, які заўтра будзе пакутаваць у люд- 
ным мурашніку вакзалаў. Па нагах будуць тап- 
тацца чужыя людзі -- сустрэчна, развітальна і 
проста абы-як. Ім і ў голаў не зойдзе, калі едуць 
яны ў свае камандзіроўкі, на госці альбо проста 
пагуляць, што ёсць на свеце чалавек, які не ве- 
дае даты свайго нараджэння і пнецца яе адшу- 
каць у калаўроце дзён. 

Што там чужыя? Тут як бы і свае, і то не 
ведаюць. Можа, ён прападзе, і па ім ні адна душа 
не ўкленчыць. Чакаюць толькі, каб ён з'ехаў, 
Адэля ўжо і таршэр прымеркавала. 

Шкада было свайго пакоя, картатэкі з незнаё- 
мымі яшчэ ўсяму свету дыялектнымі словамі. 
На вусны сама прасілася сумная песня са слова- 
мі «Степь да степь кругом, путь далек лежит». 

«Куды ехаць і па што ехаць? -- дадумваў 
Бацька.-- Адной стравы на дваццаць душ нава- 
рана, а яны за сподкі мае грызуцца ўжо». Даду- 
маў Бацька і пажаліўся: 

-- Ні разу я ў Вільні не быў. Як там лягчэй 
было б бібліятэку акадэмічную знайсці? 

-- Паперу! -- гукнуў стомлены маўчаннем Са- 
ша.-- Я намалюю план горада і ваш маршрут. 

Саша вёў лініі і думаў, што ніякія планы, кар- 
ты, малюнкі, фільмы не могуць расказаць нават 
і прыблізна пра самы прыгожы для яго горад 
на свеце, найпрыгажэйшы не толькі таму, што 
Вільня была першым сапраўдным горадам, які 

ён убачыў. 

Падумайце і прызнайцеся хаця б самі сабе. 
Ці часта тое, да чаго вы імкнуліся, чым трызнілі, 


250 


што было далёка і недаступна вам, пры спа- 
знанні не траціла сваёй прывабнасці? Такое 
бывала рэдка. 

Але Вільня была для Сашы тым сапраўдным 
цудам, які не знішчыў легенды пра сябе. Леген- 
да пачалася ў вёсцы, з прыказкі «Працуй піль- 
не -- будзе і ў хаце Вільня». 

Якая ж то яна, Вільня ў хаце? Відаць, не ў 
пасляваеннай зямлянцы, куды і ластаўкі ў за- 
стрэшша не лятуць, а ў хаце высокай і шалява- 
най можа пасяліцца яна. Вільня будзе з прыго- 
жымі гафтаванымі фіранкамі, з белай - аж за- 
жмурышся -- сонечнай сасновай падлогай і 
чыстай кафлянай печкай. У той Вільні людзі не 
плачуць, не праклінаюць свайго жыцця. Яны, вя- 
дома ж, і не хаваюць пару брусочкаў тонкага сала 
да такога далёкага сенакосу. 

Легенда пра Вільню была неадназначнай, у ёй 
жыла і суровая прыгажосць сціплага подзвігу 
многіх мужчын вёскі, людзей бывалых і паважа- 
ных, бо яны пры Польшчы з Лукішкаў не выла- 
зілі, мур угравалі, як пачціва казалі пра іх. За 
тое, што перад Першамаем вывешвалі на бяро- 
зах чырвоныя сцягі, на вечарынках раскідвалі 
лістоўкі -- па-вясковаму «фішкі», таксама пры- 
везеныя з Вільні. 

У Вільні вучыліся ў вялікіх навуках, туды 
хадзілі дабівацца праўды, успамін пра горад жыў 
скрозь. Нават скупога горад надзяліў крылля- 
мі -- смяяліся, што ён і за грош пагоніць у Віль- 
ню вош. 

Так і ўяўлялася, як нягеглы хутаранец Юзя, 
блытаючыся ў сваіх нагах і сморгаючы носам, 
брыдзе па бруку з вялікім дубцом, гонячы нярос- 
лага паразіта. 

Горад не спадмануў і ў самым галоўным, што 
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адкрыла веліч і бязмежжа свету -- кнігах. Недзе 
на апошніх гадах школы Саша пачаў проста па- 
ляваць за ўсім друкаваным -- ужо не хапала ні 
школьнай, ні сельскай бібліятэкі. Вось тады на 
дзядзькавым гарышчы і калаціла яго не так ад 
лютаўскага марозу, як ад хвалявання, Ён пера- 
біраў у скрынцы, глытаючы вачмі літары, ста- 
рыя запыленыя кнігі. Яны, зляжалыя, у несама- 
вітых простых вокладках, былі напісаны так, як 
гаварылі дома, слова ў слова, і было адчуванне 
роднасці, толькі што адкрытага здзіўлення і го- 
нару за тыя словы. 

Цяпер дык ужо Саша ведаў, на што было па- 
добна тады яго адчуванне, бо яно адзін раз 
паўтарылася, калі ён першы раз глянуў на мора. 
Гэта адчуванне бязмежжа, якое і кліча, і пало- 
хае цябе менавіта сваёй бяскрайнасцю, калі пад 
сэрца коціцца халадок сапраўднай свабоды, і ты 
покуль не ведаеш, што табе рабіць. 

На вокладках, унізе, было напісана: «Вільня». 

І легенда жыла да гэтых дзён, бо сам горад 
не жадаў развейваць яе. 

Горад падобны на ластаўчына гняздо, калі на 
яго глянуць з гары Гедыміна ці з самалёта. 

І хаця горад у катлаване лёгкага Панарскага 
ўзвышша, і ў ім шмат вуліц, на якіх як толькі 
дваім размінуцца, і шмат старых дамоў, арак, 
скляпенняў, Сашу ніколі ён не здаваўся цесным. 
Сіла чалавечага генія, які збудаваў касцёл свя- 
той Ганны, аздобіў палацы скульптурамі, сіла 
прыроды, якая так прыгожа коціць воды Віліі і 
гоніць у рост шырокія гаі над ёю, вадзіла Сашу 
за сабой цэлымі днямі. Ён прыязджаў у горад 
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чаваць. 


Усё соладка пераблыталася ў свядомасці - 
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і палёт готыкі, і гул крокаў на вячэрніх вуліцах, 
і халадок у падвалах колішніх рамеснікаў, і па- 
добная на чорную бліскавіцу трэшчына на магіле 
вялікага грэшніка Паца, які не адкупіўся ад 
сваіх грахоў, нават зафундаваўшы гораду сабор 
Пятра і Паўла. 

Легенда жыла, і гэта, магчыма, было адзінай 
узнагародай Сашу за жорсткія расчараванні пры 
спазнанні іншых ідэалаў. 

«Так, Вільня,-- думаў Саша, чэрцячы план,-- 
ты бачыла шмат славутых людзей, нават Напа- 
леона. Цяпер ты ўбачыш Бацьку». 

Дзверы павольна адчыніліся без ніякага стуку. 
На парозе стаяў высокі чалавек гадоў сарака. 
Ён быў пры старым капелюшы, у чорным пла- 
шчыку, з сукаватай кульбай. Чарнявы, худы, з 
выразам болю на ўніклым твары, ён, не павітаў- 
шыся, нізкім хрыпаватым голасам прадэкла- 
маваў: 

Не знал бы никто, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На всё проливаю:цих свет. 

-- Ну, што, п'яўкі, сабраліся? -- закончыў ён 
грубай прозай і дадаў: -- Дэгенераты! 

Гэта быў паэт. 

Усім стала ясна, што вечар ляснуў. 


Шш 


Бацька чытаў па-польску някепска. Яму пры- 
неслі стос газет, і ён нырнуў у даўнія гады, як у 
палонку. Праўда, чытаць было цяжкавата -- 
шорсткая папера тых далёкіх гадоў не магла да- 
трымаць друкарскай фарбы. Па-над старонкамі 
ўздымаўся чорны пылок. 
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Бацька гартаў газеты з шыкоўнымі назвамі, 
якія сведчылі, што журналісты і панкі на крэ- 
сах размахваліся досыць шырока. Гэта былі 
«СтодзейзКі ехвргезе рогаппу» («Ранішні гро- 
дзенскі экспрэс») і «УУіесгогпу Кигіег атойзей- 
зкі» («Гродзенскі вячэрні кур'ер»). Бачыце, маў- 
ляў, і мы не лыкам шыты - не проста так, а з 
кур'ерамі, з экспрэсамі. 

Газеткі, як звычайна, былі так сабе. Для абы- 
вателя сярэдняга ўзроўню лепшага чытання пе- 
рад сном і не трэба. Палітычныя паведамленні, 
амаль у кожным нумары нешта падобнае на 
перадавіцу з туманнымі разважаннямі пра па- 
ляпшэнне дабрабыту краю, пра ўдасканаленне 
нораваў грамадства. А пасля -- што папала: 
бульварная хроніка, моды, аб'явы. 

«Бог ты мой,-- думаў Бацька, гартаючы газе- 
ты,-- нібы дзесяць стагоддзяў прайшло ад тых 
дзён, а я яшчэ як бы і маладым лічуся. Так... 
так... Банкет у гонар візіту ў Польшчу караля... 
вячэра ў гонар замежнага міністра... абед у го- 
нар консула... яшчэ адзін абед...» 

Бацька шыбка гартаў газету і думаў: «Ну, 
абеды і вячэры яны да гэтага часу, мабыць, ужо 
з'елі і мяне не паклічуць, таму прапусцім іх». 

Ён думаў яшчэ пра бесклапотнасць і блізару- 
касць тагачасных палітыкаў: на свеце чорт ведае 
што робіцца, кругом путчы, перавароты, а яны 
раз'язджаюць, байкі нейкія на прыёмах расказ- 
ваюць. Нервы сабе супакойваюць. 

Вось фота -- міністры замежных спраў у Вар- 
шаве - англічанін Ідэн і паляк Бек пасля пе- 
рагавораў, а затым паведамленне: «Прэса фран- 
цузская аб варшаўскіх канферэнцыях Ідэна». 
«Ге Тепрэз» піша, што «ў поглядах польскага 
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ўрада на важнейшыя з'явы знешняй палітыкі 
вялікіх змен не адбылося». 

Бацька абураўся несусветнай хлуснёй «Ге 
Тетрэ» і адначасова паводзінамі Ідэна з Бекам. 
Думкі яго ішлі гарачкай: «Ды ці ведаеш ты, «Ге 
Тетре», што змены адбыліся, і яшчэ якія. І чым 
далей, тым горш. Ці гэты ўрад з яго Бекам ду- 
мае, што робіць? На крэсах усе турмы забіты 
людзьмі». 

А тут, у гэтых жа газетках, паведамленне: 
«У Берліне адкрылася выстаўка польскага ма- 
стацтва». І фота -- вышэйшыя нямецкія чыны 
глядзяць з паблажлівай цікавасцю на польскія 
карціны. Пасол пан Ліпскі дае тлумачэнні, а яны 
любуюцца пейзажамі. Любуюцца з-за далікатна- 
сці, думаюць, што ўсе гэтыя краявіды хутка бу- 
дуць пад іхняй пятой у натуры. «Старайся, ста- 
райся, пан Ліпскі. І ты, пан Бек, таксама, бо хо- 
дзяць чуткі, што аднаго з гэтых нямецкіх вар”- 
ятаў вы хутка запросіце на паляванне ў Белавеж- 
скую пушчу. 

Думалі б вы больш, панове, а не забаўляліся 
на прыёмах. А то можа быць, што праз чатыры 
гады памчыць галопам польская кавалерыя на 
нямецкія танкі. Тады ўжо не да тостаў вам бу- 
дзе...» 

Аблаяўшы такім чынам палітыкаў і адчуваю- 
чы сябе чалавекам дальнабачным, Бацька пачаў 
больш разглядаць фатаграфіі і чытаць аб'явы. 

Вось стаяць у Белградзе румынскі пераемнік 
трона Міхай -- госць маладога караля Югаславіі 
Пётры П. Румын то ўжо бярэцца пад дзецюка, 
больш важны, а гэты Пётра ІІ зусім яшчэ хлапчук 
гадоў дванаццаці. Глядзіць так весела. Чубчык 
тырчыць з-пад берэціка, дробненькі жвавы твар. 
Ззаду стаіць паліцыя, чэсць аддаюць. Далі б лепіц 
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дзецям футбол паганяць, яны б з радасцю нала- 
дзілі каралеўскі матч Румынія -- Югаславія, а 
іх мучаць нейкай няволяй афіцыйнай. 

Бацька ўспомніў, што калі было яму столькі 
год, як гэтаму зграбненькаму каралю Пётру ІІ, то 
ён меў вялікае разгарненне на волі, пасучы кароў 
на сваіх славутых родных лугах Азярышча, Мар- 
гі, Французы, і пашкадаваў караля: сапраўдным 
каралём ён стаць не паспее -- вайна пачнецца. 

Разважанні пра палітыку былі ўмомант спы- 
нены, як толькі Бацька прачытаў кароценькае 
паведамленне: «Паставы. Укралі каня на вулі- 
цы са збруяй і санямі на шкоду Міхалу Рыхліц- 
каму. Украў Уладыслаў Лешчык, якога хутка і 
злавілі ля пошты». 

Гэта было ўжо роднае і знаёмае, куды больш 
зразумелае, чым усялякія тонкасці. «Ага, па- 
паўся Лешчык,-- падлыгнуў Бацька, мяркуючы, 
колькі могуць даць Лешчыку па польскіх зако- 
нах.-- Так табе і трэба, не крадзі. А разумней- 
шы б быў, то не ўцякаў бы па цэнтры, ля 
пошты». 

З думкамі пра Лешчыка знайшлося нарэшце і 
галоўнае. У строгай старажытнай зале Бацька 
ледзь не войкнуў. Так і ёсць -- велікодны нумар 
газеты -- нядзеля, дваццаць першага красавіка 
1935 года. Якая пампезнасць стылю, які тон: 

«Узрадуйцеся ж, браты мае...» 

Зміцер Апанасавіч таропка выпісаў тое, што 
яму і трэба было. Баючыся завязнуць у нетрах 
далёкіх падзей, якія палохалі яго напружанасцю, 
і рады свайму адкрыццю, ён паспешна здаў ста- 
рыя газеты маладой, строгай бібліятэкарцы. 

Узбадзёраны Бацька хацеў запрасіць біблія- 
тэкарку на полудзень, ну хаця б на кубачак ка- 
вы, але не асмеліўся. 
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Магчыма, што пасля кавы яна пісала б яму 
пісьмы, якія пачыналіся словамі: «Дарагі Мі- 
ця...» (Бацька думаў чамусьці, што бібліятэкар- 
ка можа пачаць толькі так.) 

Частыя пісьмы з жаночым почыркам на імя 
Бацькі далі б здзіву Толю і Сашу. Яны старасць 
яму гвалтоўна прыпісалі, Бацькам назвалі, а ён 
бы даказаў, што не такі і стары, яму таксама 
дзяўчаты пішуць, як і ім. Зміцер Апанасавіч не 
браў бы сваіх пісем з агульнай паштовай скрын- 
кі да позняга вечара, каб і Толя з Сашам уба- 
чылі іх... 

Суцешымся разам са Зміцерам Апанасавічам 
тым, што дае нам жыццё. Хіба мог быць другі 
чалавек на галоўнай вуліцы сонечнай Вільні 
шчаслівейшы за яго, хто так лёгка і проста ад- 
шукаў вытокі сваіх жыццёвых слядоў? 

Цяпер Бацька ішоў да якой-небудзь сталоўкі 
і па дарозе настойліва думаў: «Згарыць гарам 
усё ліхое, я цяпер цвёрда ведаю, што нарадзіўся 
ў сераду, семнаццатага красавіка 1935 года...» 

Новае, неспазнанае дагэтуль адчуванне тры- 
валасці грунту пад нагамі наплыло на Бацьку, 
і ён ажно абцасам ударыў па тратуары, каб упэў- 
ніцца, што сапраўды існуе. 

Позірк праясніўся, і больш рэзка вылучыліся 
контуры аблокаў, дамоў, машын. Было такое ад- 
чуванне новага бачання, як і некалі ў дзяцінстве. 
калі першы раз глянуў на свет праз святочна-зя- 
лёнае шкельца. 

І раптам успышка прароцтва тут, у старажыт- 
ным горадзе. 

Стала лёгка-лёгка, як пасля навальніцы, калі 
ўзнікаюць новыя далягляды. 

Узбадзёраны Бацька зайшоў у кафэ. Белыя 
хвалістыя шаўковыя шторы, лёгкі трапічны пах 
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кавы, акуратны звон пасуды, драўляныя бар'ер- 
чыкі, а на іх зеляніна, і яшчэ бесклапотныя лю- 
дзі,-- усё прыемна заспакойвала Бацьку, пакуль 
ён чакаў свайго заказу, седзячы побач з мала- 
дзенькімі смехатухамі-дзяўчатамі. Асабліва здзіў- 
ляў Бацьку невялічкі фантанчык. Проста сярод 
залы, у басейне чорнага граніту, невысока стру- 
меніла вада. Ля краёў басейна застылі, як доўгія 
агеньчыкі, чырвоныя рыбкі. 

З другой залы загучала шчымлівая музыка. 
Бацька ў думках адзначыў, што гучыць хутчэй 
за ўсё Шуберт, а тут яшчэ так спакойна булькоча 
збоку вада. Бацька сам адчуў, што ён соладка ад- 
пачывае, як накасіўшыся на сваім родным бало- 
це і прысеўшы дзе пад кустом, у цянёчку, а побач 
бруіцца крынічка і шчабечуць дзве яго родныя 
сястры, такія ж маладыя і вясёлыя некалі, як ця- 
пер дзяўчаткі побач за сталом. 

Афіцыянтка прынесла стравы. Суп удаўся 
смачны, ды і налілі Зміцеру Апанасавічу, як род- 
наму брату. 

Ад гарачага ды яшчэ ад чарачкі, што ён узяў 
за знаёмства з горадам, Бацьку размарыла, ён 
асалавела глядзеў кругом, і калі і хацелася што 
рабіць, то толькі прыемнае і добрае. Есці шні- 
цэль з рысам ахвоты ўжо не было. 

Як загучала музыка, залатыя рыбкі ў фанта- 
не заварушыліся. Яны грацыёзна плавалі, най- 
больш парамі, і здавалася, што яны танцуюць, 
прыгожа выгінаючыся. То быў чароўны танец 
доўгіх чырвоных агеньчыкаў у чорным граніце 
басейна, танец, якім кіравала гармонія прыроды, 
рух музыкі. Рыбы наогул вельмі чуйныя да гу- 
каў, а да музыкі тым больш. 

«Разгуляліся,-- думаў Бацька, гледзячы на 
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ваду.-- Жвавыя. Відаць, есці захацелі, бо стая- 
лі ж цішком». 

Бацька набраў лыжку рысу аж з коптарам, 
павярнуўся бокам на крэсле і, не ўстаючы, а 
толькі падаўшыся ўперад, сыпануў. ФЗярняткі 
дробна забулькалі ў неглыбокай вадзе, а на 
паверхні вясёлкава зайгралі, расплываючыся, 
тонкія палоскі тлушчу. 

У кафэ на хвіліну стала ціха, як у вуху. Толькі 
некаторыя пальцамі паказвалі на Бацькаву 
спіну. 

Бацьку было ўсё роўна. Гледзячы на рухавае 
гулянне рыбак, ён незалюбіў гэтыя гулі. Рыбкі 
стройна плавалі, высвечвалі чырвонымі плаўні- 
камі і абміналі пачастунак. Яму крыўдна зрабі- 
лася: «Паненкі надта, залатыя арыстакраткі. 
Рачная рыбка і рада была б ухапіць якую бубач- 
ку. Мусіць, не таго заводу». 

Потым ціхае кафэ ўздрыгнула і скаланулася, 
ажно фіранкі на вокнах ходарам захадзілі. Ад- 
ны -- несвядомыя і маладыя -- рагаталі друж- 
ным рогатам, абдымаліся. Наляцелі работнікі ка- 
фэ ў белых халатах, прыскочылі швейцары з 
пазументамі. Узнікла столькі немеладычных рэз- 
кіх гукаў, што спужаныя рыбкі насіліся, як бы 
ўжо ў нейкім шэйку, і здавалася, што ў фантане 
вар варыцца. 

Кола людзей ля фантана і ўспружыненага 
Бацькі звужалася, але не так ужо і цесна было, 
бо многія пабойваліся. Маладзенькая афіцыянт- 
ка спалохана закрычала найгаласней: й 

-- Каір іі8 бёаір ва!і? 2іе табуў іўргоўе]іо, зц- 
гіўКібе ўе8!!. 


І... Як ён можа такое? Ён, відаць, вар'ят, вяжыце 
яго! (літоўск.) 
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Расхваляваны Бацька, тупаючы ля самага бе- 
ражка, з радаснай злосцю крыкнуў праз фантан 
да тонкай і бялявай, падобнай на льдзінку Бал- 
тыкі, афіцыянткі: 

--. Па-літоўску пезиргапіі !. 

Дзябёлая буфетчыца ў белай накрухмале- 
най наколцы, як бура, выходзіла з енкам з-за 
стойкі: 

-. Які нягоднік! Што ён нарабіў! Я ўсё ба- 
чыла! 

Адступаючы ад яе задам вакол фантана, Баць- 
ка яшчэ радасней гыкнуў, падскочыўшы: 

--. Мезвургапім! 

-- Ён яшчэ ідыётам прыкідваецца! Ну і хам! 
А вось і ўсё роўна пезиургапій, захачу і 
пезвургапім,-- настойваў Бацька, радасна паво- 
дзячы плячмі. 

--. Вразумееш! Навучаць у міліцыі! -- рыўком 
хапянула буфетчыца яго за каўнер і павалакла 
Бацьку на радасць цікаўным. 

Кафэ тэрмінова зачынілі, напісалі аб'яву, што 
ў сувязі са стыхійнай бядой. 

Бацьку ў міліцыю не павялі, але ачысціць 
фантан ён мусіў. Перш за ўсё вылавіць рыб, каб 
ім не зашкодзіў багаты пачастунак. 

За Бацькам наглядаў швейцар. Жанчыны з за- 
лы выскачылі, бо Бацька ўжо разуваўся. 

Спачатку ён ніяк не асмельваўся, усунуў адну 
нагу, паспрабаваў другой і тады толькі, зажму- 
рыўшыся, стаў як статуя. Валасатага Бацьку ў 
белай майцы і шырокіх сініх трусах да каленяў, 
якраз, як у футбалістаў трыццатых гадоў, ка- 
лаціла не ад халоднай вады. Колкая жарства і 
ракавінкі ўпіваліся ў ногі. Рэзкасць зялёных 





Г.-- Не разумею (літоўск.). 
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палосак неонавага святла, што падсвечвала зні- 
зу басейн, сама нязвычнасць адчування падга- 
нялі яго. 

Плюх-плюх-плюх у фантанчыку! І не разго- 
нішся надта, цясней, чым у адной вечнай лужы- 
не на вуліцы іхняй вёскі. Сагнуўшыся, Бацька 
зацята бегаў у фантане, рукі яго раз-пораз сціс- 
каліся ў кулакі, вось-вось зараз, здаецца,-- хоп, 
і твая рыбка, але дзе там! Ашалелыя, рыбкі на- 
сіліся, як вогненныя кулі, падскоквалі над вадой, 
здавалася, што ўжо яны пішчаць. 

Важны і дужы швейцар, увесь у залатых га- 
лунах, з пасівелай серабрыстай галавой, стаяў 
збоку і з садысцкім спакоем назіраў. Толькі калі 
ўвесь змакрэлы, спацелы Бацька спыніўся адды- 
хацца, ён нешта доўга думаў і паспачуваў: 

г. Нічога, перажывеш. 

г. Го-го! Плыты некалі па рэках з дзядзькам 
ганяў,-- гледзячы на ваду, чамусьці ўспомніў 
Зміцер Апанасавіч. 

Рыба не давалася, хаця некалі ў сваёй рачул- 
цы Бацька добра лавіў уюноў на відэлец. Але ж 
залатых рыбак не ўпораш. Каб яшчэ каменні ў 
басейне добрыя былі, то рыбы ў іх маглі б 
зашыцца, лягчэй цопнуць, а то тут адно смецце 
ад ракавін. 

Швейцар нарэшце адпусціўся і палагаднеў: 

-- Нашто яны цябе мучаць? Давай лепей... 
ваду трэба спусціць. 

Пад камандай швейцара праз дзесяць хвілін 
усё было ў парадку. Бацька абуваўся, калоцячы- 
ся ад холаду і перажыванняў. Швейцар зусім даб- 
радушным стаў, суровы твар памякчэў: 

-- Адкуль ты прыехаў? 

Бацьку гэтае пытанне здалося падазроным: ці 
не вывіжоўвае чаго чалавек? Таму ён скорагавор- 
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кай выпаліў адразу так, што прагучала дзіўная 
назва, нешта як скорагаворка: «Гыр-мы-мы». 

Швейцар не збянтэжыўся ані трохі: 

- Прыгожы горад, я там быў, шырокі такі. 

-- І ваш прыгожы. 

г. Прыгожы, старынны. Ты як, змёрз? 

-- Ды трохі трасе,-- скалануўся Бацька. 

-- Ладна, пойдзем сагрэемся, буфет жа на 
месцы. 

Зайшлі за тую стойку, адкуль так нядаўна на 
Бацьку ляцела белая, як завіруха, буфетчыца. 
Тут стаяў складаны водар дарагога заморскага 
і айчыннага пітва, алмазна-колка блішчалі ў 
розныя калёры дзівосныя бутэлькі. 

-- Пакаштуй нашага яблычнага кальвадо- 
су,-- гаспадарна наліваў дзіўны швейцар. 

Выпілі. Бацьку пайшло, як сваё. 

Швейцар зусім раздобрыўся і наліў яшчэ. 

-- А дзе ты працуеш? 

-- Дзяцей вучу. 

-- Тэта добра. Век жыві -- век вучыся. А я 
вось мала вучаны, то мушу тут за парадкам гля- 
дзець. 

-- Яно так, як хто да чаго налажыўся. 

--. Але. Ты не думай благога, я гэтых рыбаў 
сам ненавіджу, мне іх даглядаць трэба. Але 
фантан зрабілі, і кліенты вельмі капрызныя. 

-- Гады. 

Разгаварыўшыся, як найлепшыя сябры, дай- 
шлі да таго, што кожны навучыць адзін аднаго 
якой-небудзь вясёлай песні сваіх краёў. Бацька 
ўспомніў самую тую, што часта спявала бойкая 

суседка, якая мела вясёлую славу. 

Так іх і засталі з песнямі. Абапёршыся на 
стойку і ўважліва гледзячы адзін аднаму ў вочы, 
яны, расчырванелыя, засяроджана выводзілі ў 
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адзін тон; праўда, голас Бацькі гучаў больш вы- 
разна і ўпэўнена. Яны спявалі: 


А дзе ж дзеўся Міхалюк Еўчын? 
А ён мяне ж усю ноч мэнчыў... 


Да гэтага часу Бацька авалодаў ужо не менш 
вясёлай песняй з загадкавымі словамі: «Сіегіцй, 
віегіц...» ! 

«Якія харошыя тут людзі! -- думаў Бацька, 
калі яго выправоджвалі з кафэ і здымалі з дзвя- 
рэй таблічку аб загуляўшай стыхіі.-- Шкада толь- 
кі -- мала паспявалі». 


У лёгкай гойданцы скорага поезда, добра па- 
драмаўшы з паўдарогі, Бацька з млявай задаво- 
ленасцю падрахоўваў вынікі свайго падарожжа. 

Па-першае, добра, што горад хоць трохі пагля- 
дзеў. Некалі можна будзе і пахваліцца як бы 
між іншым. А самае галоўнае -- схадзіў у біб- 
ліятэку. Цяпер ён не нейкі бяздомны пасынак 
прыроды, а мае такія ж правы на дакладную да- 
ту нараджэння, як і ўсе. 

Дзіўна бывае! Хоць і ехаў Бацька ў Вільню з 
магільнымі думкамі, але пра смерць і не ўспамі- 
налася цяпер. 

Якая і гаворка можа быць пра смерць, калі 
ведаеш столькі, нават і палітыкам можаш упра- 
віць мазгі, як было сёння ў бібліятэцы. 

Не, тое адчуванне трываласці грунту, якое 
раптоўна і ўпершыню свядома прыйшло да Баць- 
кі на галоўнай вуліцы Вільні, з'явілася нездарма. 

Бацьку, які глядзеў у вечаровую, па-вяснова- 
му мяккую цемень за акном і лавіў агеньчыкі ся- 


Г ІГяны я, п'яны... (літоўск.) 
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дзібаў, лезла ў голаў нешта філасофскае: «Як 
шмат людзей жыве на свеце... І хто дзе -- адны 
ў Літве, другія ў Беларусі і далей, і далей. А як 
пашыраў свет для чалавека і за такі кароткі час! 
Маці плакала, як я ад'язджаў вучыцца ў вялікі 
горад, у такую даль, бо сама ў мясцовым гарад- 
ку разы тры ўсяго была. А я ўжо магу і за баць- 
коў дабраць. Не так і дарогамі, як навукай. Вось 
прабіўся ж у тую цемру, пагартаў газеты вяль- 
можных, якія яны ў свой час для сябе і друка- 
валі». 

Сыходзячы на перон свайго горада, Бацька 
ўжо зусім весела муркатаў: «біегіц, гіегіц...» 


Пасля віленскага дня і двух дзён лежні ў ін- 
тэрнаце трохдзённая камандзіроўка ў навуку 
скончылася. Зміцер Апанасавіч акуратна хадзіў 
на факультэт і кожнаму сустрэчнаму, акрамя 
студэнтаў і вахцёра, даводзіў пра сваю заклапо- 
чанасць: «Спраў шмат, столькі матэрыялу не- 
апрацаванага ляжыць, раскапацца цяжка, толькі 
што з навуковай камандзіроўкі». Не забываўся 
і пра кнігі сказаць: «Шмат літаратуры мовазнаў- 
чай з Вільні прывёз, часу трэба, каб усё перачы- 
таць». Бацька гаварыў так заўзята, што аж сам 
сабе пачынаў верыць. 

Цвыркуну Зміцер Апанасавіч зрабіў перса- 
нальную справаздачу, якую той слухаў пятае 
праз дзесятае. А вывад Цвыркун зрабіў глыбокі: 
«Вось бачыш, ты як хочаш, то і можаш. Па на- 
вуковай лініі ты ўжо і вызначыўся трохі». 

Далей Цвыркун загаварыў ласкавей: «Трэба 
праявіць сябе і ў іншым плане». 

Тут Цвыркун па-сяброўску, таямніча нахіліў- 
ся да самага вуха Зміцера Апанасавіча і шапнуў: 
«Памажы мне выявіць, хто са студэнтаў піша 
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на мяне брыдотныя вершыкі. З тым-сім пагава- 
ры далікатней, павышаную стыпендыю паабяцай, 
ну, ведаеш, як лепей падысці». 

Цвыркун паказаў адзін з пацёртых спіскаў 
паэмы, што падкінуў нехта ў кабінет, і параіў 
прыгледзецца на почырк. 

-- Гэта па маёй часці,-- паабяцаў Бацька. 

Вечарамі Зміцер Апанасавіч углядаўся ў па- 
камечаныя паперкі і радаваўся: ну і распісалі, 
жэўжыкі, Цвыркуна. Рыхтык ён! Так яму і 
трэба! 

Бацька завучыў на памяць ананімны шэдэўр. 
Надта спадабалася яму крытыка пафасных вы- 
ступленняў Цвыркуна. Яна канчалася такім пры- 
знаннем героя: «Мне ногі крыгай паламала, а я 
іду, а я іду!» 

Устанавіць аўтара твора найлепей было, як 
думаў Бацька, навукова-педагагічным спосабам, 
а не Цвыркуновай прамалінейшчынай. 


На адным з пасяджэнняў метадычнай камісіі 
Зміцер Апанасавіч на ўсенароднае здзіўленне 
грымнуў цэлую прамову, дзе казаў і такое: 

«Нас самым сур'ёзным чынам павінен занепа- 
коіць узровень пісьменнасці студэнтаў. У самы 
бліжэйшы час мы павінны правесці на ўсіх кур- 
сах дыктоўкі, сачыненні, каб выявіць узровень 
пісьменнасці. На першым курсе можна і не спя- 
шацца, мы ў іх не так даўно ўступныя прымалі. 
Я магу сам праверыць, каб было адно цэласнае 
ўражанне». 

Усе здзівіліся самаахвярнасці Зміцера Апана- 
савіча: як-ніяк чалавек наважыўся праверыць 
звыш чатырохсот работ. Здзівіліся -- і з радасцю 
саступілі яму месца. 

Наконт пісьменнасці студэнтаў Бацька гава- 
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рыў чыстую праўду, але не яна задала турбо- 
таў -- Зміцеру Апанасавічу патрэбны былі по- 
чыркі, усе почыркі факультэта, каб знайсці адзін, 
што пасягнуў на прэстыж Цвыркуна хлёсткімі 
вершамі. Першакурснікаў Бацька адхіліў не- 
здарма -- гэтыя цяляты яшчэ не даўмеюцца. 

На факультэце пачаліся сачыненні-ізлажэнні. 
Зашумела папера фантазіямі на тэмы: «Мой 
жыццёвы ідэал», «Люблю наш край, старонку 
гэту», «Юнацтва неспакойнае маё», «Шумяць 
вербы ўздоўж грэблі». Студэнты, праклінаючы 
нечуваную апеку, пісалі. 

Бацька тым часам купіў вялікую лупу і пака- 
заў яе Цвыркуну: 

--. Бачыш, гэта для дэталёвай праверкі 
работ. 

-- Маладзец, Змітрок,-- пахваліў Цвыркун, 
які дзе-нідзе пачынаў ужо ставіць яго ў прыклад 
як ініцыятыўнага таварыша. 

Зміцер Апанасавіч з нецярплівасцю чакаў афі- 
цыйнага пацвярджэння перамен. Па праўдзе 
сказаць, лупу ён купіў зусім для іншай мэты: 
кожную вясну Бацька высейваў у маленькіх 
скрынках, якія стаялі на падаконніку, насенне 
розных кветак. Праз лупу лягчэй было высвет- 
ліць, як яны ўзыходзяць. 

Чаканы дзень настаў нешта праз месяц пасля 
таго, як Бацька сказаў Цвыркуну, што сто работ 
ён ужо праверыў і пэўныя падазрэнні ў яго 
ёсць. Для большай важнасці ён нават папярэ- 
дзіў: падазрэнні грунтуюцца на супастаўленні 
стылю верша і стылю работ і па ўсім відаць, 
што паэма -- твор калектыўны. «Буду працяг- 
ваць пошукі»,-- запэўніў Бацька, які і не думаў 
правяраць работ, а сам сабе адзначыў у думках: 
«Любіш ты, Цвыркун, з чужога скарыстаць». 
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У той дзень Саша пайшоў на сход аспірантаў 
факультэта. У аспіранцкім гурце можна было 
развесяліцца. Што не абыдзецца без спрэчак, 
Саша падазраваў і да сходу: вельмі ж ужо га- 
рачае было пытанне. Чалавек дваццаць аспіран- 
таў сабраліся абмеркаваць праспект зборніка ма- 
ладых вучоных, з якога строіў кепікі Толя. 

Сыры лес затлеўся з-за кардынальнай прабле- 
мы: як размяшчаць артыкулы - ці па алфавіт- 
най паслядоўнасці прозвішчаў, ці па значнасці 
пастаўленых праблем. 

-. Вядома, па алфавіту,-- упэўнена сказаў 
Фанатык, прозвішча якога пачатковай літарай 
цягнула на першае месца.-- Гэтага патрабуе на- 
вуковая этыка. 

Ажно пасінеў і напяўся ад злосці адзін на- 
стырны аспірант, які распрацоўваў маштабную 
тэму: «Агульначалавечае і ўласнанацыянальнае 
ў іх гарманічнай суадносіне ў сучаснай літара- 
туры». 

-. Ты што, думаеш са сваімі няшчаснымі 
дыялектамі наперад прабіцца? Нейкія ёўні-доўб- 
ні, сечкі-грэчкі. Наперадзе патрэбен размах. 

г. Надта ж ты размахнуўся, як ухапіць. Гене- 
ралісімус. 

2 А чым ты рознішся ад вясковай бабы? Ба- 
ба бульбу перабірае, а ты -- свае картачкі. 

2. А-е-я-ей! -- абурыўся Фанатык.- Я хоць 
ад жывога чалавека пачую людскае слова ды запі- 
шу сабе, а ты ж дысертацыю смокчаш з пяці ле- 
вых пальцаў, а правымі запісваеш. 

-- Таварышы! Давайце пабудуем зборнік сі- 
стэмна, каб адзін артыкул нейкім чынам да- 
паўняў другі ці хаця б кантрастнасці не было,-- 
сур'ёзна і пераканаўча сказала Іна Валынец. 
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-- Правільна, правільна! -- падтрымалі яе 
другія. 

--. Цяжка будзе зрабіць, бо мы ўсе -- індыві- 
дуальнасці,-- пачуўся нечы голае. 

«Сашка,-- горача шапнуў Толя,-- пойдзем ад 
індывідуальнасцей да калектыву». 


Саша з Толем ушмыгнулі ў актавую залу ўпа- 
ру -- Цвыркун пачынаў прамову. Ён устаў з-за 
шырокага стала, падобнага на памост, накрыты 
пурпуровым плюшам, упрыгожаны кветкамі, і 
радасным голасам аб'явіў насцярожанай зале: 

-- А зараз, таварышы, справаздачу аб сваёй 
навучальнай і навуковай рабоце зробіць вядомы 
ўсім нам Зміцер Апанасавіч. 

Бацька павольна і ўрачыста падышоў да тры- 
буны і, стаўшы збоку, паклаў на яе руку. Ён 
загаварыў напружаным голасам. 

-- Таварышы! Апошні месяц праходзіў у мя- 
не пад знакам даволі вялікай і складанай пра- 
цы. Акрамя правядзення абавязковых аўдытор- 
ных гадзін прыйшлося і прыйдзецца яшчэ шмат 
папрацаваць над высвятленнем узроўню пісьмен- 
насці нашых студэнтаў. 

Што да навуковай работы -- тут таксама ёсць 
некаторыя зрухі. Я ездзіў у сталіцу братняй Літ- 
вы -- у Вільнюс, дзе прачытаў некалькі дысер- 
тацый, аўтарэфератаў, тэма якіх сумежная альбо 
блізкая да маёй тэмы. Дарэчы, там, у Вільнюсе, 
я даведаўся тое, што і нам не зашкодзіць ведаць 
і нават зацікавіцца. У нашай рэспубліцы, на са- 
май граніцы з Літвой, знаходзіцца літоўскі 
этнічны астравок. Жыхары яго добра ведаюць і 
беларускую мову, расказваюць казкі, легенды, 
спяваюць народныя песні. Акалічныя ж белару- 
сы разумеюць літоўскую мову, людзі пажылыя і 
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сярэдняга веку добра гавораць па-польску, а 
маладзейшае пакаленне -- па-руску... 

-- Паліглоты нейкія там,- не вытрымаў 
Толя. 

На яго сыкнулі з усіх бакоў, Цвыркун выцягс- 
нуў шыю. 

2 Я гавару гэта для прыкладу,-- працягваў 
прамову Бацька,-- з-за таго, што пры жаданні 
кожнаму з нас працы можа хапіць. Скажу вось 
такое: я пазнаёміўся з вуснапаэтычнай творча- 
сцю літоўцаў і прыйшоў да вываду, што ў нас 
шмат агульнага - нават у тэматыцы песень, У 
іх мелодыцы. Асабліва блізкая да нашых багац- 
цем стылёвых і сэнсавых адценняў, сакавітай 
лексікай песня «(іегіц, сіегій...». 

Пра тое, што яна найбольш блізкая да Міха- 
люка Еўчынага, Бацька змоўчаў, але як толькі 
сказаў два словы па-літоўску, у публікі і дух 
заняло: якая эрудыцыя, якая тонкасць пранік- 
нення! 

Усім стала ясна, што з Бацькі досыць. 

Урачысты, ён сеў на сваё месца. 

Апошнюю казань казаў Цвыркун. 

--. Усе, хто сядзіць тут, ведаюць, што мы ча- 
сам крытыкуем адзін аднаго для агульнай ка- 
рысці справы. Але ў нас крытыка мае і каштоў- 
ныя якасці. Крытыкай можна забіць чалавека, 
а можна і дапамагчы яму. На нашым факультэ- 
це крытыка толькі таварыская. Нядаўна мы 
ўказвалі нашаму Зміцеру Апанасавічу на нека- 
торыя недахопы. І што ж -- прайшло зусім мала 
часу і чалавек у нас на вачах пайшоў угору.-- 
Тут Цвыркун рукой нават паказаў, як шпарка 
і ў якія горы пайшоў Бацька.- Ён і ініцыятар 
цікавага пачынання за пісьменнасць на факуль- 
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зрабіў. Карацей кажучы, у асобе Зміцера Апана- 
савіча мы маем перспектыўнага таварыша. 

Шчаслівы Бацька адчуў лёгкае кружэнне га- 
лавы, як бы стаўшы раптам на вяршыню вялі- 
кай гары. 

Дробязнымі і мітуслівымі здаліся ўсе раней- 
шыя перажыванні і асабліва пошукі біяграфіч- 
ных рэалій. 

Чалавек, ахмелены шчасцем справядлівасці, 
можа быць праніклівым. У сваім пакоі, на адзі- 
ноце, выправіўшы Лукаша ў магазін, Бацька 
раптам відушча ўспомніў той святочны нумар 
збуцвелай газеты, які ён асабліва доўга выву- 
чаў, даходзячы пачатку летапісу свайго жыцця. 
Успомніў -- і тонкі халадок падазронасці пра- 
краўся ў свядомасць. Яшчэ і тады, у бібліятэцы, 
яго неяк несвядома занепакоіў нязвычны для 
яго выгляд намаляванага крыжа, у якім як бы 
нечага не хапала. Тады ён не звярнуў увагі, а 
цяпер успомніў: «Ага, а ў загалоўку было напі- 
сана па-польску: «Вясёлых святаў!», а ўнізе ішло 
велікоднае пасланне папы да ўсіх католікаў». 

Па спіне запоўзалі мурашкі, Зміцер Апанаса- 
віч даходзіў, што адкрыццё аказалася пустым - 
яго ж бацькі былі праваслаўнай веры, а там пі- 
салася да католікаў. А такія святы не адным 
часам ідуць. 

Зміцер Апанасавіч ужо даўно не ўспамінаў, 
яму не абыходзіла, што ёсць нейкая розніца ў 
веравызнаннях, тым больш не мог ён у вандроў- 
ніцкім запале падумаць пра гэта ў бібліятэцы ў 
Вільні. 

Цяпер і верылася, і не хацелася верыць у свой 
промах. «Але, урэшце,-- даводзіў ён сам сабе,-- 
не слаў жа папа пасланне праваслаўным, у яго 
свая парафія была, што канём не аб'едзеш». 
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Чамусьці ўявіўся папа, стары дзядок на худым 
дабітым кані, ён едзе ў залатых рызах па пыль- 
най дарозе ад вёскі да вёскі і раздае свае па- 
сланні. Пыл асядае ў карунках яго строяў, сляп- 
ні ядуць каня, а ён едзе і едзе, і не відаць канца 
яго дарозе. 

Цемрашалы праклятыя! Шалелі б ужо разам 
у сваёй цемры, а то яшчэ нейкую асобнасць 
знайшлі. Маглі б і адной веры быць, невялікая 
розніца. Так яны там і верылі, народ трэба было 
трымаць у паслушэнстве і невуцтве. Феадалы... 
Зблыталі карты, што і цяпер не разбярэшся. 

Але тут жа Бацька і сам сабе пярэчыў: «Калі 
і цяпер ёсць розныя землі і народы, то чаму ж 
некалі не магло быць большай рознасці між імі? 
Зусім магчыма». 

Урэшце ён махнуў рукой на гэта ўсё, як бы 
сцвярджаючы, што ўсё яно глупства. Рамкі жыц- 
ця для яго цяпер не такая ўжо і важнасць, бо, 
сцвердзіўшыся сёння на факультэце, паміраць ён 
яшчэ не збіраецца. 


ІЎ 


Сашу выклікалі да дэкана. «Цікава, калі я 
там быў апошні раз? -- думалася Сашу на еход- 
ках.-- Недзе на курсе трэцім. Выклікалі ўсю 
групу, нас лаялі за пропускі заняткаў. Чатыры 
гады прайшло. Цяпер і дэкан другі, а значыць, 
і ў кабінеце ўсё па-інакшаму». Захацеўшы, Саша 
мог глянуць у кабінет і раней, трапіць туды да- 
волі проста, але гасцей з усіх валасцей там што- 
дзень і так поўна. 

І перамен ніякіх угледзець не паспелася. Саша 
адчыніў дзверы --і ўмлеў. Пасярэдзіне кабіне- 
та, проста перад сталом дэкана, стаяў на руках 
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галавой уніз Фанатык. Ногі яго былі выструне- 
ны ўгору, а твар наліваўся чырванню. Дэкан, ві- 
даць, быў перапуджаны, бо адышоў ажно ў кут. 

Фанатыкавы вочы хоць і глядзелі знізу ўгору, 
вылазячы на лоб, усё ж улавілі разгубленасць 
Сашы. Ногі апісалі дугу і, прыўскокнуўшы, ён 
стаў на ногі, а радасць свяцілася ў вачах. 

Саша ў першую хвіліну толькі адно падумаў 
і чамусьці з радасцю: «Не ў аднаго мяне ногі 
крываватыя, вунь і ў Фанатыка, як палазы». 

Фанатык без ніякага спачыну, усміхнуўшыся, 
таропка загаварыў, задаволены сабою: 

-- Вось і такі нумар быў. Ілюструю асабіста 
для вас, Іван Аляксеевіч. Усе рабочыя былі про- 
ста ў захапленні. Казалі: «Ну і малайцы філо- 
лагі!» Расце слава нашага факультэта. І дзяўча- 
ты спявалі хораша. Як кіраўніку агітбрыгады, 
мне прыемна далажыць, што шэфства ў нас раз- 
гортваецца. Грамадская работа забірае ў мяне, 
вядома, шмат часу і энергіі, але для людзей ні- 
чога не пашкадую. Ледзь не забыўся -- асабліва 
вось такі нумар спадабаўся. 

Фанатык адбег ад дзвярэй, бухнуў тры крокі 
разгону і, спружыніўшыся ўсім целам, высока 
падскочыў, мільгануўшы ў сальта-мартале. Гэты 
складаны гімнастычны нумар, пры якім цела 
перакульваецца праз галаву, Фанатык выканаў 
нядрэнна. У Сашы аж уваччу замігцела. Але фі- 
нал быў няўдалым -- Фанатык прызямліўся 
пятамі, абцасы не ўтрымалі, слізганулі па пар- 
кеце, 1 ён цяжка бухнуўся задам на падлогу. 
Падлога гула, пакуль ён няўклюдна ўставаў. 

«Некалі кілім тоўсты ляжаў на падлозе, вось 


1 дрэнна, што знялі,-- думаў Саша.-- Фанатыку 
мякчэй было б». 


-- Перастаньце, ачуняўшы ад перапуду, 
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уладна загадаў дэкан. -- Што тут за камедыя? 
Хто вас клікаў сюды? Ідзіце і раскажыце пра 
вашыя поспехі адказным за культурна-масавую 


работу на факультэце. А то...-- Тут дэкан вяла 
махнуў рукой, не стаў гаварыць далей, толькі 
выгукнуў з дакорам: -- Эх, вы! 


Ён хацеў сказаць, што ведае такіх разум- 
ных -- праз два месяцы размеркаванне, то пача- 
ліся ўжо канвульсіі. Але ўвесь дакор змясціўся 
ў кароткіх словах: «Эх, вы!» 

2. Эх, ты,-- рэхам паўтарыў Саша. 

Фанатык ашчэрыўся злосна: 

2 Ну, сам нічога не робіш па грамадскай лі- 
ніі, а другім зайздросціш. 

Фанатык памкнуўся было да Сашы, але яго 
спыніў дэкан: 

2 Разыдзіцеся вы! Што сёння за такі пракля- 
ты дзень? 

Фанатык знік. 

г. Вось што, аспірант,-- зняможаны дэкан га- 
варыў, седзячы ў крэсле,-- заданне даю. У субо- 
ту ў нас будзе вечар сустрэчы з выпускнікамі. 
Апошнія гады чамусьці мала збіраецца народу, 
выступіць няма каму ад выпускнікоў. Едзьце 
вось у гэты раён, -- дэкан паказаў на карце не- 
далёкую мясціну,-- там нашых ёсць шмат, аселі 
стала. У Лісцянскай школе, напрыклад, працуе 
завучам Клім Крайскі, добры студэнт быў. Пры- 
вязіце яго ці каго другога. 

2 Я ведаю Кліма, жылі ў адным пакоі, ды і 
нядаўна бачыў -- ён па нейкія глобусы. пры- 
язджаў. 

г. Тым лепш. Едзь. 


«Грамадскі дзеяч... На руках стаў...-- лаяўся 
ў думках Саша.-- Ведаю іх, дзеячаў гэткіх. Пра 
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так званую грамадскую актыўнасць і працу, 
якую многія хочуць ператварыць у бессаромную 
балбатню, крычаць наймацней дылетанты. Цы- 
татамі чужымі век прыкрываюцца. На грош зро- 
біць- на сто накрычыць, але крычыць -- гля- 
дзіце, якія мы працаўнікі. Вунь бедныя настаў- 
нікі як вырваліся адсюль, то мала хто хоча 
прыязджаць на сустрэчы і расказваць пра свае 
подзвігі. Людзі сціплыя. Сядзеў бы ты лепш, 
Фанатык, са сваёй фантазіяй у сваім раёне, уро- 
кі даваў паказальныя, партрэт раёнка дала б з 
яскравым подпісам. А то прыпёрся невядома 
чаго. Дзеці растуць сіротамі. Навуку ён падыме. 
Нос бульбінай, сам кучаравы. Які гэта сур'ёзны 
вучоны можа быць кучаравым? У сур'ёзных ву- 
чоных валасы рэдкія. Паеду лепш да Кліма, 
пагляджу, як ён там жыве, вясковы настаўнік. 
Сам пераканаюся». 


У Лісцянае аўтобус дапоўз вечарам. Па даро- 
зе Саша сіліўся ўспомніць, як жылося яму ў 
студэнцтве з Клімам -- дабрадушным хлопцам, 
які любіў паспаць, добра паесці, але студэнтам 
быў прыстойным. Не пераносіў, праўда, беспа- 
радку ў пакоі: часта браўся за салдацкую папру- 
гу: «На дзевак дык вы самыя-самыя, а падлогу 
месці хто будзе?» 

Усяго Саша не ўпомніў, але для зачэпкі, на 
першае слова тое-сёе ўсплыло. 

Клім гаспадарыў на абжытай некім сядзі- 
бе -.- можна было пазнаць па дагледжанаму сад- 
ку каля вялікага- на тры акны ўпоперак - 
драўлянага дома. Ад акуратнага, прыгожа аша- 
ляванага дома з верандай-вітражом дыхнула 
харошым вясковым спакоем, тым простым жыц- 
цём, якім найлепей жыць на свеце. 
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Клім плёў лапці. У кухні, куды Саша ўвайшоў 
па вясковаму звычаю не пастукаўшы, стаяў зда- 
ровы, ледзь гаркаваты водар -- у начоўках раз- 
мочваліся стужкі ліповай кары. На халадзільні- 
ку ляжаў недаплецены лапаць з шырокага бе- 
лага лыка. Некалі такія абувалі толькі ў святы. 

Клім ад здзіўлення выпусціў з рук ножык- 
складашок, якім злузваў кару. 

--. Здароў, Беларусь лапцюжная. 

--- Ну, здарова, балесны. То падрос жа ў аспі- 
рантуры. Я тут з лапцямі. Гэтыя дзяды такія 
нягодныя сталі, ніхто не хоча. Дзяды пенсію па- 
лучаюць і фанабэрацца -- незалежныя,-  гара- 
чыўся схуднелы, па-дзіўнаму рухавы Клім. 

Халадзільнік завуркатаў, і лапаць пачаў дроб- 
ненька падскокваць -- яму было нязвычна. 

Клім растлумачыў, што лапці патрэбны для 
школьнага музея баявой і працоўнай славы, а 
дзяды не хочуць памагчы -- распанелі. 

-- Слухай, ты, бачу я, не надта здарожыўся. 
Памажы мне бульбы нацягаць са склепа. Сёння 
я-то дагледзеўся, а назаўтра трэба чыгуны па- 
ставіць свайму свінству. Аспіранту карысна бу- 
дзе, фуфайку дам. 

г Клім, ты ж, па-мойму, жанаты. 

-- Сёння не. Жонка ўпрочкі сышла. Яна так 
часцяком робіць. Тут цешча блізка жыве -- і гэ- 
та самае трагічнае. 

У склепе Клім расказаў болей: 

-- Я думаю, што мне трэба было жаніцца з 
дзяўчынай, якая таксама была студэнткай, па- 
глядзела на свет трошкі болей, чым з бацькава- 
га панадворка відаць. А то яна скончыла дзесяць 
класаў, пайшла загадваць поштай -- і ўсё. Інтэлі- 
генткай вясковай стала на манер дырэктаршы ці 
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аграноміхі, а фантазіі мала. То яны навыперад- 
кі -- хто больш хлам'я ў хату ў сваю ўвалачэ. 

Саша заўважыў, якім ён раскірэкам стаў - 
Клім спрытны, мінута -- і кошык поўны, а ў яго 
рукі, як граблі, гнуцца не хочуць. 

-- Ты б з ёю выхаваўчую работу правёў. 

-- Яна неблагі чалавек. Але бывае не веда- 
еш -- ці смяяцца, ці плакаць. Як учора. Прыча- 
пілася з раніцы, каб ехаў па нейкую люстру ў 
раён. Я не паехаў. Бурчала-бурчала, а тут, як 
на тое ліха, пад вечар сажа ў коміне загарэлася. 
Ну, жонка і закіпела, як вар. Згары ты, гало- 
сіць, гаспадар такі, з гэтым агнём. За сына - і 
пайшла. А сажа гарэла і гарэла. Я толькі гля- 
дзеў, каб агонь па страсе не пайшоў. Так яна ўся 
і выгарала. І я цэлы, і дом стаіць, толькі яна 
ўскіпела. А я ёй сказаў услед: «Можа, я і кепскі 
гаспадар, а ты скупая, і гэта куды горш, ты род- 
най сястры дзесяткі да стыпендыі ніколі не па- 
дашлеш». 

Клім задумаўся над поўнымі кошыкамі, а по- 
тым спытаўся: 

-- Ты ў нашым доме жывеш? 

--. Вядома. Дзе ж знойдзеш лепшы? 

-- Лепшых не можа быць. Так шкада, што 
мая жонка там не жыла. Я помню, як і вы, жаў- 
таротыя, на першы курсе прыехалі. Сундукі свае 
замыкалі, «елі хто сабе», з кулака. А пасля куУ- 
лак расціснуўся. 

Клім гаварыў святую праўду. 

Дом пад серабрыстымі таполямі! Калі хто-не- 
будзь складзе гімны ў твой гонар, ён не павінен 
забыцца пра вызваленне душ ад цемры недаве- 
ру, падазронасці, адчужанасці і ўсякага іншага 
хамства. Ты заўсёды быў самым дэмакратычным 
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домам. Так шкада, што цябе не хапае многім 
людзям! 

З бульбай асабліва не важдаліся -- плюхнулі 
ля студні па вядру вады на кошыкі і перасыпалі 
ў чыгуны. 

Потым вячэралі, доўга, нетаропка, у Кліма 
чарка знайшлася. Але да Сашавай просьбы пры- 
ехаць на вечар Клім паставіўся вельмі скеп- 
тычна. 

-- Што я ім вялікае раскажу, вашым студэн- 
там? Ты растлумач хоць, якія яны цяпер, сту- 
дэнты, ці падобныя на нас? 

-- Непадобныя, Клім. Мне здаецца, што яны 
ўсё куды лягчэй успрымаюць. На нашым лёсе 
яшчэ быў водбліск вайны. Мы сур'ёзнейшыя былі. 
Вось табе простае, што прыкметней - у нас 
найбольшай бядой было, калі стыпендыі не заро- 
біш добрай вучобай. І мы стараліся, бо што магла 
нам даць пасляваенная вёска? Цяпер і клопату 
няма -- не даецца стыпендыя, ну і не давайце -- 
маці з бацькам дадуць, а я і на тройках выеду. 
Парадокс, але нястачы кіруюць на лепшае. 

-- Я таксама думаў. Але ж не пойдзеш кры- 
чаць -- назад, да лапцей, тых, іито сёння для 
музея трэба плесці. 

-- Не пойдзеш. Не так даўно вырваліся з іх. 
Ёсць такое добрае паняцце: разумнае выкары- 
станне дабрабыту. 

2. Яго вельмі правільна і дарэчы вывеў чала- 
вечы розум. Пра гэта шмат пішуць і талкуюць. 
Але што вынікае -- розум просіць розуму? 

г. Выходзіць, так. 

У сенцах нешта заскрэблася, бразнула клям- 
ка, і ў хату ўвайшоў, высвеціўшы поўны роцік 
шчарбатага смеху, хлапчук гадоў шасці. Сінія 
вочкі яго гарэлі зухаватым агнём. Нічога не 
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кажучы, ён ухапіў кавалак хлеба са стала, скры- 
лёк каўбасы і, скінуўшы шапку, пачаў есці. Еў 
стоячы і разглядваў Сашу. 

-- Тэта мой уцякач. Дзе ты скачаш? 

2 Мяне баба выгнала. Сказала, што бацькава 
насенне я,-- пахваліўся малы. 

-- Што ўжо вытварыў такое? 

-- Попел выграб з печкі. Качарэжкай на пад- 
логу. Пылу было, як дыму. 

-- Сеня, ці ж можна так рабіць? 

Хлопчык незалюбіў і перавёў на другое: 

-- Татка, я дамоў хачу. 

-- Ты ж дома. 

-- Я хачу, каб з мамкай. 

-- Ідзі скажы, хай не баіцца, сажа ўжо не 
гарыць. 

Малы панёсся, высалапіўшы язык, за ім вый- 
шаў на пару хвілін і Клім. 

Вярнуўся ён з ценем клопату на твары. Стаў 
пасярод кухні, памкнуўся нешта сказаць, але 
як бы саромеўся, вусны яго ўздрыгнулі. Перажы- 
ванні дабрадушных выглядаюць часам і смеш- 
навата. 

-- Мо кладзіся спаць, позна,-- нарэшце пра- 
мовіў ён, а пасля загаварыў чамусьці пра дру- 
гое.-- На вечар я прыеду, выступлю. Цяперашні- 
мі начамі мушу дзяжурыць. Карова ў мяне аця- 
ліцца мае. 

Клім сказаў -- і як гару з плеч звярнуў. Ён 


спакойна пабедаваў, што тут яшчэ і жонка ўцяк- 
ла недарэчы. 


Ісці спаць Саша адмовіўся. 


Як ішлі ў хлеў глядзець першы раз, дзіўнае 
адчуванне павяло за сабой Сашу шляхам па- 
мяці. 


278 


Ён трымаў ліхтар за тонкую драцяную ручку, 
адзеты быў у Клімаву фуфайку. Стары, з хліп- 
кім дробным дрыгаценнем, ліхтар пагойдваўся. 

Забытая рэч мае сілу ўзбуджаць хоць далёкім 
водгукам колішнія пачуцці, калі яны тады, ра- 
ней, уражвалі моцна. А ў Сашавых руках быў 
ліхтар. 

Няяркае, мроіўнае святло досыць шырокім 
кругам высвечвала лапіну вясновага панадвор- 
ка. На ім, ужо ў адліжным снезе, пачынала чар- 
нець лёгкая выхаджаная сцежка. Амаль так, як 
шмат год назад, у другіх краях, на Сашавым род- 
ным панадворку. 

Пад такімі ж вясновымі, халаднаватымі яшчэ 
зорамі, ішоў хлапчук за клапатлівай маці. 

Паваеннымі зімамі салодкая радасць і надзея 
былі ў частых, як толькі есці садзіліся, матчы- 
ных словах: «Скора ўжо, дзеткі, ацеліцца наша 
Чарнуля, мусім папасціцца пакуль». 

Маці давала запалены ліхтар. 

Толькі цяпер, ідучы наперадзе Кліма, Саша 
здагадаўся, чаму тады ён не асмельваўся ісці 
па сцежцы першым. Палохала сама тайна невя- 
домага -- нараджэння. І невядомае мелася быць 
там, дзе ўсё так вядома -- у хляве з патрэсканы- 
мі да сарцавін бярвеннямі, дзе стаіць у духў сва- 
ёй цеплыні наша карова. 

І яшчэ быў на сцежцы жахлівы сорам за свае 
ўласныя думкі. У свядомасці хлапчука недзе 
блізкім па сваёй сіле стаяла такое: нараджэнне 
цяляці і нараджэнне бога. 

Ва ўсім былі вінны святло, салома і яслі, а 
можа, і чаканне. 

Калядным вечарам прыходзілі да акна па шы- 
зым, у іскрах, снезе калядоўнікі -- «не варагі -- 
па хлеб-пірагі». 
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І ўзыходзіла за марознымі шыбамі хаты ўсёй 
раскошай сваёй шматколернасці зорка. Сінія, 
зялёныя, чырвоныя агеньчыкі круціліся зачара- 
ваным колам. Грымела незразумелая песня, з 
якой дзіцячая памяць ухапіла толькі фразу - 
«в яслях на соломе господа нашли». 

Ухапіла -- і зайшлася ад жаху. Як гэта гроз- 
ны, суровы бог, які немаведама дзе, але ўсё ба- 
чыць, цікуе за табой, мог быць на саломе ў звы- 
чайных яслях, з якіх і наша Чарнуля жуе так- 
сама? 

Тады святло ліхтара сярод ночы станавілася 
не менш урачыстым, чым святло каляднай зоркі 
за акном. А тут яшчэ і таемны змрок з высокім, 
урачыстым небам. Ажно сэрца калацілася ад 
пакут. 

Цяпер Саша дзякаваў: «Прывітанне, ліхтар, 
трывожны і светлы агеньчык, з якім таіўся я за 
матчынай спіной. Бачыш, я выйшаў наперад, 
рэалісту нічога не страшна. Хоць міфы ўжо і 
развеяны, але цяперашняй ноччу дзіцячыя казкі 
ажылі. І гараць высокія зоры, і свеціш ты. 
Дзякуй табе». 

Тым часам Клім тлумачыў сваё: 

-- Хлеў у мяне халодны, да часу роблены, ды 
і падсцілаць няма чым, відаць, прыйдзецца ця- 
лятка браць у хату. 

Яшчэ і ліхтара не вешалі, як адчулі, што ўсё 
збудзецца скора: карова мычала. 

-- Яна маладая, толькі другім целем ідзе,-- 
растлумачыў Клім. 

Рабая невялічкая кароўка цяжка дыхала. 


У вялікіх круглых вачах было пачуццё болю і 
як бы страху. 


Ужо далёка за поўнач усё было ў парадку - 
бычэчак ляжаў у кутку на сене. Клім узвёў Са- 
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шу ў ранг хрышчонага бацькі і за чаркай горка 
прызнаваўся: 

-- Сказаць па праўдзе, мне карова трэба, як 
чорту пацеры. Цешча жыве праз тры хаты з сы- 
нам-халасцяком. Яна з каровай, мусіць, і на той 
свет пойдзе, а сама малака ні ў рот. Ці майму 
малому не знайшлася б шклянка? Хапіла б усім, 
дый і ў калгасе можна выпісаць. Але ж вяско- 
вая натура век перацягне, ну і пачалі ўдваіх з 
жонкай: «Ды цябе ж вёска пальцамі затыркае. 
Столькі пашы кругом, а ты ў пралетары». Ну і 
прывяла мне цялушку ў хлеў. 

«Му-у-у»,-- працяжна і жаласна заплакаў бы- 
чэчак. 

-- Павер мне, ніколі не думаў, што так дзіў- 
на можа перакруціцца на свеце. Як хлапчуком 
быў, то, пасучы карову, усю вясковую бібліятэ- 
ку перачытаў і школьную. А цяпер з-за каровы 
не маю часу ў кніжку глянуць. Вось так яно 
сталася. 

«Му-у-у»,-- заплакаў бычок яшчэ жаласней. 


...Вячэрні інстытут ззяў агнямі. Вы любіце 
сустракацца? Гледзячы калі і з кім? Не бойцеся 
прыходзіць да сваіх школ, інстытутаў. У іх сце- 
нах адгуло, адшумела здаровым вясновым шу- 
мам наша самае лепшае -- маладосць. Хто ас- 
прэчыць, што тая маладосць, якой вы жылі, тая 
дарога, па якой ішлі на заняткі, навучылі не 
меншаму, чым сама вучоба? 

І ў інстытута ёсць права адклікаць цябе на 
хвілінку, паглядзець на цябе і нічога не сказаць. 
А ты ўжо сам успамінай: о, якімі былі мы пера- 
смешнікамі, саркастычнымі, як лёгка вырашалі 
ўсе праблемы, як шмат паэтаў было ў нас. Калі 
мы, гордыя і галодныя, прыязджалі дамоў, нашы 
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бацькі маліліся на нас -- дзіця ж усохла: вучыц- 
ца. Ды і мы да галавы не бралі, нават на апош- 
нім курсе, што студэнцтва можа скончыцца. 

Цяпер, у асветленай актавай зале, вялізнай як 
іпадром, студэнты ўсміхаюцца: бач, самастой- 
ным стаў! І цябе зусім не грызе пачуццё зайзд- 
расці -- у іхняе жыццё ты ўжо не хацеў бы вяр- 
нуцца. Сталеем, старэем -- занадта адназначнае 
тлумачэнне. Проста, калі нават нябачны вецер 
спыніцца, ён ужо стане звычайным паветрам. 
Што тады казаць пра чалавека? 

Няўжо чатыры гады назад і падумаць мог 
Клім, што будзе гаварыць з трыбуны так дзела- 
віта і нават пафасна: «Адно -- набыць веды ў 
інстытуце, а другое -- стаць добрым педагогам. 
Вам трэба будзе прайсці яшчэ вялікую школу 
практыкі, бо да кожнага вучня шукаеш свой 
падыход». 

«Гэта, Клімка, так, але карова ўсё-такі аця- 
лілася»,-- думаў Саша. 

Прыбраны, салідны Клім не сунімаўся: «Вёе- 
ка дае загартоўку, там толькі пачынаеш разумець 
усё значэнне вучобы, лекцый нашых выкладчы- 
каў, бо клопатаў хапае». 

«Правільна, Клімок, ацялілася твая кароў- 
ка»,-- ківаў галавою Саша. 

Тут яго ўвага скіравалася на дзіўны факт: 
Толя, які сядзеў бліжэй да сцэны, нешта ўсё на- 
шэптваў суседцы наперадзе. Саша адчуў -- даб- 
ром не кончыцца, бо разварушыць такога цюле- 
ня, як Толя -- няпроста. Раптам, не зважаючы на 
педагагічныя разважанні Кліма, яны паднялі- 
ся -- іпайшлі на выхад. Саша пазнаў Соню Квят- 
коўскую, аднакурсніцу Толі. У Сонечкі-перасмеш- 
ніцы за паўтара года ўжо выпрацавалася строгая 
паходка маладой педагагіні. Выхаваўчая паход- 
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ка--як па нотах. Побач з ёю Толя выглядаў 
мядзведзем. 

«Ну і нягоднік, заместа таго, каб паўспамінаць 
гуртам, ён індывідуальнічае. Вось чаму ты сам 
сёння скроб пакой першы раз за ўвесь год»,-- 
дайшоў Саша да вытокаў спрыту цюленя. 


Бацька на вечар не пайшоў. Сляды яго адна- 
курснікаў даўно згубіліся, іх і сняжком замяло, 
а сустракацца са студэнтамі, якіх ён сам вучыў, 
Бацька не хацеў. Некалі яны атручвалі яму 
жыццё. 

Надта ж маркотна было Бацьку святочнымі 
вечарамі. Людзі весяляцца, гуляюць, а яму - 
выйдзеш на вуліцу адзін, ходзіш-ходзіш, як дур- 
ны, дый назад прыйдзеш. Хоць Бацька і рашыў 
пачаць новае жыццё, дух адзіноты і адчаю на- 
вальнічнай хмарай вісеў у пакоі, спрутам лез у 
душу. Бацька не ведаў, дзе дзецца. Наварыў 
стравы на агульнай кухні; солячы сваю, пасаліў 
яшчэ раз, са злосці на ўвесь свет, і ў Адэлінай 
каструлі. 

Пад'еўшы, ён запісаў у сшытак звесткі з фа- 
культэта: 

«Круціцца калаўрот дзён і закруціўся шыбка- 
шыбка. 

Сёння на практычных, калі я адвярнуўся да 
дошкі, падкінулі на стол запіску: «Эх, Нупрэй, 
незабыўны Нупрэй, ты хаця б ажаніўся хутчэй». 
я трымаўся мужна -- не звярнуў увагі. Я раб- 
лю ўсё большыя поспехі, удзельнічаю ў розных 
нарадах. Сёння куратар Іван Крук расказаў на 
метадычнай камісіі, што ён правёў гутарку аб 
творчасці мастака Рэрыха. Не адстаючы ад дру- 
гіх, я таксама зрабіў каштоўную метадычную 
параду: трэба знаёміць студэнтаў не толькі з 
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творчасцю мастакоў замежных, як Рэрых, але і 
нашых, айчынных. Выкладчыца Ніна Сямёнаўна 
чамусьці засмяялася -- відаць, думае рабіць пад 
мяне падкопы». 

Потым Бацька доўга сумаваў у адзіноце, ду- 
маючы аб несправядлівасці маладосці, аб жор- 
сткасці прадвесня за акном, якое вярэдзіць, ка- 
туе яго душу. 

Нарэшце запелі дзверы ў суседнім пакоі. 
Бацька пазнаў голас Толі: «Ну то проша, заходзь 
да нас». Толя замыкаў дзверы з сярэдзіны, а Баць- 
ка навастрыў вушы: «Ого, нештачка зараз 
будзе». 

За сцяной пацякла мерным тонам размова, ча- 
сам Толеў смех, але да Бацькі ўсё роўна ішоў 
толькі спакойны гул. Бацька прыклаў вуха да 
сцяны. Здаецца, жаночы голас. І стук абцасікаў 
тонкім рэхам аддае. Але зусім пераканаўся толь- 
кі тады, калі ў сцяну пачалі барабаніць моцны- 
мі ўдарамі, аж на Бацьку пабелка пасыпалася. 
«Так і ёсць, дзеўка ў пакоі. Толік сухое віно 
адкаркоўвае. У гэтай голі і штопара няма. Як 
самі п'юць, то корак пальцам у сярэдзіну зага- 
няюць, а як хто ў гасцях, то лупяць дном у сцяну 
праз падушку. А ў мяне, дзякуй богу, штопар 
ёсць»,-- усцешыўся Бацька пад грукат сцяны. 

Суцешнасць была нядоўгай: загаманілі зноў, 

бразгануў посуд. 
А «ІГюць, любяцца адно з адным, зараз музыку 
ўключаць, цалавацца пачнуць»,-- пад такія дум- 
кі лютая, як змяя, зайздрасць упаўзла ў Баць- 
кава сэрца. 

Хадзіў-хадзіў туды-сюды, у адзін бок сходзіць 
па што, у другі - па нічога. А потым яго аж 
падкінула ад раптоўнай знаходкі: слоік трэба - 
і да сценкі -- усё пачуеш. 
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Узяў вялікі, трохлітровы. Нават і адной пра- 
цягнутай рукой не датрымаеш, трэба і другой 
пасобіць. Усунуўшы вуха ў слоік, Бацька пачаў 
вадзіць дном па сцяне, настройваючыся на вы- 
разнейшы гук. Дно шоргала аб тынк, балела, 
выжыльваючыся, шыя. 

У тым нязручным становішчы, дзе Бацька па- 
вінен быў стаяць амаль ракам, яго «радыёстан- 
цыя» нарэшце загаварыла. Хоць прыглушана, 
але больш-менш выразна. 

2. Няўжо і хлопцаў у вёсцы няма? 

2 Адкуль яны там? Зімой вечарамі ад нуды 
ссівець можна. 

-. А я злысею ў навуках. 

-. На таго ж і трапілі, хто лысее. Дай пагла- 
джу тваю чупрыну, як некалі я любіла. 

Радыё змоўкла. Бацьку калаціла дробнымі 
дрыжыкамі: што яны робяць цяпер? Абдымаюц- 
ца нябось? У Бацькі аж ніжняя губа дробна за- 
торгалася, а твар скрывіла грымаса адчаю, што 
ніхто яго не абдыме, не пацалуе. 

Чакаў даўгавата, аж пакуль зноў не пачуліся 
галасы: 

-. Толік, досыць. Надта разласаваўся. Дай 
мне цыгарэтку, падымлю трохі. 

-. Скора ж ты наўчылася, за год нейкі. 

г Мне і бабка мая гаворыць: не куры, да- 
чушка, дым у грудзях асядае. 

Курэнне за сцяной супакойвала Бацьку: зна- 
чыць, нічога вялікага няма пакуль. 

Яны адышліся, відаць, да стала, бо ніякіх 
ясных гукаў слоік не даваў. Бацька паставіў 
яго, пацёр намулянае вуха, ля якога аж да шчакі 
вырысаваўся чырвоны паўкруг. 

У бязмэтнасці суботняга вечара намецілася 
вялікая ідэя: усе яны не лепшыя за мяне -- ча- 
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му ж ім павінна быць лепш? Але пакуль што 
Бацька не адважыўся совацца да суседзяў. 

Ён разнерваваўся. Цэлая паласа жыцця прай- 
шла, не зачапіўшы яго і цяпер, дражніла, смяя- 
лася. Так у дзяцінстве, даганяючы вясёлку, па- 
дымаешся і падаеш, злуючыся, і ўсё ж дага- 
няеш. 

Для кожнага па-рознаму круціцца калаўрот 
дзён. Для адных - гладка, для другіх - ры- 
піць. 

За сцяной зноў ажылі галасы. 

«Ты, як мядзведзь, сціснуў»,-- данеслася да 
Бацькі. 

З нечаканасці ён тармаснуў галавой уверх. 
З пустым зычным звонам трохлітровік ахнуўся 
аб падлогу. Бацька адскочыў, узвіўшыся, як кот 
ад гарачай місы. 

Бацька сумеўся, аж паджылкі затрэсліся, і 
рашуча рынуўся на калідор. 

Толя здагадваўся, што за сцяной робіцца не- 
шта трывожнае, але стуку ў пакой не чакаў. 
Ды так яно і сталася -- на парозе вырас Бацька 
і, нічога не адказваючы на Толеў злосны позірк, 
уціснуўся ў дзверы. 

-- Ну што? -- цыкнуў Толя. 

-- Нічога, хацеў толькі спытацца, як вечар 
прайшоў,-- дробненька сыпануў Бацька. 


-- Традыцыйнае народнае гулянне было. Кан- 
кан танцавалі. 


-. А-а-а... 

Колішняя студэнтка Соня Квяткоўская гля- 
дзела на Зміцера Апанасавіча з паблажлівай 
усмешкай, якраз так, як глядзяць дарослыя на 
свавольствы малых дзяцей. Соня перабірала 
пласцінкі, але няўважліва, нібы па абавязку. 
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-- Добры вечар, Соня, не забываецеся пра 
нас,-- здзівіўся Бацька. 

Папраўляючы валасы, Соня незалежна адка- 
зала: 

--- Добры вечар, Зміцер Апанасавіч. Як жа за- 
быць? 

Бацька адчуваў, што насмешніца здзекуецца з 
яго сваёй сур'ёзнасцю. 

Толя не чакаў такога выбрыку ад суседа. 

-- Піце, Зміцер Апанасавіч, і мы разам з ва- 
мі,-- цвёрда гаварыў Толя, наліваючы ў шклянкі. 

-- Ва ваш курс з прыемнасцю. Будзем піць, 
каб аж вушы ў трубачку павіліся! 

-- Не, не будзем, каб віліся,-- раздзельна і 
яшчэ цвярдзей адказаў Толя. 

Бацька пачуў інтанацыю. І каб неяк суцішыць 
страх, ён пачаў падлашчвацца да Соні: 

-- Вы любіце музыку? Я нядаўна выдатную 
пласцінку купіў. 

І вось у пакоі загрымела, тыранячы душы і 
целы маладых людзей, доўгая і нудная сімфонія. 
Бацька прывалок вялізную пласцінку і цяпер 
ледзь не дырыжыраваў ля радыёлы. Адначасова 
і каменціраваў спалоханай Соні і ўкамянеламу 
ад злосці Толю. 

Калі музыка, падобная на выццё ваўкоў у пі- 
ліпаўку, пачала перарастаць як бы ў сярдзітае 
вуркатанне грому, Бацька растлумачыў: 

--. Цёмныя сілы. Ідуць цёмныя сілы. 

Цёмныя сілы сапраўды вар'яцелі на ўсю моц. 
Радыёла стагнала, аж пакуль не паплыла адна- 
тонная, нейкая інертная мелодыя. Потым зазва- 
нілі званы пад барабанны перастук і запела 
флейта. ў 

-- Светлыя сілы,-- узрадаваўся Бацька.-- За- 
раз будзе змаганне. 
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г. Будзе,-- адсек упэўнена Толя, наступаючы 


на Бацьку. 
22 Т... і... і... Я нічога... Светлыя сілы... цёмныя 
сілы...-- адступаў у парог Бацька. 
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Так, Бацька любіў музыку і праз нядоўгі час 
даказаў гэта зноў. Толя і Саша сталі сведкамі 
падзеі года. 

Некалі даўно ў горадзе памёр вядомы спявак, 
ну, так сказаць, першы тэнар мясцовага значэн- 
ня. Па такой з'яве, як забыццё, вырашылі тады 
гахнуць мемарыяльнай дошкай. І гахнулі, праў- 
да, з некаторымі адхіленнямі ад агульных пра- 
віл, дзякуючы ўпраўдому. 

Там, дзе жыў тэнар, упраўдомам быў мудры 
чалавек. Ён усё прадбачыў на два хады ўперад. 
Гэта зусім правільна, што дамамі, дзе жывуць 
славутасці, камандуе разумны чалавек. 

“Белыя рэдкія сняжынкі, як прапелерчыкі, 
ціхутка апускаліся з неба. А па небе, як века 
ад разбітай дзяжы, кацілася снежаньскае сонца: 
У такі нервовы час заклапочаны ўпраўдом увай- 
шоў у належную ўстанову і адшукаў там па- 
трэбнага чалавека, які, дарэчы, быў яго сябрам 
у школе. Упраўдом пачаў з налёту: 

-. Як ты думаеш, усе людзі паміраюць? 

-- Ты яшчэ пытаешся. 

-- І ўсе вялікія паміраюць? 

з. Усе паміраюць. 

-- Ятакідумаў, халера на іх. Што ж рабіць? 
У мяне цэлы дом геніяў жыве. І ўсе яны па- 
мруць. 

-- Памруць,- сумна згадзіўся чалавек. 

-- Т на кожнага трэба будзе дошка? 


288 


--. Відаць, трэба. 

-- А дзе ж я тыя дошкі чапляць буду? -- за- 
крычаў упраўдом. 

--. Не ведаю. Калі яшчэ тое будзе. 

-. Ты не ведаеш, а мне тады бегай ломца- 
дрыца-гоца-ца. На першым паверсе ўсім дошкам 
месца не хопіць. А не прыбі якому - ён з таго 
свету вылезе і мяне за горла... 

Казённая муза зноў пырхнула ля галавы 
ўпраўдома і нават кранула яго лоб сваім бюра- 
кратычным крылом. 

-- Внаеш, што я прыдумаў сёння ноччу? 

-- Ну? 

-- Трэба прыбіваць ля кожнай кватэры, дзе 
хто жыве. І ні ў кога зла не будзе. Ты вось тут 
жыў -- вось тут і дошка табе. 

-- Праўду гаворыш. Так і будзем рабіць. 

На свеце з'явілася яшчэ адна бліц-ідэя. 


Тэнар некалі жыў на чацвёртым паверсе пяці- 
павярховага дома. Там жа, у міжваконні яго 
кватэры, і была прыбіта дошка. У пагодныя дні 
на сцяне шэрай камяніцы можна было ўгледзець, 
добра вытрашчыўшы вочы, белы квадрацік, які 
з тратуара выдаваў ледзь большым за карабок 
запалак. На квадраціку пераліваліся залатыя 
блікі -- сонца спявала ў літарах, далёкіх і не- 
вядомых для нас, як пісьмо этрускаў. Акрамя 
ўсяго іншага, дошка мела і вялікую асветніцкую 
ролю -- па ёй вывучалі азбуку ластаўкі, якія 
гнездаваліся пад карнізамі вокнаў. І яны былі 
ўдзячны ўпраўдому. Ластаўкі шчабяталі: віць- 
віць-віць. Упраўдому здавалася, што гэта яны 
дзякуюць яму, бясконца паўтараючы дарагое імя 
асветніка -- Віця, Віця, Віця. І Віця ўсміхаўся. 
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Бацька пакутаваў доўга. Ён помніў былога тэ- 
нара. Спачатку Зміцер Апанасавіч злаваўся на 
вышыню, але нябёсы маўчалі. Вечарамі ён часта 
ўключаў радыёлу, ставіў пласцінку любімага 
спевака і, седзячы ў крэсле, доўга слухаў. 

Бацька сядзеў, як на свярдзёлку. Яго падкі- 
дала нячыстая сіла дазнацца, што напісана на 
высокім мармуры. 

Як і трэба было чакаць, жаданні і любоў аб- 
вастрыліся вясной. Цяпер пасля сакавіка ў нае 
застаюцца толькі цудоўныя ўспаміны, ну, ска- 
жам, пра бярозы, якія, здаецца, аж сакочуць ад 
радасці пад веснавым сонцам. А некалі, пры па- 
нах, царызме, сакавік быў самы цяжкі месяц -- 
гаспадару не было чым пракарміць не толькі 
сваю худобу, але і сябе -- начыстую канчаўся 
хлеб. 

Бацька ведаў гэта, ды яшчэ якраз у адну з 
сакавіцкіх раніц выпісваў на картачку вядомыя 
словы Францішка Багушэвіча: 

А чым кепска?-- бо на марцы 
Я радзіўся (пост праўдзівы, 
Цяжкі месяц гаспадарцы -- 
Як пражыў хто -- будзе жывы). 

Бацька выбіраў з айчыннай літаратуры най- 
больш яркія прыклады для падмацавання сваіх 
навуковых поглядаў. Погляды былі складаныя, 
а прыклады трошку прасцейшыя. Пісаць дысер- 
тацыю Бацька задумаў даўно, а цяпер, пасля 
паездкі ў Вільню, і вунь як хацелася. 

«Кепска будзе!» -- гэта быў сімвал дня і, зда- 
ецца, усёй Бацькавай задумы. Бяда была такая: 
Бацькавыя складаныя погляды ніяк не маглі 
легчы ў словы, знайсці навуковае абрамленне. 
Таму ён і не мог напісаць ніводнага радка, а 
тры гады ў аспірантуры і ўжо сем пасля яе толь- 
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кі і выпісваў на картачкі з літаратурных твораў 
розныя прыклады да сваіх таямнічых поглядаў. 

г.“Рыпіць пяро па белым квадраціку картачкі. 
Пад'еўшы крупніку, Бацька працуе. Картачка 
малая, і пяру, як вязню ў турэмнай камеры, ня- 
ма дзе разгуляцца. Затое, які прастор у такія 
хвіліны Бацькавай фантазіі, у якія дзіўныя сады 
фантазіі вядзе яна! Вось ён, выхадзец з сялян, 
трыццаці шасці год, ён халасцяк, сержант за- 
пасу, маральна ўстойлівы, чаканіць да трыбуны. 
Уся біяграфія ў парадку, яго толькі трывожыць, 
што быў па волі несвядомых бацькоў ахрышча- 
ны. Але Бацька думае: «Калі што, скажу -- сілком 
ахрысцілі. І плакаў, і брыкаўся -- не памагло». 

Здранцвелая зала чакае. Заціхлі нават чорныя 
зайздроснікі. І ён глыбокім, пераканаўчым го- 
ласам скажа. Ён скажа: «Дарагія члены Вучо- 
нага Савета! Паважаныя таварышы! Тэма маёй 
дысертацыі -- «Інфляцыя прыметнікаў у сучас- 
най мове». Яны будуць слухаць кожнае Бацька- 
ва вешчае слова, і інфляцыя прыметнікаў стане 
надоўга вядучай сілай іх жыцця. Пасля несум- 
ненна паспяховай абароны -- віншаванні і, вя- 
дома, банкет. З прамовамі, тостамі і духавым 
аркестрам. Ах, як міла будуць вымучваць 
усмешкі кафедральныя дамы! З якім апломбам 
і энтузіязмам у прадчуванні блізкага застолля 
факультэцкія выпівохі будуць каменціраваць па- 
дзею («А вы ведаеце, Бадуэн дэ Куртэнэ і не 
закранаў гэту праблему». «Бадуэну дэ Куртэнэ 
займацца праблемамі мовы заўсёды перашка- 
джала палітыка».) 

У Бацькі, як і заўсёды, ледзьве здабылося сіл 
запоўніць адну картачку. Увесь парыў да навуко- 
вай працы захапіла штормам вялізнае мора лету- 
ценняў. Пяро перастала рыпець. 
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Увесь свет належаў Бацьку, які ўжо выйшаў 
прагуляцца. Яго добраму настрою падпявалі ка- 
пяжы ў вадасцёкавых трубах, рэйкі трамвайнай 
лініі, пеўчыя ў гарадскім саборы, дзе служылася 
нейкая паніхіда. Само суладдзе гукаў было на- 
столькі багатым і шырокім, што з яго раптоўна 
выплыў голас любімага тэнара, які сваёй сілай 
перакрыў усе астатнія гукі, скіраваў іх за сабой, 
і гэты магутны харал, як добры геній, вёў Баць- 
ку па вуліцы. 

А вось той дом і тая мемарыяльная дошка. 
Харал сціх. Бацька як бы працверазеў, глянуў- 
шы на дошку. «Я прачытаю альбо сёння, альбо 
ніколі»,-- зусім нечакана, але вельмі рашуча 
сказаў ён сам сабе, гледзячы ўверх. Бацька ад- 
чуваў сябе вінаватым перад памяццю любімага 
спевака, і ажно збялеў ад свайго раптоўнага 
рашэння. Бацька пакруціўся на тратуары, цвя- 
роза ўзважыў перспектывы. Ён зрабіў дакладны 
вывад, што адзін не справіцца аддаць даніну 
глыбокай пашаны. «Што ж, памогуць сыны, за- 
дарма, ці што, столькі крупніку пераелі»,-- ска- 
заў Бацька зноў сам сабе і рушыў назад, рашуча 
і мэтаімкнёна. 


г. Хлопцы, у мяне да вас інтэрае ёсць. 

Толя неяк насмешліва і дзёрзка глядзеў на 
Бацьку, нібы хацеў сказаць: «Ну, давай, давай!» 

2 Я, хлопцы... гэта, хлопцы, каб вы мне па- 
маглі прачытаць, што напісана на дошцы... адзін 
не далезу. 

Хлопцы-малойцы ніяк не маглі дапетрыць 
сэнсу ў гэтай раптоўнай пальбе слоў, і Толя не 
вытрымаў: 

-- Якой дошцы? Што напісана? 

Бацька як сякерай секануў: 
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2 Я ўвяжуся вяроўкамі і спушчуёя Да дошкі 
тэнара, а вы на даху вяроўкі трымаць будзеце 
за другі канец! Зразумеў? 

Толя нічога не зразумеў. Тэнар... вяроўкі... 

Саша прасвятлеў. Яго ўзрадавала ідэя Баць- 
кі. І зразумеў ён хутка: Бацька быў нешчаслівы. 

«Правільна, вельмі правільна, яму абавязко- 
ва трэба палезці і прачытаць. Іначай яму будзе 
вельмі цяжка, думаў Саша.-- Бацьку трэба 
быць якім-небудзь завучам у вясковай школе. 
Гэта была б найлепшая школа ў раёне, а то і 
ў вобласці. Як ён ганяў бы настаўнікаў за недак- 
ладнасць іх рабочых планаў! Якая дойная каро- 
ва стаяла б у яго ў хляве. А ён увязаўся ў 
нейкія прыметнікі, ды яшчэ ў такое пекла, як іх 
інфляцыя. І цяпер яго энергія шукае выхаду. 
Гэта Бацькаў несвядомы бунт і пратэст супроць 
прыметнікаў і ўсёй механікі, што за ёй стаіць. 
Ніхто з іхняй кафедры не палезе глядзець, а ён 
палезе, і калі нават наложыць галавой, то на яго 
пахаванні трэба будзе і плакаць, і рагатаць. Гэ- 
та таксама нестандартна. Бедны Бацька! Яму 
трэба памагчы». 

Пакуль Саша шкадаваў Бацьку, той паспеў 
таропка сказаць: 

-- Ну, дык рыхтуйцеся,- і шуснуў з пакоя. 

-- Ён што, звіхнуўся зусім? -- Да Толі яшчэ 
нічога не дайшло. 

-- А ты, эфіоп, ніяк не скеміш. Проста яго 
душа, яго характар дэфармуюцца, так сказаць, 
пад атмасферным ціскам, якім уздзейнічае на 
яго свет. І яны ўрэшце зменяць свае формы, ка- 
жучы матэрыяльна. Але мне падабаецца, што 
яны спрабуюць даць супраціўленне. Якое б там 
ні было, як бы яно ні выглядала. Таму Бацьку 

трэба памагчы. 


293 


-- Вы, мусіць, абодва напіліся зранку альбо 
вас адным пыльным мяшком ударылі. Ён -- пра 
нейкія дошкі, ты -- пра атмасферны ціск. Але як 
сабе хочаце, мне што? Пойдзем! 


З інтэрната рушылі, перачакаўшы далёка за 
поўнач, калі зусім уціхлі вуліцы, і мелі нешта 
агульнае з крылатай пяхотай, з дэсантнікамі. 
Перад дарогай Бацька раскрыў план аперацыі і 
правёў частковую трэніроўку -- паказаў, як ён 
будзе ўвязвацца вяроўкаю. Прытым, у яго руках 
была не звычайная вяроўка, а страпа ад груза- 
вога парашута. Гэта было амаль неверагодна -- 
так хутка дастаць у цэнтры горада страпу. Але 
Бацька растлумачыў проста: «Валялася ў каста- 
лянкі ў кладоўцы, нехта некалі прывалок». 

Але добра, бо страпа шырокая і моцная, ад 
парашута, на якім спускаюць нават танкі. Што ж, 
будзе вельмі надзейна. Да таго ж, Бацька вы- 
браў правільны і лёгкі спосаб увязвання. Страпа 
складваецца ў два разы, робіцца пятля і зашморг- 
ваецца на тулаве. Зручна і надзейна падвешвац- 
ца. Так, напрыклад, можна сушыцца, калі 
змокнеш. 

-- Я ведаю той дом,-- гаварыў па дарозе 
Бацька.-- Я некалі быў на пятнаццаць сутак за- 
арыштаваны. Не падумайце, што хуліганіў - 
проста абараняў гонар жанчыны. І нас напрад- 
весні вадзілі туды скідаць снег з даху. Дах бля- 
шаны, даволі пакаты. На яго мы ўзбяромся праз 
любы люк, туды іх ажно тры выходзяць з га- 
рышча. 

-- Але ж мы не ўтрымаем з вышыні, вы нае 
пацягнеце ўніз,-- затрывожыўся Толя. 

-- Не бядуй. Сам я апускацца буду па паўд- 
нёвым баку даха, а вы будзеце трымаць з паў- 
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ночнага, такім чынам, страпа будзе перагінацца 
па вільчыку; і ў вас будзе яшчэ ўпор -- там ёсць 
жалезная драбіна да нейкага комінчыка, відаць, 
вентыляцыйнага. 

«Чалавек створаны абсалютна для практыч- 
нага жыцця. За столькі год ён ніяк не можа 
напісаць плана дысертацыі, а тут за дзень ства- 
рыў цэлую стратэгію»,-- падумаў Саша, гледзя- 
чы паверх галоў сваіх спадарожнікаў на пры- 
цемненыя агні горада. 

Толя неяк няўпэўнена сказаў: 

-- То нашто ўжо канечне лезці? Вы б узялі 
бінокль і ў ясны дзень усё разгледзелі. 

Бацька зневажальна глянуў на яго і прамар- 
мытаў: 

-- Ніякай фантазіі ў чалавека! 

Горад быў у лёгка-блакітным, ледзь заўваж- 
ным вясновым мроіве, ноч відная, як для сака- 
віка -- досыць цёплая. Толькі на душы быў ней- 
кі здрадніцкі халадок -- відаць, ад незвычайна- 
сці ўсёй гэтай гісторыі. На вуліцы -- ні душы, 
толькі цені голых дрэў бездапаможна паўзуць 
уперад пры кожнай новай хвалі ветру. Ад незвы- 
чайнасці адчування і паўзмрок, і дрэвы, і нават 
хруст ценкага лядку выдавалі па-дзіўнаму новы- 
мі, і Толю здавалася, што вуліца вядзе не на звы- 
чайны пагорак, а на Відную горку ў сваіх родных 
краях, з яе так добра было ў дзяцінстве коўзац- 
ца, аглядаць ваколіцы і бачыць, што свет бяс- 
концы. 

Каля запаветнага дома Бацька раптам замі- 
тусіўся -- яму не спадабалася, што на пятым па- 
версе свеціцца адно акно. Яно было якраз над 
мемарыяльнай дошкай. Але нічога, святло слабае, 
не пражэктар жа б'е. 
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На дах узабраліся шчасліва. Адразу востра, 
як воцат, ударыў у галаву пах мокрай іржавай 
бляхі. Паселі адзін за адным на жалезнай дра- 
бінцы перадыхнуць. Люба глянуць на начны го- 
рад з вышыні. Бліскучыя дахі дамоў здаваліся 
гіганцкімі крыллямі, якія вось-вось здрыгануцца 
і пачнуць цяжка рассякаць далягляды. На Сашу 
надыходзіла адчуванне бесканечнасці прасторы, 
наплывалі філасофскія разважанні пра тое, што 
значыць чалавек у такой прорве, як адлегласць, 
час, вечнасць, і што ўжо было тут разважаць 
пра такую бесцялесную з'яву, як інфляцыя пры- 
метнікаў? 

«Бацька не разумее,-- думаў Саша,-- што для 
яснасці і карысці пра ўсё гэта трэба пісаць не 
пухлы фаліянт, а проста староначку тэксту без 
ніякіх спасылак і цытат. Ну, у агульным плане 
прыкладна так: «У сувязі з непамернай сусвет- 
най балбатнёй, якая выклікана прыкрыццём 
нізкіх чалавечых інстынктаў -- зайздрасці, под- 
ласці, прагі славы і г. д.-- адбылася абясцэнка 
слоў наогул, а не толькі прыметнікаў. Знікла ма- 
гічная сіла слова. У пачатку стагоддзя на нашай 
роднай зямлі людзі дранцвелі ад праклёнаў, ну, 
скажам, напрыклад, такіх: «Каб цябе хмара цём- 
ная не мінула» альбо «Каб мае дзеці тваімі кост- 
камі грушы абівалі». Сёння яны выклікаюць толь- 
кі лёгкую ўсмешку, а ўсе маты-пераматы бяс- 
крыўдна пралятаюць ля вушэй, як посвіст ветру. 
Вось і ўсё». 

Стройнасць кароткай філасофіі магла б разві- 
вацца і далей, але яе парушылі каты і кошкі, 
якія, як вядома, марцуюць напрадвесні. Неміла- 
сэрнае мяўканне і зялёны фасфарычны бляск 
драпежных вачэй акружылі пілігрымаў. Каты 
былі раз'юшаны, яны скраблі кіпцюрамі па бля- 
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се і, здаецца, толькі чакалі каманды, каб кінуц- 
ца на няпрошаных гасцей. 

-- Ну, што ж, пачнём,- трагічным голасам 
папрасіў Бацька і пачаў увязвацца. 

Толя, як дужэйшы, першы стаў упорам на жа- 
лезнай драбіне, Саша -- ззаду, так яны ўдвух і 
трымалі за страпу. 

Бацька ўвязаўся, ступіў на вільчык, пасля 
няўклюдна лёг жыватом на дах, задраўшы гала- 
ву, і прашаптаў: 

-.. Я свісну, і вы тады затрымаеце трошкі, на 
хвілінкі дзве. 

Хлопцы адпусцілі страпу. Бацькава вялікая, 
як бручка, галава знікла за стромасцю вільчыка. 
Пачуўся спакойны шорхат. Бацька ў музычным 
суправаджэнні кашэчага мяўкання паехаў у 
вечнасць. 

Тое верхняе акно на пятым паверсе, якое за- 
непакоіла Бацьку яшчэ на вуліцы і ля якога ця- 
пер яму трэба было пракаціцца на вяроўках, свя- 
цілася нездарма. Увесь пяты паверх дома быў 
заселены адстаўнікамі. І невядома па якой пры- 
чыне -- ці то для аховы таленавітых людзей, каб 
іх занадта не атакоўвалі крылатыя музы, ці то 
з-за жадання ўсцерагчы іх здароўе -- у ваенных 
усё-такі ёсць трэніроўка, выпраўка. 

Адстаўнік за асветленым акном пісаў. Пісаў, 
пакуль не прачнецца жонка і не пачне шпарыць 
свае ранішнія ідэі наконт жыцця. Старонкі ме- 
муараў, якіх ніхто не друкаваў і не думаў друка- 
ваць з-за іх стылёвай невыразнасці, як бліскаві- 
цы, выляталі з-пад яго рукі. Ён пісаў. 

Абдумваючы чарговую фразу, ён падышоў да 
акна і ўтаропіўся ў начное неба. Фраза складва- 


лася такая: «І вось я падняўся і крыкнуў: «Рота, 
наперад!» 
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Па няяснай задуме павінен быў адбыцца на- 
ват рукапашны бой. Рашучасць і адвага падхапілі 
баявы дух гэтага чалавека. 

І раптам адвага сарвала свае крылы -- за 
шыбінай проста перад чалавекам пачалі выні- 
каць і рашуча спускацца ўніз праз вясновую 
цёмную сінечу дзве нагі. Адстаўнік спачатку ска- 
мянеў, пасля на крокі два адступіўся, але ногі 
раслі, набліжаліся, потым пайшлі ўніз, і, нарэшце, 
перад ім узнік невялікі тоўсценькі чалавек, які 
асатанела глядзеў у пакой. Іх позіркі перакры- 
жаваліся. Бацька ўзнік перад адстаўніком усёй 
сваёй фактурай. 

22. А-а-а! -- дзікім голасам закрычаў гаспадар 
кватэры і рынуўся ў спальню. 

У Бацькі адняло мову. Ён праплыў перад ак- 
ном і настолькі спалохаўся, што нават у бязваж- 
касці адчуў, што здзервянеў. Ён ніяк не мог свіс- 
нуць, і мемарыяльная дошка праплыла перад яго 
затуманеным позіркам, які толькі і ўлавіў словы: 
«У гэтым доме...» 

На енк адстаўніка збегліся сямейнікі. Акно з 
трэскам расчынілася. 

-- Цюга яго, цюга,-- крычаў з падаконніка 
вясёлы малады чалавек, відаць, унук ад- 
стаўніка. 

Выразна пачуўшы шум і крыкі на вуліцы, То- 
ля напружыў слых, чакаючы Бацькавага свісту. 
Адпускаючы далей і далей страпу, услухоўваю- 
чыся ў прастору, ён хацеў прыўзняцца на паль- 
чыкі і раптам неяк няўклюдна паслізнуўся. Зы- 

бануўшыся, ён згубіў раўнавагу і хваціўся ру- 
камі за перакладзіну драбіны. 

Страпа напялася. Саша з жахам адчуў, што 
ён трымае адзін і што нейкая вялікая сіла цягне 
яго ўверх, у неба. Не маючы моцы адужаць яе, 
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Саша інстынктыўна выпусціў з рук страпу, якая 
імгненна шмарганула па далонях. Ён толькі і 
ўспеў падумаць: «Даруй, божа, цяжкі грэх». 
Бацька чмякнуўся ў сінюю зляжалую гурбіну. 
Як ляцеў -- помніў толькі, што зоркі блішчалі. 
Некалькі секунд ляжаў воблагам нерухома, а 
пасля, адчуўшы, што ён яшчэ жывы, ірвануўся 
з гарачкі ўперад. «Як хто выжыў -- будзе жы- 
вы»,-- успомніў Бацька словы з ранішняй цы- 
таты і, падбрыкваючы, памчаў па вуліцы, цягну- 
чы за сабой доўгі хвост страпы. Бацька спужаў- 
ся настолькі, што страціў арыентацыю. Калі 
Саша і Толя выскачылі на вуліцу, ён рабіў трэці 
круг вакол дома і яму здавалася, што ён усё бя- 
жыць наперад. Бацьку трэба было спыніць і за- 
весці дахаты. Зрабіць гэта было не так і проста, 
бо Бацька прамчаўся ля хлопцаў і не пазнаў іх. 
Дапамог дзіцячы пастушковы вопыт, калі пры- 
ходзілася ганяцца за якім-небудзь брыклівым 
бычэчкам, Саша наступіў нагой на страпу. Стра- 
па напялася, і Бацька грымнуўся аб зямлю. 
«Ну, цяпер ужо канец»,-- самотна падумаў ён. 


Змярцвелага Бацьку завялі аж на ложак, на- 
крылі нейкай папонай і цішком вярнуліся ў свой 
пакой. 

Толя заўсёды злаваў, калі не разумеў чаго- 
небудзь. Каб супакоіцца, прысеў і нешта моўчкі 
разгадваў. А да Сашы разам з яснасцю цяпе- 
рашняй сітуацыі вярнулася здольнасць разва- 
жаць. Гледзячы на збянтэжаны погляд Толі, які 
адразу не згаджаўся ісці на такія подзвігі, ён 
скіраваў да яго свой мысленны маналог: 

--. Аспірант другога года навучання! Ты доб- 
ры і сумленны хлопец. І ты ўжо ведаеш прыбліз- 
на, што для таго, каб закончыць аспірантуру, на- 
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пісаць і абараніць дысертацыю, можна і не мець 
ніякіх навуковых здольнасцяў. Людзі, якія са- 
праўды маюць іх і спадзяюцца толькі на іх, не- 
свядома асудзілі сябе на немалыя блуканні па 
лесвіцы пошукаў большага ці меншага прызнан- 
ня. Калі яны зразумеюць гэта, то гонар ужо не 
дазволіць павярнуць назад. Куды назад? Да той 
славутай кагорты, якая рашыла, што навука -- 
гэта дрэва з залатымі яблыкамі, і варта толькі 
добра патрэсці дрэва, і яблыкі ападуць проста ў 
рот. Гэтая, на жаль, немалалікая кагорта любымі 
шляхамі лезе патрэсці дрэўца. 

Я прывяду табе апошнюю крайнасць ужо на- 
ват не падхалімажу, а проста падзення чалавека. 
У Фанатыка і яшчэ аднаго яго сябра знайшлося 
здольнасцей дабіцца таго, што іх кіраўнік, ці 
шэф, як яны яго завуць, дазволіў ім мыць сваю 
машыну. Які гонар у працэсе навуковай дзейна- 
сці! І вось гэтыя навукоўцы самі дадумаліся ў 
прапанавалі шэфу ідэю -- мыць трэба цёплай ва- 
дой і дзіцячым мылам. Два разы на тыдзень ад- 
бываецца купанне блакітнай «Волгі». І ім нават 
не сорамна паглядзець адзін аднаму ў вочы, ды, 
відаць, і няма калі-- яны да пасінення шмару- 
юць навыперадкі. 

І гэтым займаюцца маладыя людзі, якія праз 
год-два з дапамогай свайго шэфа стануць перад 
студэнтамі і будуць гаварыць пра высокае пры- 
значэнне чалавека. І што мне з таго, калі гэта, 
дапусцім, нетыпова ў наш час? Нават адзіночны 
факт агіднага павінен быць сігналам для гра- 
мадскай трывогі. Бо ўсякая нізасць нашмат бо- 
лей ваяўнічая, чым нават звычайная прыстой- 
насць. І чым далей яна развіваецца, тым больш 
нетыпова і незаўважна глушыць усё сапраўды 
разумнае. Той самы іхні нетыповы шэф памог 
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скалечыцца двум асобам, лёгка перарабіўшы іх 
у сваіх нетыповых падхалімаў. 

Відаць, самае важнае для чалавека -- пера- 
магчы раба ў самім сабе. Я ведаю, таварыш аспі- 
рант, што гэта -- праблема для многіх нават і не- 
дурных людзей. 

Гэта нават не самае большае, што ўбачыў я 
ўжо амаль за тры гады, а колькі такога ўбачыў 
Бацька за свае гады? Ды ён і сам, нарэшце, 
спазнаў, што з яго здольнасцямі без абыходных 
шляхоў навуковых лаўраў не ўхопіш. Ён ужо і 
начальству дагаджае як можа, але вопыт малы 
і маладой вёрткасці няма. Адгэтуль -і адчай, 
і лянота. Чаму тады яму не здзяцінець? За такі 
час можна дадумацца лезці на Месяц, не тое, 
што на дом, да мемарыяльнай дошкі. Я канчаю, 
мой таварыш, свой мысленны маналог пра тое, 
што і ў храмах навукі, у яе святынях таксама 
чэрці водзяцца. Як шкада, што я не чую апла- 
дыесментаў. Адкуль яны будуць? Маналог мой 
быў маўклівы. Зрэшты, такая ж мёртвая цішыня 
стаяла б у зале, калі б я сказаў гэтыя словы з 
трыбуны нашаму паважанаму вучонаму савету. 

А Бацьку трэба было памагчы. А тое, што 
выйшла асечка, мы ж не вінаватыя. 


УІ 


Круціўся калаўрот дзён... 

На Адэлю найшоў глыбокі роздум і, відаць, 
першы раз у жыцці -- яна стала меней гаварыць, 
паходка зрабілася млявай. А пайшло вось ад ча- 
го. Калі Зміцер Апанасавіч адлежаўся пасля 
перапуду, Адэля пачала чапляцца да яго са сваёй 
пляменніцай: 

-- І добра было б, каб вы пажаніліся. Вы і 
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падобныя адно на аднаго, і характары ў вас доб- 
рыя. Найлепей восенню жаніцца -- і кветак будзе 
шмат. А пасля -- вясельнае падарожжа. 

г-- Куды? У Італію? 

2. Нашто так далёка? Лепей з'ездзіце ў Смур- 
гоні. Там базар добры. Вянок цыбулі мне ку- 
піце. 

Аднойчы яна прывяла пляменніцу ў інтэрнат 
і зазвала Бацьку. Спалоханая пляменніца -- 
дзеўка ўжо ў гадах, амаль равесніца Адэлі,-- 
камечачы са страху рог абруса, гаварыла вяла, 
найбольш расказвала розныя паніхідныя жахі з 
бальнічнага жыцця, дзе працавала санітаркай. 

-- Не, я харашэйшы за тваю пляменніцу,-- 
сказаў назаўтра Бацька Адэлі,- ды ў мяне і 
дзіця ёсць на раёне, шэсць годзікаў хлопчыку, 
прыедзе вось у суботу. 

Бацька сказаў, а сам падумаў: «Якая там твая 
дзеўка -- на пасцелі граблямі не знойдзеш». 

Адэля больш не вырвала ад яго ніводнага сло- 
ва. Вестка пра хлопчыка на раёне засмуціла Адэ- 
лю, і ўсё думалася ёй пра хлопчыка -- як ён там, 
бедны, жыве, што ён есць і як ён спіць. Цяпер па 
суботах яна дзяжурыла на калідоры, чакаючы 
легендарнага малога, яна ўжо нарыхтавалася і 
спаткаць яго, назапасіла абойму ласкавых слоў: 
«Ай, які харошы хлопчык, на табе цукерачку, як 
жа ты завешся?» Ад хлопчыка Адэля думала 
дазнацца і пра яго маці, і пра ўсе дэталі іх по- 
быту. 

Хлопчык не паказваўся, і Адэлю агарнуў 
роздум, які і мог даць выратаванне Бацьку. 
Мог даць, калі б не Лукаш. Лукаш сумаваў і 
без толку швэндаўся штодзень да знаёмых -- яго 
навуковы кіраўнік з месяц назад узяў раздзел 
дысертацыі і ўсё не меў часу дачытаць да канца. 
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Кіраўнік быў заняты чалавек - меў пятнаццаць 
грамадскіх нагрузак. Можа, калі б ён меў чатыр- 
наццаць, то ўжо прачытаў бы Лукашову працу. 
Ад беспрацоўя Лукаш таксама прычапіўся да 
Бацькі з жаніцьбай. 

Неяк сышліся вечарам у Толі і Сашы ўсе ўча- 
тырох. Гутарку вёў Лукаш: 

-- Ладна, Зміцер, калі жаніцца будзеш? 

-- Пашукаў бы якую дзеўку. А як не зной- 
дзеш, то я пагляджу, як нашы маладыя, Толя і 
Саша, ажэняцца. 

--- Дзеўку я знайду. Ты лепей шыкуй гарэлку 
на вяселле. 

-- Што мне шыкаваць? Пайду ў магазін ды 
куплю. 

-- Купіш? Купляй! А ты ведаеш, што ў вёсцы 
мужыкі гарэлкі казённай не ахвочыя піць? Яна 
надта рэзкая. Самагонку жытнюю рабі. 

--. Кажаш, самагонку гнаць? 

-- А ты што думаў? - запэўніў Лукаш. 

-- А дзе я жыта вазьму? -- узгарэўся Бацька. 

-- Хочаш, пшаніцы дастану ў мястэчку. Ці за- 
дарма я там дзевяць гадоў завучам адбыў? 

Бацька ўнурыў галаву, бо ён ведаў гэта не- 
далёкае мястэчка і не любіў яго. Некалі ў ім 
была барахолка, і ён ездзіў туды купіць якую 
адзежыну. Туды ехаў, а назад ішоў ці пад'яз- 
джаў на падводах і праклінаў усё на свеце - 
яго, другакурсніка, лёгка, як лясную варону, 
абабралі жулікі. Адтуль і дрэнныя ўспаміны за- 
сталіся. 

-- Во ў нас дык добрую гарэлку гоняць, пі- 
лі ж самі,-- пахваліўся Толя.-- Мацней нашай ні- 
дзе няма. Як агонь. Пра яе і вершык народ склаў: 
«Самагоначка-сястрыца, як цябе мне не любіць -- 
з пяці фунтаў сем бутэлек і на пальчыку гарыць». 
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Нашто Толіку здалася гэтая Бацькава жаніць- 
ба, сам ён тады ўразумець не мог. Відаць, у пера- 
пынках паміж седнямі ў бібліятэцы Толя яшчэ 
і фантазіраваў. Бо парашылі на тым, што Лукаш 
дабудзе пшаніцы, прывязе яе з Бацькам у горад, 
адкуль Толя і пераправіць у свой раён на нейкім 
таямнічым грузавіку. А Бацька ўжо век яго не за- 
будзе. 

Ноччу Бацьку не спалася. Ён, як заклапочаны 
гаспадар, варочаўся і думаў пра будучае вясел- 
ле: «На сталоў восем, а то і на дзесяць народу 
збярэцца. Радня вялікая. Адных дзядзькоў і 
цётак родных колькі, а братоў і сясцёр стрыеч- 
ных -- не дай ты божа». 

Бацька пачаў лічыць на пальцах радню, лі- 
чыў-лічыў і раптам задумаўся: «Гэтага Якуба і 
не варта было б прасіць - дзядзька родны на- 
зываецца -- некалі, як ехаў паступаць у інсты- 
тут, каня не даў да станцыі падвезціся. Маці кля- 
ла тады Якуба: «Вот кулацкае нутро, каб ты свету 
не даждаў. Цяпер цягніся дзіцяці за дзесяць вёрст 
з чамаданам. Во воўчая натура». 

«Не, яго зваць не буду,-- падумаў спачатку 
Бацька, але, паляжаўшы, перадумаў: -- Але ж 
дзядзька родны, не пакліч -- уся вёска абгаво- 
рыць. Ды і конь ужо той здох, і да станцыі ця- 
пер аўтобусе ходзіць. Можа, хай прыйдзе і 

Якуб -- ледзь ногі ўжо цягае». 

к Народу будзе шмат,-- лічачы радню, ска- 
заў уголас Бацька.-- Відаць, перагародку ў хаце 
прыйдзецца разбіваць. Ну, гэта адным махам. 
Але ж дзе музыку будзе зрабіць? Цяпер ніхто 
пускаць не хоча -- ва ўсіх падлогі фарбаваныя, 
мэбля добрая -- каму гэта хочацца псаваць? Тут 
будзе задачка дык задачка. 


Засынаў заклапочаны Бацька пры вялікіх тур- 
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ботах у галаве. Апошняе, што ён думаў ужо ў 
паўсне,-- гэта наказаць старым, каб павэндзілі 
каўбасы і кумпякі, надта ж смачна пахне тады 
ў застоллі. 


-- Каліва ў каліва, не пшаніца -  золата,-- 
бажыўся Лукашу і Бацьку на ганку пад вячэр- 
нім местачковым небам раптоўны сябра Цяслюк. 
Вірлавокі, лысы, ён дуднеў у нос і ўсё хапаў за 
плячо то Бацьку, то Лукаша: -- Не пашкадуеце. 
Нядорага. Чатыры мяхі аж пад завязку, у кож- 
ным па чатыры пуды. Сто рублёў -- і мяхі твае. 
Дзе танней знойдзеш? Фундацыя мая будзе. 
І падводу аж пад хату падганю. Я ў бальніцы на 
гаспадарцы працую, конь заўсёды пры мне, мо- 
жаце ўзяць хоць і на тыдзень. 

На той падводзе, якую цягнуў жвавы конік 
Буланы, і ўехаў Бацька з пшаніцай познім ве- 
чарам у горад. Лукаш рашыў не дараваць 
сквапнаму Цяслюку фундацыі і застаўся. 

За ўсе дванаццаць вёрст дарогі Бацька нідзе 
не зазнаў такога гора, як у самім горадзе. Бу- 
ланы прывык да ўсякіх дробных саўгасных 
трохтонак і проста звярэў у аглоблях пры лёце 
кожнага тралейбуса. Зыркія фары і ўраганны, 
працяжны свіст штораз кідалі Буланага ўбок, і 
Бацьку прыходзілася туга трымаць лейцы. Бу- 
ланы цяжка хроп, стрыг вушамі і, урэшце, на- 
супраць старых гарадскіх могілак рассупоніўся. 

«Лятай ці поўзай -- канец аднолькавы,-  сум- 
на падумаў Бацька, гледзячы на могілкі.-- А па- 
куль што трэба хамут засупоніць». 

Сырамятная стужка скуры набрыняла за да- 
рогу ад туману, вылузвалася з рук, і Бацька 
ледзь-ледзь звёў у адно наравістыя клешчы ха- 
мута. 
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У двары інтэрната, ля агароджы дзіцячага са- 
дзіка, перапуджаны конь палагаднеў. Бацька 
распрог яго, пакінуўшы толькі аброць з лейцамі, 
якія туга закруціў за слупок агароджы. 

Усё было б яшчэ цішэй і спакайней, ды інтэр- 
нацкая касталянка ўвязалася памагаць уно- 
сіць збрую. На сходках між першым і другім 
паверхамі яна ўпусціла падсядзёлак. Той зазві- 
неў, куляючыся ўніз. 

-- А божа ж мой,-- войкнула старая. 


Бацька ўскочыў да хлопцаў. 

Гулкі начны інтэрнат заціх толькі ўмоўна. На- 
огул, інтэрнаты -- бяссоныя дамы, асабліва 
вясной. 

Бацька ўскочыў і заціх. Хлопцы спрачаліся. 
Толя разважліва і спакойна, як і належыць чала- 
веку ў пасцелі, даказваў Сашу: 

-- Чаго ты надта пакутуеш са сваімі ідэямі 
пра гэту маладую літаратуру? Тут усё зразуме- 
ла -- няма асобы, няма і літаратара. 

-. Ты ўяві сабе -- адзін вялікі пісьменнік У 
апошнія гады жыцця дыктаваў сакратару пісьмо 
беднай местачковай жанчыне, якая прасіла ў яго 
грошай на швейную машыну. Ты толькі паду- 
май -- вялікі пісьменнік і нейкая швейная ма- 
шына. А ў нас... Кніжку літаратар падпіша і ду- 
мае, што адбылося немаведама што. 

Бацька з налёту аж анямеў ад шырыні разма- 
ху гутаркі сваіх суседзяў. Але пачуўшы, што яна 
досыць неканкрэтная, кінуўся да Толі і дзелаві- 
та выпаліў: 

--.- Ну, усё зроблена. 

-- Што зроблена? -- не зразумеў той. 

-- Пшаніца на месцы, у двары вунь. 
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-- Пайшла яна к чорту, гэтая пшаніца і ўсе 
вашы задумкі. 

Так адказаў Толя, раззлаваны на Бацьку і на 
яго пшаніцу. 

Бацька не чакаў такога нахабства і здзеку. 

-- Ты што, смяешся? -- Бацька збялеў, і пад- 
бародак яго дробна закалаціўся. 

-- А вось і не смяюся. Што тут смяяцца? 

-- Дык мы ж дагаварыліся. 

-- Ну і што? У нас участковага другога пры- 
слалі, цяпер з гэтым дзелам строга. Яшчэ не 
азнаёміўся з ім. 

-- Дыкя ж вёз, стараўся, а ты гэтак... 

-- Нуі што? 

--. Сабака ты, парасё няскрэбенае! 

Бацька крутнуўся, ляпнуў дзвярмі і разгубле- 
на застыў на пустым калідоры. 

Лежачы на возе, на мяхах, пад вільготнымі 
вясновымі зорамі, якія, здаецца, ажно трымце- 
ліна адліжным небе, Бацька ніяк не мог па- 
гасіць сваёй крыўды на сыноў і асабліва на 
Толю. 

«Шантрапа, асмялелі са сваімі жартамі,-- ду- 
маў ён.-- Разумнікі такія... Разгаварыліся... Без 
вас разбяруцца, што як трэба. Вядома, маюць 
час, у бібліятэку ходзяць, дысертацыі пішуць. 
Трэба будзе і мне хутчэй пісаць. Напішу спа- 
чатку аўтарэферат, а пасля вытлумачу свае тэ- 
зісы і выйдзе дысертацыя». 

Адзінока і холадна было Бацьку на начным 
інтэрнацкім двары. Вартуючы пшаніцу, прый- 
шлося спасцігаць усе шорахі і зыкі трывожнага 
начнога прадвесня, і спакойнае дыханне Була- 

нага, і крокі рэдкіх прахожых. 

У паўдрымоце Бацька абдумаў, што найлепей 
цяпер будзе завезці пшаніцу да сястры і швагра. 
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Яны там ёй знойдуць Ход. Але дарога туды - 
зноў жа віецца праз Лукашова мястэчка, нена- 
дзейнае месца. 

І яшчэ ведаў Бацька, што заўтра пасяджэнне 
кафедры і яму трэба схадзіць туды. 


Ранічкай касталянка ўзяла клопат пра падво- 
ду на сябе, і Бацька, спяшаючыся, бо заспаў, 
пайшоў на пасяджэнне кафедры. Ішоў ён спа- 
койна, толькі ад падарожжа з Буланым заста- 
лася дрэнная звычка -- Бацька кідаўся ўбок пры 
набліжэнні кожнага тралейбуса. Так, скачкамі, 
ён дайшоў да факультэта. 

А тым часам у дзіцячым садзіку, ля якога быў 
прывязаны Буланы, пачалося цэлае свята. Усе 
дзеці стоўпіліся ля вокнаў і наперабой спра- 
чаліся: 

-- Тэта конік! 

-- Ініякі не конік,-- праспяваў флегматычны 
карапузік, расплюшчваючы ное аб шыбіну.- 
Гэта бегемот. 

-- Конік, конік! -- пярэчылі другія дзеці. 

-- Тэта -- мядзведзь,-- прапішчала адна ма- 
лая. 

- Дзеці, гэта конік,-- як настаўленне, сказа- 
ла строгім голасам выхавацельніца.-- Зараз мы 
пойдзем да яго гуляць. 

-- Ура-а-а! -- затупалі дзеці з радасці. 


Загадчык кафедры ўстаў з-за свайго стала і 
далікатна аб'явіў: 

-- Таварышы! На сённяшнім пасяджэнні нам 
трэба разгледзець такія важныя пытанні: аб хо- 
дзе напісання курсавых работ, аб стварэнні ка- 
місіі па прыёме ўступных экзаменаў, аб пера- 
выбранні па конкурсе выкладчыка Гайдука і 
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дацэнта Доўнара, ёсць яшчэ некалькі дробных 
спраў. 

Пасяджэнне пачалося даволі вяла. Загадчык 
сказаў, што работы мусяць быць абаронены ў 
тэрмін, да сярэдзіны мая, выкладчыкі павінны 
праводзіць кансультацыі, правяраць чарнавікі 
работ. У цішыні быў чуваць хруст і шоргат фаль- 
гі-- дзве кафедральныя актывісткі, Зіна і Яні- 
на, усеўшыся побач, раскручвалі абгорткі цу- 
керак. 

2.1 калі гэтыя бабы наядуцца? -- бубнеў 
Бацька ў куце за апошнім сталом.-- Села б дру- 
гая дома дый натрэскалася, а то панялі моду, 
такі ўжо вялікасвецкі шык - есці цукеркі на 
людзях. 

Пачалося абмеркаванне, і першым падхапіўся 
дацэнт Сённечка. Гэтага чалавека, які, відаць, 
таксама меў некалі імя і імя па-бацьку, звалі 
Сённечка з-за яго лішняй далікатнасці. Гаварыў 
ён заўсёды пяшчотна, памяншаючы, усё як бы 
енчачы ад шчасця. А ўсё з-за сваёй дабрадуш- 
насці, нажытай разам з пузцом. Такія ўвесь век 
пражывуць добранькімі і харошымі, хоць да ра- 
ны прыкладай. Праўда, калі рана развярэдзіцца 
пасля яшчэ болей, то асабліва не здзіўляйцеся. 

Сённечка пачаў правільна і па парадку. 

-- Дарагія, мой даўні вопыт падказвае, што 
пры напісанні курсавых работак дысцыпліна сту- 
дэнтаў і кантроль над імі -- галоўнае. 

Далей-болей, і, адчуўшы сваю гаспадарскую 
замілаванасць, Сённечка саслізнуў неўпрыкмет 
на свой адвечны тон: 

-- На вучоным савеціку рэкамендавалі нам, 
напэўна ж, курсавыя работы рабіць па значнасці 
вельмі і вельмі самастойнымі. Дык вось, калі мы, 
балазе, сабраліся абмяркоўваць гэтае пытаннейка, 
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то давайце пагодзімся, што будзем сённечка сум- 
ленна адносіцца да працы, да нашай агульнай 
роднай працы. 

Вось і ўсё, што сказаў Сённечка. Але яго слу- 
халі, як заўсёды, ахвотна за яго манеры ў вы- 
ступленнях. 

Усё было б гладка і нават са светла-ружовай 
у блакітны гарошак рэзалюцыяй, калі б пасля 
салодкіх Сённечкавых прамоў не ўстала старая 
дзеўка Ліза Румянок, худзенькая, але і не такая 
ўжо і нягеглая жанчына. 

Бацька адразу падумаў: «І сюды цябе бура 
ўнесла». Падумаў злосна, бо на кафедры даўно 
ўжо сваталі Бацьку да Лізы, а яму нешта не 
карцела. 

Ліза Румянок, адчуваючы ўсю бездапамож- 
насць жанчыны, якая не абараніла яшчэ канды- 
дацкай дысертацыі, пачала нервова, канвульсіў- 
на ўздрыгваючы: 

-- Я вельмі згодна з вамі,-- яна кіўнула за- 
гадчыку,-- што напісанне курсавых -- адказ- 
насць. Большасць нашых студэнтаў здольны іх 
напісаць. 

Зіна і Яніна з рэўнасцю вывучалі някепскія 
ўборы Лізы і, відаць, разважалі прыблізна ад- 
нолькава: добра ёй, адной жывучы, і ўбірацца. 

Ліза набірала разгон і прыйшла да самага 
галоўнага. На высокай трагічнай ноце, стралой 
выцягнуўшы шыю, яна абвясціла з адчаем: 

-- Але якія бываюць выпадкі! Жахліва па- 
думаць! Некаторыя студэнты спісваюць курса- 
выя работы. Яны бяруць ад цяперашніх чацвёр- 
такурснікаў леташнія чарнавікі, а больш нахаб- 
ныя проста крадуць адсюль, з кабінета, старыя 


арыгіналы. Адны і тыя ж работы вандруюць 
добры дзесятак гадоў. 
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Бацька думаў: «І што тут жахлівага? Калі вы 
такія разявякі, то студэнты, вядома, ловяць мо- 
мант». 

Але Ліза не дайшла яшчэ да такіх цвёрдых 
высноў, і няведанне давала ёй шмат энтузі- 
язму: 

2 У гэтым вінаваты і мы самі. У нас старыя 
работы валяюцца дзе папала, бяры вунь колькі 
хочаш на шафах, пад шафамі. Можа вы будзеце 
ласкавы сказаць,-- яна зноў кіўнула загадчы- 
ку,-- што пішацца ў інструкцыях пра захаванне 
курсавых работ. 

У інструкцыях нічога не пісалася, загадчыку 
ўжо надакучылі гэтыя курсавыя, і ён сказаў, 
што інструкцыя абавязвае знішчаць работы 
пасля іх абароны. 

-. А як іх знішчаць, ці ўсе агулам, ці кожна- 
му выкладчыку свае? 

Цікаўная Яніна не кіравала напісаннем кур- 
савых, але хацела ўсё ведаць. Тут сваю дзяржаў- 
ную моц і ўладу рашыў паказаць Цвыркун, які, 
не ўстаючы, аб'явіў нешта даволі дзіўнае: 

-- Работы можна было б здаваць як утыль- 
сыравіну, але мы не дапусцім, каб нехта на гэтым 
нажываўся. Тут ёсць пярэчанне нормам маралі 
нашага грамадства. Таму ёсць думка, што старыя 
работы трэба паліць, і, галоўнае, аднаму чалаве- 
ку, які б за гэта адказваў. Нам трэба вызначыць 
падпальшчыка. Вось... 

Цвыркун думаў скорым хсдам і таму гаварыў 
па-вайсковаму рэзка. Па тым, як ён таропка 
абарваў сваё «вось», было відаць, што ледзь-ледзь 
не дадаў -- «дурні непуцёвыя». 

Фанатык, перад якім у яго гады толькі пунк- 
цірна намячаўся крамнёвы шлях навукі, выра- 
шыў, што яго трэба адольваць яшчэ і карыснымі 
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парадамі. Угнуўшы спіну, ён дрыжачым, якатлі- 
вым голасам выпаліў: 

-- Можа, работы трэба аддаваць камендані- 
цы нашага корпуса, яна хай знішчае. Я во магу 
пайсці і цяпер дамовіцца, а то выкладчыкам ці 
ёмка будзе? 

Нейкую крамолу ўчуў тут Цвыркун і, састро- 
іўшы сярдзітую міну, якая так не пасавала да 
яго востранькага, нюхлівага твару, зусім азвя- 
рэў: 

-- Ні ў якім разе, таварыш аспірант, выбачай- 
це, забыўся, як вас зваць. Летась кафедра літара- 
туры даручыла гэта нашым тэхнічным работні- 
кам. То яны паклалі ўсё ля вахцёра і пакуль аду- 
маліся -- нічога не засталося. Для гэтай сур'ёз- 
най справы нам патрэбен кваліфікаваны чалавек. 
я прапаную даручыць Зміцеру Апанасавічу -- ён 
надзейны таварыш. 

Бацька заёрзаў. Усе маўчалі, бо радаваліся, 
што назначылі не іх, і Бацька згадзіўся, трывож- 
на запытаўшы: 

А па якой лініі мне залічыцца гэта ў на- 
грузку? 

Асуджаючы Бацьку ў душы за дробязнасць, 
Цвыркун сказаў, што гэта залічыцца па лініі 
грамадскай працы, а ў пратаколе трэба запісаць, 
што Зміцер Апанасавіч назначаецца адказным 
па захаванню курсавых работ. 

Хаця дацэнт Доўнар і пакляўся сабе маў- 
чаць, бо як-ніяк зараз пачнуцца яго перавыбары, 
усё ж не ўтрываў: 

су Дык як жа мы запішам, што Зміцер Апа- 
насавіч адказны па захаванню работ, калі на са- 
мой справе ён будзе іх знішчаць? Гэтак мы мо- 
жам трапіць пад абстрэл любой камісіі. 

Доўнар сказаў пераканаўча. 
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Цвыркун кашлянуў дзеля важнасці і пра- 
мовіў: 

-. Гм... праўда, тут трэба неяк іначай павяр- 
нуць. («Каб ты варочаўся на тым свеце, У ней- 
кія падпальшчыкі ўпісаў»,-- слаў мысленныя 
праклёны Бацька). Напішам так: адказны за... 
за санітарны стан нашага кабінета. 

Але самым няшчасным быў цяпер усё ж не 
Бацька, а Фанатык, які ўткнуў свае тры грошы: 
«Што ж я нарабіў? І заракаўся кожнае слова 
абкатаць, гаворачы з начальствам. Нашто мне 
было лезці? Не дадуць цяпер абараніць дысер- 
тацыю. Во, ён ужо і забыўся, як я завуся. А ў мя- 
не ж двое дзетак дробненькіх. А-е-я-ей... Во ўско- 
чыў, дык ускочыў. Як яго ўлагодзіць? Мабыць, 
куплю яму букет чырвоных цюльпанаў?» 

Тым часам меркавалі пра другое. Уступ рабіў 
Цвыркун, які чамусьці адчуваў сябе, як на двое 
коней уссеўшы. Яго голас у важных выпадках 
гучаў элементарна занудліва: 

-- Таварышы! Усе вы ведаеце, якая гэта ад- 
казная праца -- прыём уступных экзаменаў. Але 
нічога не зробіш -- такая ўжо наша выкладчыц- 
кая доля. Чакаецца, як і штогод, вялікі наплыў 
абітурыентаў. Вы ведаеце, што наш факультэт, 
як ніводзін, мае вялізнейшую папулярнасць, 
рэдка дзе знойдзеш такі конкурс, як у нас, філо- 
лагаў. Філолаг -- гэта гучыць ганарова. Таму 
прадметная камісія з сямі чалавек, якую мы 
ствараем, павінна быць працаздольнай, мэтана- 
кіраванай. 

Напружанасць знікла пасля таго, як быў аб”- 
яўлены спіс камісіі. Цвыркун і тут не прамінуў 
паказытаць людзям нервы: 

-- Мы выбралі самых дастойных і надзейных 
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таварышаў і думаем, што яны апраўдаюць наша 
давер'е. 

Дастойныя сціпла апускалі позіркі, а неда- 
стойныя разгублена міргалі. 

-- Чуеш, Зінка, гэта пра цябе,-- захоплена 
ўздыхнула недастойная Яніна і пачаставала 
сяброў аў яшчэ адной цукеркай. 

Я прашу слова,-- цяжка ўзняўся славуты 
сваёй дробязнасцю адзін дацэнт.-- Хачу выка- 
заць сваю просьбу і, думаю, мяне падтрымаюць. 
Вы, таварыш Цвыркун, як начальнік, павінны 
нам памагчы. Трэба, нарэшце, зрабіць старшынёй 
прадметнай камісіі чалавека з нашай кафедры, а 
не з кафедры літаратуры. Гэтыя літаратары-лі- 
бералы, яны вечна ўзвінчваюць высокі бал, яны 
праз пальцы глядзяць на памылкі, асабліва на 
знакі прыпынку. Гэта абуральна -- няма ў сачы- 
ненні трох-чатырох косак, а ён усё роўна пяцёрку 
ставіць. Не экзамены, а цырк. 

У кабінеце стала шумна, тлумна, шмат хто 
хацеў сказаць пра сваю крыўду на кафедру літа- 
а” 

Правільна! Яны самі непісьменныя! 

-- Пачне там абітурыент складней гаварыць, 
то яны развесяць вушы і любуюцца, а што па- 
мылка на памылцы, то ім не абходзіць. 

-- Ватое ж яны паэтаў набіраюць,-- падкусі- 
ла вядомая грамадская дзеячка. Падкусіла і ча- 
мусьці захіхікала дробненька. 

Ад гэтых паэтаў усе непрыемнасці на фа- 
культэце. 

-- Тультаіі п'яніцы! 

-- Вучыцца не хочуць! Геніяў строяць! 

-- Цішэй, таварышы! -- Цвыркун падняў ру- 
ку.-- Вашы крыўды справядлівыя. Я пастараю- 
ся памагчы. Сапраўды, як вы кажаце, з паэтамі 
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цэлае гора, і не толькі на нашым факультэце, я 
наогул. Хай едуць у Маскоўскі літінстытут, У 
Маскве з імі разбяруцца, а наша галоўная зада- 
ча -- выхоўваць добрых педагогаў. Вось... 

Бацька, нарэшце, адгадаў, чаму так сумна і 
нязручна яму сядзець, чаго ён соўгаецца на 
крэсле. У яго ж ногі мокрыя, чаравікі не высах- 
лі з учарашняй адліжнай дарогі. Трэба падсу- 
шыцца, добра, што сеў ля батарэі. Развязваючы 
шнуркі, Бацька адчуваў нейкую несправядлі- 
васць у гутарках сваіх калег: «Чаго яны хочуць? 
Каб не паэты, самі без хлеба засталіся б. Дзе б 
яны бралі прыклады да сваіх правілаў пра кос- 
кі? Уся іхняя пунктуацыя трымаецца на анархіі 
параўнанняў і метафар». 

Бацька скінуў цяжкія, як кандалы, чаравікі, 
а шкарпэткі неўпрыкметку ўскінуў на батарэю і 
радаваўся. Ногі соладка і казытліва-балюча 
ажывалі. Пасля ўчарашняга вясновага раздолля 
Бацьку надта сумнымі здаваліся і гэты запылены 
кабінет, і гэтыя гутаркі, шырокія і мутныя, як 
рэкі ў паводку. 

Душа выкладчыка Гайдука трымцела. Ужо 
ішло перамыванне яго костачак -- перавыбіралі 
па конкурсе. 

-- (але разам з тым у працы таварыша Гай- 
дука ёсць і недахопы,-- гаварыў далей загадчык. 
Толькі ён меў права пачынаць экзекуцыі.-- Вы, 
напрыклад, слаба ўдзельнічаеце ў грамадскай ра- 
боце. Якія ў вае грамадскія нагрузкі? 

-- Я- старшыня факультэцкага таварыства 
аховы прыроды,-- прастагнаў успацелы Гайдук. 

--. Во-во, -- узрадаваўся Цвыркун.-- Нават 
жыццё факультэцкага расліннага свету не маглі 


ўберагчы. Усе вазоны пасохлі, усе кветачкі 
звялі. 
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2. Што я зраблю? -- апраўдваўся Гайдук.-- 
Калі мне з грамадскай работай не шанцуе. Ня- 
даўна складалі нейкія спісы, то як дзялілі, хто 
якую літару будзе весці, я выцягнуў «ы». І за- 
стаўся без грамадскай работы. Няма ў нае прозві- 
шчаў на «ы». 

Затое дацэнт Доўнар перад Гайдуком выгля- 
даў, як свяціла перад медным грошам. Ён і член 
мясцкома, і прыкладны выкладчык, які карыста- 
ецца заслужаным аўтарытэтам, ён і актыўны на- 
вукоўца (за пяць год апублікаваў звычайныя і па- 
шыраныя тэзісы будучага артыкула). 

Ліза Румянок, здаецца, зараз пачне мадрыгал 
па нотах: 

-- Шчасце жыць і працаваць, калі побач з 
табой працуе такі цудоўны, чулы калега. 

Зіна і Яніна гадалі шэптам: 

-- Куды яна хоча вырваць пуцёўку? Ёй аж 
дух займае. Пэўна, у Сочы? 

-- Не, я чула, што выдзелілі адну на Зала- 
тыя пяскі ў Варну. 


Шкарпэткі пачалі смярдзець. Бацька зусім і 
не пачуў, бо, як вядома, мала каму да сябе 
свой смурод даходзіць. Першы зашморгаў носам 
зацюканы Гайдук- ён сядзеў уперадзе. Але 
Гайдук і скрануцца не асмеліўся. Далей-болей -- 
і хваля рэзкага распаранага духу пругка да- 
плыла да Зіны і Яніны, лёгка перабіўшы водар 
іхніх парфум. 

-- Вінка, ты чуеш? 

-- Чую. 

-- Што ты чуеш? 

--. Цвіцём. 

-- Таварышы, прашу цішэй,- загадчык па- 
стукаў аловачкам па стале. 
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Зіна і Яніна, як згаварыўшыся, перашмыгну- 
лі на другі рад, да самых дзвярэй. Там людзі 
здзіўлена пераглянуліся: чаго гэта? «Распусцілі- 
ся ўжо зусім,- падумаў загадчык, да якога так- 
сама нічога не даходзіла.-- Кафедру немагчыма 
правесці». 

Ліза Румянок шчабятала, а тым часам аемя- 
леў і Гайдук, які ўжо не мог трываць. Ён такса- 
ма рынуўся на другі рад, зачапіўшыся за стол і 
нарабіўшы грукату. 

У загадчыка нервова затурзалася правае во- 
ка. Ён адчуў, што пачынаецца нешта нядобрае. 
«Што з імі робіцца? -- калаціла загадчыка.-- Ад 
іх, праўда, нічога добрага не прыходзіцца ча- 
каць. Але ж ніколі так не было. Адзін толькі 
вунь Зміцер Апанасавіч чалавек чалавекам. Ся- 
дзіць сабе спакойна». 

Тут падняўся Фанатык і перайшоў на адзінае 
свабоднае месца, што засталося на другім радзе. 
Загадчыка ажно падкінула з крэсла. «Яны, ві- 
даць, згаварыліся мяне забіць. На кафедры 
путч! -- бліснула ў свядомасці прафесара.-- 
Яны акружаюць мяне!» 

З сухім трэскам шырока расчыніліся дзверы, 
і ў кабінет усунулася трывожная галава Адэлі. 
Адэля павадзіла мутным позіркам па людзях і, 
устрапянуўшыся, раптам закрычала: 

-- Вміцер Апанасавіч, каня апушыла! 
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Прафесар як стаяў, так і асунуўся ў крэсла. 
УП 


Перакармілі. Каню аддалі ўсе абеднія аб'ед- 
кі з дзіцячага сада. Аб'едкаў сёння было як ніко- 
лі -- у дзяцей, узбуджаных цікавасцю да няшчас- 
най жывёліны, прапаў апетыт. Буланы стаяў на 
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прывязі і толькі цяжка дыхаў. Яго бакі сталі вя- 
лізныя і тугія. 

Калі Бацька ўляцеў у двор інтэрната, то ва- 
дзіць карагод каля каня прыйшла чарга самай 
старэйшай групе. Дзеці, шчасліва пабраўшыся 
за рукі, з імпэтам ішлі разам з выхавацелькай 
і голасна, няскладна вякалі: «Эх ты, конік, ты 
наш конік». Выхавацелька падпявала: «залатыя 
капыты». 

-- Ану, марш адгэтуль, шантрапа,-- кінула- 
ся Адэля да выхавацелькі: - І ты, дзяціная 
матка, замест каб парадак зрабіць, песні тут раз- 
вяла. Глядзі, завыеш. 

Бацька ведаў, што трэба найперш рабіць у та- 
кой бядзе. 

--. Развядзі гашанай вапны,-- крыкнуў Адэлі. 

Уліўшы Буланаму ў горла бутэльку вапнавага 
раствору, Бацька паспакайнеў і пачаў цягаць вёд- 
рамі халодную ваду. Адэля астуджвала каня - 
палівала і масажыравала бакі. 

Тым часам з-за вугла інтэрната раз-пораз ці- 
каўна высоўваліся па чарзе галовы. Гэта дабеглі 
і сюды Зіна з Янінай. 

-- Вінка, глянь,-- цыркі цэлыя. 

--. Парвацца можна! 

З радасці Зіна ажно ўшчыпнула Яніну. Зара- 
гаталі. Смялелі яны хутка. Асцярожна падыхо- 
дзілі, робячы засяроджаныя і спагадлівыя по- 
зіркі. 

--- Бедная скацінка,-- загаравала Зіна. 

-- Гэта ж трэба такое няшчасце,-- падпявала 
другая. 

Бацьку перасмыкнула, нібы ток па целе прай- 
шоў, але ён усё ж змоўчаў, хаця вачмі шукаў 
сваю пугу-дратаванку. 

--- Дзіма,- Віна далікатна звала Бацьку на 
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гарадскі манер,-- чуеш, у нашай вёсцы, помню, 
пры такой бядзе соль у вочы сыпалі. 

-. Каму ў вочы? -- перарваў Бацька.-- Скаці- 
не ці таму, хто падглядае? Дурное ваша сяло. 
Цяпер трэба хвост уверх падняць і трымаць, каб... 
гэтае самае... газы добра выходзілі. 

Адэля, якая дагэтуль з нянавісцю касавурыла- 
ся на няпрошаных, загадна ўзрадавалася: 

-- Ану, бярыцеся за хвост, чаго пасталі? 

2 Мы не хочам за хвост, мы кандыдаткі на- 
вук,-- у адзін голае ганарова запратэставалі ня- 
прошаныя. 

-. Ах вы, нягодніцы! -- вызверыўся Бацька 
так, што сяброўкі кінуліся ў бакі. 

Яніна абурана ўскрыкнула: 

г. Мы не падглядаць прыйшлі, а мы прынеслі 
курсавыя работы, якія вы, Зміцер Апанасавіч, 
павінны былі самі ўзяць. Вам жа сёння на ка- 
федры даручылі знішчыць іх. 

Яна кінула на мяхі пшаніцы цэлы стосе курса- 
вых, узяла пад руку сяброўку Зіну, і яны пайшлі. 

Адэля памкнулася было лінуць на іх вядро ва- 
ды, але не асмелілася, вельмі ж ужо важнай па- 
ходкай яны адыходзілі. 

Бацька пагладзіў Буланага і, каб сывесці яго 
са здранцвення, пачаў вадзіць яго вакол садзіка. 
Пасля нейкіх трыццаці кругоў Буланы пачаў 

ажываць. 

-- Тэта ж трэба, каб так сталася,-- казаў 
Бацька Адэлі, якая таксама сумленна прайшла 
ўсе кругі.-- Хацеў жа свайму хлопчыку, што ў 
мяне ёсць на раёне, пшаніцы які пуд завезці, а 
тут -- на табе... 

Бацька, як ён і надумаўся ноччу, павёз пасля 
паўдня сваю пшаніцу да сястры і швагра. Ехаў 
у нейкай поўнай бязважкасці пачуццяў і думак, 
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згорбіўшыся, зусім не пакрыкваючы на Булана- 
га. Конь пасля гарадскога жыцця ледзь ногі 
перастаўляў. Паглядзеўшы на Бацьку збоку, мож- 
на было падумаць, што агарнуў чалавека глыбокі 
одум. Невядомасць будучыні давяла да таго, што 
ўсё здавалася нерэальным,-- і гэтая вузкаватая 
дарога, якая гублялася ў няшчыльным тумане, 
і гэтыя мяхі на падводзе, і піск колаў, што ўсё 
больш рабіўся выразным. 

Так маркотна было Бацьку да самых прыцем- 
каў, да таго мястэчка, дзе ён купляў пшаніцу і 
дзе цяпер воляй-няволяй мусіў пераначаваць. 
Толькі цыгарэты памагалі, ды трохі ажыўляліся 
думкі, калі меркаваў, ці можна даваць есці Бу- 
ланаму пасля такой бяды. Нанач добра падма- 
рожвала, і калі вылузаўся маладзік, сінія вяс- 
новыя цені лесу так прахалодна і лёгка клаліся 
на дарогу і на вандроўніка, супакойваючы і суця- 
шаючы. 

Бацька яшчэ больш неўзлюбіў мястэчка, калі 
заехаў да Лукаша. 

Лукаш сядзеў на кухні, у бялізне. Ён спяваў. 
На стале, здаецца, чэрці гарох малацілі: пустыя 
бутэлькі ад гарэлкі і дзве поўныя віна, перакуле- 
ныя шклянкі, салёныя гуркі на газеціне, шпроты 
ў салатніцы. Лукаш спяваў з надрывам, манерна, 
аж кадык хадзіў ходарам: «Вы не вейтеся, русые 
кудри, над моею больной головой». 

г- Ну, Лукаш, здароў! Загуляў ты, відаць? 

Бацька патупвае, расцірае скрэплыя на маро- 
зе рукі. Лукаш кінуў спяваць. 

-- Эх, друг ты мой, прыехаў. Прывёз майго 
кіраўніка? Дзе ён, заняты сабака? Сюды яго! 

-- А дзе Цяслюк? 

-- Не ведаю. Можа, ён і памёр. 

За гадзіну з гакам Бацька ўразумеў з Лука- 
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шовых блытаных гаворак, якія перарываліся 
доўгімі запрашэннямі выпіць, што з Цеслюком 
яны прапілі добрую палову грошай. Жонка Цес- 
люка ў магазіне адабрала рэшту і лупіла мужа, 
а ёй памагала магазіншчыца. Шукаць Цеслюка 
няма чаго, бо на якую трасцу ён, безграшоўны, 
цяпер патрэбен? Лукаш гаварыў-гаварыў, а пасля 
зноў заспяваў пра «русые кудри». 

«Што ж, калі так,-- падумаў Бацька, распра- 
гаючы каня,-- заеду заўтра. Швагрусь будзе 
рады». 

Вось нядобрае мястэчка ўдалося. Ніколі ў ім 
не шанцавала Бацьку. Але ён цвёрда рашыў да- 
ваць лататы адсюль толькі тады, калі, прагуль- 
ваючыся, падышоў да канторы саўгаса. Ціха, 
пуста, вокны цёмныя, як палонкі. Месяц свеціць 
добра, і каля канторы відаць дошка-табліца. На 
ёй напісана шмат чаго. Бацька чытае: «Сацыялі- 
стычныя абавязкі на бягучы год. Атрымаць збож- 
жавых 25 цэнтнераў з гектара, у тым ліку - азі- 
мага жыта-- 23,5 цэнтнера, пшаніцы...» Тут 
нічога не было напісана, стаяў вялікі прочырк. 
«Ці ж яны тут не сеюць пшаніцы? То адкуль яе 
Цяслюк узяў?» 

І тут Бацькава падазрэнне стала канчатковым 
прасвятленнем -- Цяслюк прадаў ім не сваё, ён 
недзе нешта змахляваў, на возе крадзеная пша- 
ніца. Божа, божа з высокага неба! Трэба дзыгаць 
адгэтуль! 

Насупраць дошкі -- пусты фанерны стэнд 
«Акно сатыры». Дзе ж вы, мясцовыя сатырыкі і 
гумарысты? Эх, мястэчка, нездарма тут бара- 
холка была, яе махлярскі дух яшчэ не развеяўся 
па белым свеце. Бацька дастаў кавалак крэйды 
і намаляваў на фанеры нейкую брыдкую морду, 
а знізу падпісаў: «Цяслюк крадзе пшаніцу». 


12 Зак. 2194 321 


Бацька не быў мастак ад прыроды, асаблівага 
бляску і гармоніі ў малюнку не было, але сэнс 
быў дакладны. 

Увесь вечар Бацька настальваў Лукашову за- 
зубленую сякеру. Ці мала што ў дарозе можа 
быць? Свет цяпер трывожны... Сякера гадоў дзе- 
сяць была нявостраная, уся як піла, і Лукаша за 
такі дагляд трэба было лупіць, але ён хроп. 

Нарэшце, калі лязо ад дотыку пальца зазві- 
нела так, як Бацьку хацелася, звонкім гудам 
злой асы, ён супакоіўся. 

Ранічкай Бацька паспешна з'ехаў. Быў ён вы- 
спаўшыся, абсохлы, ад таго і павесялеў. І чым 
бліжэй пад'язджаў да гарадка Сцешына, тым 
весялей рабілася на душы - як-ніяк усё ж 
бліжэй да сваёй стараны, а там і надзейна, і 
знаёма. 


Бацька любіў Сцешына асаблівай любоўю. 
Можа, і таму, што ў свет яго дзяцінства гарадок 
увайшоў спачатку далёкай таямнічай легендай, 
дзе творацца немалыя цуды. Яны даходзілі і ў 
хату -- у каморы на паліцы стаялі гліняныя вы- 
сокія глякі, большыя і меншыя міскі, збаны. І не 
такія простыя, на штодзень, а бліскучыя, паліва- 
ныя, аздобленыя малюнкамі шышак, галінак па- 
параці, лісцяў. «Сёння на стол Сцешынскае»,-- 
казала маці, і гэта значыла, што ўрачыстасць 
мае немалы ранг сярод іншых. З-за гэтых прыго- 
жых узораў, з-за сваёй прыналежнасці да святаў 
сцешынскі посуд стварыў святочны, напаўзагад- 
кавы культ невядомага Сцешына. Напаўзагадка- 
вы таму, што няхітрае, але сапраўднае мастацтва 
ганчароў мела тады асаблівую сілу -- гэта зна- 
чыць у Сцешыне ёсць людзі, якія звычайныя 
шышкі, лісце могуць рабіць вунь якімі прыгожы- 
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мі, далікатнымі. І навек запомнілася Сцешына 
тады, калі першы раз ездзіў з дзядзькам у гара- 
док па кафлю. Кафля хоць і была, як ён помніць, 
дарагаватая, але ў вёсцы яна цанілася, «як звон 
сярэбраны». Цяжкія квадратныя кафліны ў ром- 
бікі, з цёмна-зялёнай паліваю, дзядзька па адной 
выносіў са склада і асцярожна, як нешта жывое, 
нёс на высланыя саломай калёсы. Ля падводы ма- 
цаваў пстрычкамі -- ці няма дзе трэшчыны -- у 
кафлінах дзынканне перарастала ў гул і заціха- 
ла. Зміцер Апанасавіч і цяпер помніць той 
шчымлівы гул, помніць і шчасце новай зялёнай 
печкі -- самае прыгажэйшае і незвычайнае, што 
было ў хаце. 

З такой вялікай удзячнасцю да маленькага 
гарадка ўехаў Бацька ў Сцешына, дзе ўжо вы- 
разна быў чуваць подых вялікіх лясоў -- вецер 
быў не такі пусты, як у палях, а тужэйшы, з 
ледзь улоўным водарам ляснога прадвесня. Сце- 
шына, здаецца, ажно цягнулі ўверх гонкія ве- 
жы двух касцёлаў -- чырвонага і белага. 

Пачапіўшы Буланаму на галаву аброчную тор- 
бу з аўсом, Бацька добра папалуднаваў у бага- 
тай сталоўцы. Потым ён зайшоўся на мясцовы 
базарчык пад гонтавай стрэшкай. Там было пу- 
ставата -- пару бабак прадавалі шкляначкамі 
рознае насенне, ды яшчэ тупаў дзядок у ватоў- 
цы. Па яго рухавасці і худобе было відаць, што 
ён гаваркі, няўрымелівы, але гэтыя суседкі яму 
надакучылі. Дзядок прадаваў гліняныя пеўнікі- 
свісцёлачкі, нейкія весела пафарбаваныя чарап- 
кі, драўляныя лыжкі і дудачкі. Торг, відаць, быў 
слабы, і дзядок ходарам захадзіў ля сваіх ца- 
цак, угледзеўшы незнаёмага. 

-- А дзе ж, дзед, вашы слаўныя сцешынскія 
збаны і глякі, талеркі вашыя? 
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Дзядок спачатку разгубіўся, часта заміргаў, а 
пасля пакорліва далажыў: 

2. У Бэльгіі, сынок, у Бэльгіі. 

2. У якой Бэльгіі? 

-- Ну, ёсць такі край, туды найболей і выво- 
зяць на выстаўкі ўсякія. Цяпер усё гэта начынне 

робяць на фабрыцы спецыяльнай. А фабрыка та- 
бе на базар не панясе. У яе свой план, адпраўля- 
юць усюды. 

Дзядку яўна падабалася далёкая краіна з та- 
кой загадкавай, трохі фанабэрыстай назвай. 
А можа, ён меў калісь каня славутай бельгійскай 
пароды? Хто ведае... 

-. А чаму ж вы самі не робіце? 

-- Тэ, сынок, такой вось драбязы я магу на- 
рабіць. А што большае -- нашто мне цяперашнім 
светам трэба? Сваё ганчарства -- гэта пекла. 
Фабрыка дык усё машынамі робіць, як У той пес- 
ні -- «камбайн косіць, і малоціць, і салому па- 
дае». Мой брат старэйшы некалі сам вырабляў, 
то, думаеш, шмат пажыў? Ад духу гарачага па 
мёр, ад чаду - абпальваць цяжка было. 

Дзядок засумаваў ад успамінаў, а потым 3 
жалем прапанаваў: 

-- Купі во гэтую дудачку за паўрубля, пагля- 
дзі, як хораша трубіць: ту-ту-ту, трутУ ТУ. 

З клёну, з самага пеўчага дрэва. 

Дудачка і праўда была харошая -- невяліч- 
кая, але галасістая, з белага дрэва, на ёй выпа- 
лены розныя хітрыя ўзоры. 

Дзядок яшчэ раз сыграў, узяў паўрубля і па- 
чаў збіраць усіх сваіх пеўнікаў, сцішана радую- 
чыся: «Ну і добра, мне болей і не трэба». 

Добры гарадок Сцешын, і людзі ў ім спагад- 
лівыя. Дзве малыя дзяўчынкі на выездзе нават 
ручкамі ў добры шлях памахалі. Шлях і праўда 
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быў добры. І Буланы ішоў жвава, і пагода ла- 
годная. Бацька, які да Сцешына ішоў пешшу за 
возам, цяпер усеўся на мяшкі, шчасліва дастаў 
дудачку, пагладзіў яе і зайграў чыстым гукам: 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Ён зайграў, пад сэрцам соладка заныла, і так 
захацелася падспеўваць самому сабе, голасна, 
ні ад кога не хаваючыся: «Калаўрот мой, калаў- 
рот, ты ўсё круцішся». 

Бацька і сам не ведаў, чаму далей мелодыя 
наводзілася на заліхвацкую шырокую польку, 
тую самую, з якой ён некалі збіў не адны чараві- 
кі, той, пры якой пелася вясёлая прыпеўка: «Ой 
ты, полечка-трасуха, дождж ідзе, дарога суха...» 

Тру-ту-ту-ту! Тру-ту-ту-ту! 

І, як нешта далёкае, прыгадалася сваё далу- 
чэнне да вялікага свету полькі. Спачатку хлапчу- 
ком-падшпаркам не прапускаў з сябрукамі ні- 
воднай вечарынкі. Сноўдалі між хлопцаў і дзяў- 
чат, цікавалі, хто з кім найчасцей танцуе, каб не 
прамінуць назаўтра падражніцца. Цягалі ваду са 
студні разгарачаным танцорам, летам і восенню 
пад шумок латашылі гаспадарскія сады. Тады і 
былі засвоены асноўныя прыёмы танцаў. 

Вечны гарманіст Мішка-смаляное горла (бо 
браў плату гарэлкай) расцягнуў мяхі (як каза- 
лі, аж да Вільні)- і адзін са старэйшых і дзя- 
бёлейшых дзецюкоў, фарсіста іграючы хрома- 
вымі ботамі, першым ішоў праз хату да дзяўчац- 
кай сцяны. Пакуль ён далікатна, але ўпэўнена 
выструньваўся перад якой-небудзь дзяўчынай, 
адвешваючы ёй ледзь заўважны паклон, а другія 
дзеўкі елі яго позіркамі, нехта з хлопцаў гучна 
падраготваў: «Бач, як выпінаецца». 

І пайшло. На паўвёскі чуваць было, як вуха- 
ла і, здаецца, ажно падскоквала сама хата. Ад- 
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ны танцоры -- найбольш вёрткія петрыкуны -- 
віхурай абляталі хату, робячы каркаломныя кру- 
гі, задаволена ўсміхаючыся свайму ўмельству і 
спрыту. Другія -- больш флегматыкі -- тыя за- 
сяроджана, па-гаспадарску, як бы робячы ней- 
кую важную работу, малацілі нагамі падлогу, вы- 
біваючы ў такт такі рытмічны грукат, што было 
страшна, ці дадзержыць падлога. Першая катэго- 
рыя танцораў надавала польцы адчайны палёт, 
лёгкасць, другая -- стварала ўражанне нечага 
важнага, заснаванага на трывалым грунце жыц- 
ця. Усё гэта суладдзе, праўда, трохі парушалася, 
калі пара падбіралася неадпаведна па сваіх тэм- 
пераментах і адносінах да забавы -- тады адзін з 
танцораў некуды ўсё памыкаўся ляцець уперад, 
а другі як бы стрымліваў яго, малоцячы нагамі. 
Але нічога, усё сыходзіла добра, калі толькі не 
пачыналася якая-небудзь валтузня ў сенцах ці 
нават бойка на ўсю хату. Лупілі па лямпе, а дзеў- 
кі з віскатам выляталі праз вокны і дзверы. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Зміцер Апанасавіч шмат чаго з тых дзён паза- 
бываўся, але першую сваю музыку помніць доб- 
ра. Калі вучыўся ў дзевятым класе, пад дзецюка 
браўся, выходзіла замуж старэйшая сястра, да 
якой ён цяпер вось і едзе, і, вядома, тады ён, як 
родны брат, быў на ганаровай пасадзе першага 
шафера. Вясельная музыка -- з цымбаламі і 
скрыпкай -- узняла яго на сваіх крыллях, і хоць 
спачатку ёкала сэрца, а ногі, як адубелыя, стУу- 
палі не так і складна, але было нягорш ды яшчэ 
з такой танцоркай, як стрыечная сястра, цыбатая 
Гэлька. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Меншая за Змітрака на адзін клас Гэлька, 
здаецца, нават і не танцуе, а проста падскоквае, 
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як бы ў яе скакалка ў руках. І косы яе, з вузель- 
чыкамі банцікаў на канцы, таксама падскоква- 
юць, і ў вачах столькі радасці, як, напрыклад, У 
маладой козачкі на вясновым лузе. Так думае 
пра Гэльку Змітрок -- ён танцуе і не рады ёй, 
думае больш стала і ажно ўпацеў ад доўгага 
танца, але кінуць -- абняславіцца не можа. Ды 
яшчэ цяпер, калі ён у новай вельветавай футбол- 
цы, з белымі шаферскімі стужачкамі на грудзях. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Ад таго вечара і пайшло шмат танцаў у жыц- 
ці. Спачатку, па завядзёнцы, старэйшыя кавале- 
ры са смехам глядзелі на «зелень», штурхалі. 
Было крыўдна і ўсё ж найперш радасна, што і ты 
вырас, і можна нават рабіць перакур, цвыркаю- 
чы раз-пораз слінай перад сабой. Уся «зелень», 
перш чым выбіцца ў сапраўдных кавалераў, таўк- 
лася па кутках і закутках. Ніхто з іх і асмеліцца 
не мог падацца на сярэдзіну хаты - усё роўна 
адціснуць старэйшыя, хоць ты, можа, і не горай 
за іх танцуеш. Ён тады і не думаў, іито гэтая хла- 
печая крыўда не раз успомніцца яму ў дарослым 
жыцці асабліва выразна -- некаторыя людзі ду- 
маюць, што аднаго толькі ўзросту зусім дастат- 
кова для атрымання нейкіх асаблівых выгод ці 
ўвагі. 

З вясёлымі вясковымі танцамі, якіх не мінаў 
будучы і студэнтам, праходзіла нялёгкая паеля- 
ваенная маладосць ад якіх-небудзь шаснаццаці 
год, калі пачаў і за дзяўчатамі ўвязвацца, пад- 
водзіць дахаты. Спачатку неяк смешна і бестал- 
кова выходзіла, ажно злосна самому на сябе 
рабілася. Стаіць, спрабуе абняць дзяўчыну, а 
пасля ўсміхаецца ўноч і з радасцю, як першы 
раз пачуўшы, смяецца: 

-- Чуеш, як мой Лыска забрахаў... 


зат 


Штогод усё бліжэй да сярэдзіны хаты прабі- 
ваўся пасталелы кавалер Змітрок. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

І тут, на танцах, аднойчы спазнаў, што ў све- 
це ўсё пабудавана на непарушных законах. 

Прайшоўшы ўрокі танцорскага майстэрства, 
Змітрок зразумеў -- на ўсё ў жыцці ёсць свае 
правілы. Калі танцуеш -- слухай музыку, няваж- 
на, як там іграюць - ці раскошна па-вясельнаму, 
ці мяхі расцягвае Мішка-смаляное горла -- усё 
роўна патрапляй у тон і ступай у такт, як кажа 
музыка. Бо знайшоўся ж адзін рызыкант - 
дзёрзкі такі, выскачыў з дзеўкай на сярэдзіну і 
пачаў дурня корчыць -- шырока захватваць кру- 
гі, чапляючы нагамі другіх танцораў, падсевіст- 
ваць. І калі ўжо разышоўся як мае быць, узмах- 
нуў рукой і, яшчэ больш настойліва прытопнуў- 
шы, выгукнуў: 

2 Музыка іграе, як знае, а я скачу, як хачу! 

Тут яго, вядома, дужэйшыя хлопцы за каў- 
нер -- іна двор. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Ужо надыходзіў той час, калі Бацька думаў 
навекі развітацца са скокамі. Порстка падраста- 
ла новая «зелень». 

Іграе сцешынская дудачка з самага пеўчага 
дрэва, прастуецца роўны шлях, і адчувае Баць- 
ка, што тады не скончыліся яго танцы, што пай- 
шлі яны ў самым яго дзецюкоўстве другім ходам 
1 другім манерам. 

Першы раз ён адчуў гэта, калі аспірантам не- 
шта вымкнуўся сказаць на кафедры пра дыплом- 
нікаў. Сэне яго разважанняў быў той, што да 
напісання дыпломных работ трэба дапускаць 
толькі добрых студэнтаў, а слабейшыя хай зда- 
юць дзяржаўныя экзамены -- можа, хоць падву- 
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чаць мову і літаратуру. Тады і сказаў яму стары 
прафесар Антон Пятровіч: 

г. Выкладчыкі вырашаць гэтае пытанне самі, 
а вы лепей займайцеся сваёй справай. 

Тады ж адзін аспірант адвёў яго далёка ў ку- 
ток і спалохана сыкнуў: 

-- Ты што, хочаш быць разумнейшы за на- 
чальства? Ды ці ведаеш, што для выканання 
аб'ёму работы кіраўніцтва дыпломнымі больш 
важыць, чым усе гэтыя экзамены? Прасі пра- 
шчэння. 

Ён так і сказаў «прасі прашчэння». «Пра- 
шчэння» Змітрок не папрасіў, але перад жано- 
чым днём усё змянілася. Той самы аспірант 
усунуў яму альбом у зялёнай плюшавай воклад- 
цы, дзе на адвароце было напісана: «Дарагой 
Кацярыне Паўлаўне ад маладых вучоных». 

-- Я табе, як земляку, дабра хачу і ўступ- 
лю -- на, занясі жонцы Антона Пятровіча пада- 
рунак. 

-- Дыкя ж не ведаю Кацярыны Паўлаўны,-- 
адказаў Змітрок. 

-- Ія не ведаў спачатку. Нясі,-- нерваваўся 
аспірант. 

Змітрок неўразумела валокся з гэтым альбо- 
мам да кватэры прафесара і толькі сёння, праз 
многа гадоў, седзячы на возе, зразумеў, што ў 
той дзень пачаўся працяг яго танцаў, на новы 
манер і з інакшай музыкай. 

І колькі з таго часу вады ў мора ўплыло? І на 
якіх могілках стаіць помнік Кацярыне Паўлаў- 
не, якая спачыла пасля вечнага беспрацоўя, той 
самай Кацярыне Паўлаўне, якая некалі грэбліва 
ўзяла з рук Змітрака альбом? 

Усяго было. І адзнакі некаторым завышаў, і 
сачыць за маладзейшымі ўмее, і маўчаць добра 
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навучыўся, і адчуваў, што як бы ўцягнены ў ней- 
кія дзікія скокі, якім канца не відаць. 

Толькі тут, на роднай вялікай дарозе, і чуеш- 
ся чалавекам. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Нічога не зробіш. Бацька добра помніць - 
знайшоўся быў адзін рызыкант, крыкнуў: «Му- 
зыка іграе, як знае...» І яму далі тады па карку, 
а пасля і яшчэ далі, бо ён не прасіў літасці. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 

Мястэчка кепскае было, але Сцешына -- харо- 
шы гарадок. Там прадаюцца цудоўныя дудачкі, 
і калі вы забыліся, як самі пачыналі далучацца 
да адной з жыццёвых забаў -- танцаў -- як ува- 
ходзілі ў смак, дзе, калі і перад кім вы танцава- 
лі, то ўспомніць вам паможа галасістая ДУ- 
дачка. 

Тру-ту-ту! Тру-ту-ту! 
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Амаль увесь красавік Саша з Толем не выла- 
зілі з бібліятэкі, адчуваючы, што хутка настане 
такая пара, калі нават і за самымі разумнымі 
кнігамі ўседзець будзе цяжка. 

Каму з тых, хто працаваў у бібліятэцы, не за- 
помніўся строгі спакой навуковых залаў з лёг- 
кім пошумам старонак кніг, газет? І асцярож- 
ная хада бібліятэкарак, нашых добрых анёлаў У 
акіяне друкаванага слова? І трапяткое хваля- 
ванне першых дзён, калі ты быў дапушчаны туды 
і заміраў перад бясконцасцю стэлажоў, кар- 
татэк? 

- Апошнім часам Саша яшчэ вастрэй усвядоміў 
сілу друкаванага слова. Ён чытаў для сябе адну 
старую газету. Яе старонкі былі запоўнены вель- 
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мі канкрэтнымі рэаліямі даўняга жыцця бела- 
рускай вёскі. Газета была цікавая сваім правапі- 
сам, дыялектнымі словамі, па якіх няцяжка бы- 
ло пазнаць, адкуль прысланы допіс, і наогул на- 
дзіва сакавітай негазетнай мовай. Беднасць з 
усіх бакоў ціснула на рэдакцыю, якая часта звяр- 
талася да сваіх чытачоў, да вёскі, з просьбай аб 
дапамозе. Уся прывабнасць газеты была ў праста- 
це і натуральнасці. 

Галоўнае, што ў газеце Саша чытаў і пра свае 
мясціны, пра сваю вёску. Контурней, выразней 
у плыні часу пачало вызначацца колішняе жыц- 
цё родных краёў. 

Адзін допіс быў пазначаны псеўданімам 
Апальны. У ім пісалася: «У вярсце ад нашага 
мястэчка цячэ невялікая рачулка праз маёнтак 
пана Саковіча. Даўно ўжо ў народзе ходзяць 
слухі, быццам у той рэчцы з'явіўся цудоўны пан 
Езус. З году ў год на каталіцкае свята «Сэрца па- 
на Езуса» каля гэтага цуду збіраюцца тысячы 
простага народу. Тамака людзі моляцца, мыюц- 
ца вадой з тае рэчкі ды нясуць у касцёл афя- 
ры: грошы, шмат яек, лёну, воўны і іншага даб- 
ра. Збіраецца такім парадкам болып як на тры 
сотні рублёў. Поп мясцовы пазайздросціў ксян- 
дзу і зрабіў у той самы дзень праваслаўнае свя- 
та. Хоць ніколі не было чутно, каб каму гэты 
цуд як-небудзь памог, але ўсе ведаюць, што ксян- 
дзу і папу ён такі добра памагае». 

Саша чытаў і ўспамінаў крыштальны халадок 
той рачулачкі, якая цякла з блізкай крыніцы, 
гонячы каменьчыкі па цвёрдым дне. Рачулка бы- 
ла ў даліне, і да яе хадзілі, нагойсаўшыся па 
пагорках, густа парослых арэшнікам. Ля яе ад- 
пачывалі ўсёй дзіцячай гурмой -- сядзелі на вялі- 
кіх торбах арэхаў, расказвалі пра розныя прыго- 
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ды. З палёў, як з печы, цягнула духмяным жарам 
даспелага лета, а тут была прахалода, ногі солад- 
ка адходзілі ад стомы. 

Ужо даўно няма той крынічкі, яна пайшла ў 
зямлю -- луг зааралі на поле, але калі памяць 
пра яе жыве на паперы і ў сэрцы хаця б аднаго 
чалавека, то хіба знікла яна назаўсёды? Яна жы- 
ве, як тыя жніўні і арэхі, у прорве часу яна бруіц- 
ца такая ж чыстая і халодная. 

І яшчэ Саша радаваўся, што быў у іх краях 
нейкі яснага розуму вясковы грамацей, які стаіў- 
ся пад красамоўнай мянушкай. Гадамі ён упар- 
та пісаў у газету, сілячыся скіраваць жыццё на 
лепшае, пісаў пра патрэбу школы, бібліятэкі, вая- 
ваў з манаполькай, мясцовымі панамі. Быў, ві- 
даць, вясковы грамацей Апальны чалавекам вя- 
лікай веры, хадзіў даўным-даўно такімі знаёмымі 
сцежкамі, шмат чаго прыкмячаў, думаў. З якой 
павагай піша ён пра залатое мастацтва жанчын -- 
пра іх вышываныя андаракі, сукенкі, пра цудоў- 
ныя тканіны, далікатна вытканае палатно. 

Саша і сам добра ведаў скарбы бабулінага 
куфра, усё свята фарбаў у ім. Помніў палосы па- 
латна, якое адбельвалі на вясновай расе лугоў, 
доўгія, як дарогі, палосы ў ззянні ранішняга 
сонца. 

Якім цікавым сваёй непасрэднасцю, па-жыво- 
му трапяткім здаваўся допіс у газету пра тое, 
што дзеелася тады ў родных краях: «Нядаўна 
ў маёнтак пана Свентажэцкага прыйшло жаць 
нешта каля двух сотняў баб. Да таго дня ім 
плацілі па сорак капеек у дзень, а цяпер ім ска- 
залі, іпто калі хочуць жаць усе, то памешчык 
дасць ім толькі па трыццаць; іначай ён пакіне 
на рабоце толькі семдзесят баб, а другіх адпра- 
віць дамоў. Бабы не згадзіліся, пайшлі дахаты 
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ўсе і, падняўшы на сярпах чырвоныя хусткі, 
заспявалі песню рабочага народа. Так адбылася 
гэта забастоўка». 

Напамінак пра крыніцу і саматканыя строі 
жанчын, пра чырвоныя хусткі на сярпах нано- 
ва, яшчэ больш шырока і радасна, адкрываў свой 
край. 

З такім нязвычным адчуваннем, дзе не апош- 
нім быў нават гонар, Саша і прыехаў дахаты. 

Ні душы. Ранішняя вёска сцішаная. Здаецца, 
прыслухайся -- і пачуеш, як натруджана трым- 
цяць сонечныя промні ці як дыхае прагная вяс- 
новая зямля, чакаючы сяўбы. Нестарая яшчэ, 
пасляваенная хата ўся ў дагледжаным садзе, які 
ўжо ўвайшоў у сілу. Вясновая трава зыркай зеля- 
нінай да болю дражніць зрок, ажно жмурышся. 
Сцешка з падвор'я праз брамку вядзе да асфаль- 
ту. Як і кожны год, сцежка зноў чысценька, да 
жывой зямлі, вымецена дзеркачом і, самае прыем- 
нае, пасыпана жоўтым пяском. 

Саша стаяў на ганку роднай хаты і са здзіў- 
леннем адчуваў, што ён як бы прыкаваны да цэ- 
менту, нейкая дзіўная сіла не дае яму ступіць на 
сцежку. Падсвядомасць падказвала, што яму не- 
чага не хапае, але яна не давала назвы канкрэт- 
насці. Як быццам дражнілася. 

Саша напружыў памяць, але дарма. Такое ад- 
чуванне, калі ён не мог успомніць напаўзабыта- 
га, было з Сашам не першы раз. Саша пачынаў 
злавацца. Каб супакоіцца, ён паходжваў па ган- 
ку і курыў. ў 

Ён добра ведаў, што сёння вялікдзень, і ўспом- 
ніў чамусьці, калі перастаў хадзіць у царкву. 
Гэта было недзе трынаццаць год назад. Да пята- 
га класа ішоў і да споведзі. Там поп са службо- 
вай зацікаўленасцю, нахіліўшыся да самага тва- 
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ру, ва ўсіх дзяцей штогод пытаўся адно і тое: 
«Родителей слушаешь?» 

А пасля Саша не пайшоў, хоць маці і ўпрош- 
вала, і абяцала лупіць, як каня абознага. Гэта- 
му памагло вось што. Саша выпадкам убачыў, 
як па вялікадні пападдзя ссыпала свінням у ка- 
рыта чырвоныя яйкі. Іх назбіралі свенцячы. 
Яйкі з розных хатаў -- адны ярка-чырвоныя аль- 
бо бурачковыя, глыбокага і роўнага колеру -- 
гэта фарбаваныя крамнай фарбай, другія - 
цямнейшыя альбо святлейшыя жоўтыя, няроўна- 
га, з разводамі, тону. Гэтыя фарбавалі лупіннем 
цыбулі. 

З усмешкай Саша пакепліваў: «Правільна, 
што перастаў спавядацца. Нашто быць такім эгаі- 
стам і шукаць адпушчэння грахоў, неяк вылу- 
чацца. Гэта было б няўдзячнасцю да сваёй рад- 
ні. Ніводзін з тых, хто ўжо ніколі не сядзе за 
сямейны стол, не трапіў у рай. Гэта былі вясёлыя, 
радыя жыццю, а значыць і грэшныя, людзі». 

Дзве... тры... пяць... хвілін. Ён кінуў недаку- 
рак, і, калі таптаў яго сандалетам, адбылася ней- 
кая бліскавічная ўспышка ў памяці. Тады ажно 
палягчэла: «Ах, чаравікі; у мяне няма чорных 
бліскучых новых чаравікаў». 

Чаравікі куплялі раз на год, да гэтага дня, як 
і ўсім вясковым дзецям. 

...Маці заўсёды несла з горада вялікую напа- 
каваную сетку. І аднойчы, стоена ўсміхаючыся, 
яна прыгаворвала: «Ну, што я табе купіла...» 

Як яна доўга развязвала сетку! 

-- Мерай, каб хаця цесныя не былі. 

Пра тое, што чаравікі могуць быць завялікія, 
ніхто не бедаваў -- дзіця вырасце за вясну і ле- 
та. Гэта былі звычайныя, на той час недзе пяці- 
дзесяцірублёвыя просценькія чаравікі. Востра і 
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казытліва пахлі яны фарбаю, клеем і скурай. 
Якія чысценькія і бліскучыя яны, можна нават 
глядзецца, як У люстэрка. Ногі яшчэ не асвой- 
таліся ў іх, і гэта найбольш прыемна, адчуваючы 
лёгкі халадок і рэзкасць новага. 

Чаравікі чакалі свайго дня ў ніжняй шуфля- 
дзе камоды. Калі ты адзін дома, можна, не са- 
ромячыся нікога, памераць яшчэ раз і яшчэ раз. 
І калі нават толькі ведаць, што чаравікі ёсць 
У шуфлядзе, то і старая, яшчэ з польскіх 
часоў, камода робіцца незвычайнай захоўніцай 
скарбу. 

Абуты ў іх -- у сваё бліскучае шчасце -- і ва- 

семнаццаць, і пятнаццаць, і дзесяць год назад 
Саша такой парой кулём вылятаў з-за стала і з 
ганка ступаў на гэтую сцежку. У зорачках рас- 
таптанага пяску сцежка падобна на Млечны 
Шлях, які ў белы дзень апусціўся на падвор'е. 
Яго сябрукі. ўжо на вуліцы. І ў Лёнькі, і ў Пёт- 
ры, і ў Андрэя, і ў Сашы - ва ўсіх г. новыя ча- 
равікі! Сонца зіхаціць і скача ў іх. Якім доўгім 
будзе гэты вясновы дзень і на выгане за вёскай, 
і ў маладым бярэзніку, і на дзіравым мосціку 
праз рачулку! 

Цяпер, як бы баючыся ступіць з ганка, Саша 
адчуваў, колькі харошай паэзіі ёсць у сваёй 
простай зорнай сцежцы, У дзіцячым захапленні 
ёю, у самім збліжэнні і адкрытасці людзей, якія 
несла некалі гэтае вясновае свята. 

Папы дарэмна хацелі ўціснуць паэзію ў свае 
догмы. Для народа свята заўсёды заставалася 
святам вясны. Ні адна малітва, ні адзін варыянт 
бібліі не сказалі так высока пра ўвесь трагізм і 
ўрачыстасць, што звязаны з ім, як сказалі про- 
стыя сяляне -- «у гэты дзень птушка гнязда не 
ўе, дзеўка касы не пляце». 
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--. Вдароў, Поп! Як даход, як прыход? 

Перад Сашам узнік яго сусед і колішні равес- 
нік па новых чаравіках Андрэй. Ён таксама ўжо 
стаў дарослым і, відаць, таксама паснедаў. 

-- Прывет, Доктар! 

З радасці нават абняліся. Як жа -- гадаваліся 
разам. Цяпер Андрэй вось ізноў жыве дома, пра- 
вучыўшыся пяць год у Мінску. Працуе інжыне- 
рам у саўгасе і, як відаць, задаволены лёсам. 

Поп і Доктар... Хлопцы некалі даволі проста 
займелі такія мянушкі. У другім ці трэцім класе 
рабілі разам урокі. Так весялей і сапці над 
сшыткамі, і таблічка множання лепей запаміна- 
ецца. На кухні тым часам па-суседску сышліся 
іх мацеры і, усцешаныя стараннем неслухаў, ра- 
дуюцца. 

-- Ну, можа ж, даець бог, розум прыйдзе. 
А то і ў аднаго, і ў другога як адкрыеш дзённік, 
то ўсё -- тры, тры, тры... ты-р-р... як калком па 
плоце. 

-- Цяперашнім светам трэба вучыцца. Упе- 
рад - хто з зямлёй - той сам сабе пан, а ця- 
пер -- хто з навукай. Усё перакруцілася. 

-- Але я табе скажу, як хто чаму навучаны. 
Ці мала ад нае пры Польшчы і ў Вільні, і па 
драбнейшых гарадах вучыліся? А дзе яны? Не- 
дзе ўсе ці галовамі налажылі, ці па свеце бадзя- 
юцца. Як ужо хто з мужыкоў хоча свет перакру- 
ціць, то дабра яму не будзе. 

-- Пэўна ж так. Я дык хацела б, калі майму 
будзе навука падавацца,-- гэта казала Сашава 
маці,-- то хай бы ішоў ці на доктара, ці на ба- 
цюшку. Людзі ўсё роўна ўвесь час і хварэць бу- 

дуць, і маліцца будуць. 

Саша з Андрэем пісалі і слухалі. А пад вечар 
Саша дастаў з камоды святочную посцілку-пе- 
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рабіранку, патыканую шоўкам, і, склаўшы ў два 
разы, ахінуўся ёю. Замест кадзіла Андрэй пры- 
валок цяжкі бязмен з бліскучай гірай. Бразгаю- 
чы бязменам, Саша, падзадаволены віскатам 
сябрука, пачаў важна хадзіць вакол стала, пра- 
цяжна распяваючы: 

Мёйца сына духа, 

На печы саладуха, 

На прыпечку кісель, 

Каб дастаў, дык бы з'еў. 

Аман -- чорту камень, 

Богу -- свечка, 

А нам перапечка-а-а... 

Не паспеў Саша дацягнуць гэтае працяжнае 
«а-а-а», як яму раптоўна прыйшлося прадоў- 
жыць яго, толькі іншым тонам: ён узвіўся ад 
болю -- маці ўхапіла за вуха. 

Не выйшла - ні папа, ні доктара. Маці пра- 
вільна вызначыла толькі напалавіну: людзі, 
праўда, хварэюць, але без папоў абыходзяцца. 

-- Мой прыход спіць, і даходу з яго вялікага 
няма. А як жыве сельская інтэлігенцыя? 

-- Жыве. Грошы на машыны збірае і стогне, 
што машыны дарагія і доўга чаргі чакаць. Яны 
і да мяне яшчэ падлізваюцца наперад, думаюць, 
што я ім саўгасныя запчасткі буду збываць. 

Саша жыва зацікавіўся ўсёй гэтай машынэ- 
рыяй: 

-- А куды яны будуць ездзіць? На каго сваіх 
кароў пакінуць? 

-- Парасят будуць на базар вазіць. Знаеш, як 
добра -- укінуў у багажнік - і папілаваў... 

Раптам Саша цікаўна падумаў чамусьці: 
«А што цяпер робіць Бацька?» 


Зміцер Апанасавіч быў за многа вёрст ад 
Сашы таксама ў сваёй вёсачцы, што ляжала 


337 


між лёгкіх узгоркаў. Апошнім часам калаўрот 
яго дзён пайшоў як быццам бы больш запаволе- 
ным ходам. Прайшлі розныя згрызоты і дзівосы 
гэтай вясны, і Бацька спадзяваўся на заспака- 
енне. Ён паменей стараўся заходзіць у якія-не- 
будзь спулкі з Адэляй і Лукашом, а з хлопцамі 
зусім не размаўляў -- быў скрыўджаны няўдзяч- 
най ветранасцю прыёмных сыноў і думаў яшчэ 
аддзячыць ім. 

Сумна было Бацьку, замаркоціўся ён ля рас- 
чыненага акна. І не з-за ўспамінаў пра гісторыю 
з той пшаніцай. Глупства гэта -- бедаваць пра 
лішнія запасы. Толькі апошні звадыяш пачне: 
плявузгаць так. Горай, калі пшаніцы няма. 

Сум наплываў з зялёнай вуліцы вёскі, ад 
спраўных дамоў -- уласнасці яго равеснікаў. Ра- 
веснікі, як было і відаць, і чуваць, жылі добра. 
Гаспадары, не тое што Бацька са сваёй няўда- 
лай пшаніцай. У іх ужо і дзеці пад дзевак і дзе- 
цюкоў бяруцца. «Скора з табой на танцы хадзіць 
будуць»,-- не раз строілі кепікі. Пакейлівалі не- 
залежна ад іх прафесіі -- вясковыя настаўнікі, 
даяркі, трактарысты, і нават паштальён, які, тры- 
маючы сувязь з усім светам, павінен быў стаць, 
па цвёрдым перакананні Бацькі, чалавекам больш 
адукаваным. 

«Каб вы ўсе на вушах пайшлі,-- думаў тады 
Бацька, а ўголас казаў: -- Яно, можа, і так, але 
хто звязаўся з навукай, таму ўсё трэба ў свой 
час рабіць». 

Вяскоўцы смяяліся і ў вочы, і за вочы, асаблі- 
ва насміхалася і не давала праходу аматарка 
вясковых вяселляў і ўсякіх бясед, ахрыплая пе- 
сельніца Андрэіха: «Ну, калі ж тупнем?» 

«Стапталася б ты хутчэй, старая панчоха, зЗ 
цябе тых песень!.. Слухаеш -- хоць вушы заты- 
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кай, адзін лямант: «Аставайся, матулька, здаро- 
ва...» Раве, як з дубовай бочкі». 

Так злаваўся Зміцер Апанасавіч. 

Але сёння і маці родная не стрывала, сказа- 
ла за сталом як бы не да яго, але жаласліва, 
быццам просячы: «Людзі і ўнукамі не нацешац- 
ца, ігасцінца маюць каму купіць, а хто дык і схо- 
дзіцца адзін, і на старасці кубка вады ніхто не 
падасць». 

Маркотна было Бацьку, маркотныя былі дум- 
кі: «Добра гэтым, меўшы свае шаляваныя хаты, 
ды клумбы з высокімі кветкамі каля іх, ды сваю 
печ і нават свой дымок з печы, сваю перадойку 
альбо і цельную карову. 

А тут вазьмі кабету сваіх гадоў, то што ёй 
ужо тады казаць -- ці мілая, ці каханая, ці са- 
ломай напіханая, трасцу яе галаве. Ды і як сям'ю 
разводзіць у інтэрнаце? Адна Адэля жыцця не 
дасць сваімі парадамі. Альбо нават калі і кватэру 
атрымаеш, то мяды невялікія. Нагледзеўся на 
сваіх сяброў-службістаў. Усе кватэры, хоць 
большыя, хоць меншыя, аднолькавыя, бо стан- 
дартныя. І стаіць у іх усё амаль аднолькавае -- 
на кухні белы фанерны буфет за пяцьдзесят руб- 
лёў, у адным пакоі спальня, у другім -- тэлеві- 
зар на куце, ля сцен-- які-небудзь тапчан і 
мяккія крэслы, кніжная паліца з беднасцю кніг, 
пісьмовы стол. І ўсё гэта паліраванае, з бляскам. 
Сядзеш пісаць -- паліроўка вочы рэжа. І ніякая 
табе добрая думка не засвеціць -- усё вы- 
ходзіць прыгладжана, не па-свойму. Вось у вёс- 
цы дык няма, скажам, дзвюх аднолькавых хат, 
кожны што-небудзь сваё выдумляе. Тут і людзі 
вальней чуюцца, і кожны неяк цікавей, на свой 
лад, гаворыць. Гаворыць... гаворыць... Зараз яны 
табе так нагавораць, што і вушы звянуць»,-- за- 
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ключыў Бацька, убачыўшы, што худая і лёгкая, 
як стрэмка, бабуля Паўліна дзыгнула з тылу, 
праз кухню, у хату. Бацька ўспомніў, што пра 
Паўліну казалі ў вёсцы: «Разумная, як сава». 
І праўда ж. 


Пасля, седзячы ў Паўлінінай хаце, У зялёным 
халадку фікусавых джунгляў, Бацька слухаў, 
які ён вялікі і разумны чалавек. Паўліна, тупаю- 
чы ля стала, сама ўся спрацаваная, махала ру- 
камі, як граблямі, і сыпала дробным макам: 

-- І праўда ж, дзе гэта было відаць, каб з 
нашых краёў чалавек далей мястэчка пайшоў ды 
ў такія вялікія людзі. 

Спачатку Бацька мучыўся гаданнем, чаго па- 
клікала Паўліна, бо ў яе не надта пажывішся. 
Але далей-болей -і ён змікіціў -- зразумела, 
унучка канчае дзесяць класаў і будзе пасту- 
паць. 

Паўліна для большага шыку выставіла не 
звычайнай самагонкі, а нейкага сурагату з квя- 
цістай наклейкай пад назвай «вільяк». І ўсё яна 
штурхала пад локаць сына Колю: 

2. Ты ж не сядзі, а падлівай у чаркі, чалавек 
уважыў цябе, прыйшоў. Некалі ж дзецьмі, бы- 
вала, так добра гулялі. 

Коля ўсё варочаў шыяй, натужваў блакітны 
позірк і ніяк не мог прагаварыць слова -- Паў- 
ліна наперад загадала называць Змітрака на 

«вы», і ён усё сумняваўся: «Як гэта я Лэбуся 
буду на «вы» зваць? (Некалі ў школе Бацьку 
празывалі так за вялікі лоб.) І калі гэта мы доб- 
ра гулялі -- ці мала маіх пстрычак па яго галаве 
пагуляла?» 

Урэшце такі ён сапсаваў, як і трэба было спа- 
дзявацца, усю Паўлініну дыпламатыю, Абсалют- 
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на проста, сваім грубаватым баском пляснуў 
Бацьку, як цэпам, па галаве: 

2 А сколькі ты ў месяц аграбаеш? 

Яго не цікавіў, відаць, будучы лёс дачкі. 

Паўліна закруцілася на крэсле. 

Бацька для важнасці спачатку адкапыліў ніж- 
нюю губу, пасля зморшчыў лоб і надбавіў сотню 
да сваіх даходаў: атрымалася недзе каля трохсот 
рублёў, пра што Коля моўчкі падумаў: «Хлусі, 
Лэбусь, пінжак унь зашмальцаваны, як у мяне, 
трактарыста, ватоўка». 

Бацька адчуў, што хоць Паўліна і войкнула, 
нібыта ад шчасця, Коля мала яму верыць, таму 
ён і пайшоў атакай: 

-- А знаеце, расходы вялікія. Часта нашы 
прафесары ў госці запрашаюць - то на дні на- 
раджэння, то на вяселлі дзяцей. Тады і пада- 
рыць трэба не меней як на рублёў пяцьдзесят, 
самі разумееце, кампанія ў нас такая грашоў- 
ная. Ды і ўсякія паездкі за мяжу на навуковыя 
канферэнцыі і сесіі. Так што, расход ёсць. 

Бацька працяжна і ўрачыста смакаваў гэтыя 
словы, а сам думаў: «Гэта табе за тое, што ты 
адрабіў сваё -- і прыйдзеш дахаты, маючы спа- 
койную галаву, а тут усё жыццё біся як рыба аб 
лёд ды яшчэ слухайся ўсякага Цвыркуна». 

-- Ну, вядома, большы даход -- большы рас- 
ход,-- наклала рэзюме Паўліна і такім мудрым 
чынам закрыла фінансавыя гісторыі і ўсё замеж- 
жа, хаця, па праўдзе кажучы, Бацька ездзіў 
найдалей ажно ў Брэст, ды і то па літасці праф- 
саюза. 

Затое Паўліна адкрыла самае галоўнае: 

-- А ў нас жа, Зміцерка, з унучкай маёй цэ- 
лая бяда. Задумала сёлета ехаць вучыцца, а там 
жа гэтыя экзаменты трэба здаваць. То мо як, 
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Зміцерка, памог бы па-суседску, расказаў нам 
што. Яна складне чытае. 

2. Я ж там на службе, дзе на настаўнікаў ву- 
чаць. Ці ж хоча яна за настаўніцу? 

2. Хоча, хоча, вунь як хоча! 

Коля быў інакшай думкі, пра якую не стаў 
гаварыць. «Нікуды яна не хоча. Гуляць яна хо- 
ча. Сабака аж ахрып на прывязі праз яе начныя 
гулі. І казаў жа ёй: дзе твая камсамольская со- 
вісць з такіх гадоў ціскацца?» 

2. То мо, Зміцерка, ты памог бы па-суседску, 
расказаў што. Яна чытае складне і задачкі ўмее 
рашаць. 

Бацька адчуў, што сілкі Паўліны расстаўлены 
з такіх бакоў, як суседскасць, любоў да ўнучкі 
і дамарослы падхалімаж. І ён рашыў даць фінта 
праз такі ход, як жыццёвая аб'ектыўнасць: 

-- Цяпер з гэтым строга. Хто вучыцца ў шко- 
ле добра, той і паступіць. Усе хочуць паступіць. 
Гэта пасля вайны больш на работы ішлі. Каза- 
лі ж тады пра каго-небудзь: «Ого, ён жа дзесяць 
класаў кончыў». А цяпер -- не тое. 

Коля -- белабрысы спакойны здаравяк -- аж- 
но пачаў пацець ад несусветнай мудрасці роднай 
маці і вучонага суседа, які надта ж смачна жа- 
ваў падсушаную на гарышчы паляндвіцу. Паў- 
ліна шукала дзённік унучкі, пераварочваючы Ў 
тумбачцы кнігі і прыгаворваючы: 

--. Яно так, але каб хто і памог. А мы, вядо- 
ма, вясковыя цёмныя людзі, гэты ж во вучыцца, 
так як ты, не захацеў, на вяроўцы ў школу ва- 

дзіла. Калі ўжо што ад нас трэба будзе, то мы 
не палічымся з капейкай. Дзякуй богу, маем. 

Бацька адчуў, што зараз яму заместа таго, 
каб есці смачную паляндвіцу -- а Паўліна была 

на ўсю вёску гаспадыня -- прыйдзецца вывучаць 
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сумны дзённік. Таму ён рашыў даць ход назад 
самым езуіцкім спосабам: 

2 Ну, добра, прыйдзе лета, там і паглядзім, 
як яна яшчэ здасць у школе экзамены. А я па- 
куль прышлю ёй спецыяльныя кніжкі, дзе ўсё 
напісана, як паступаць. 

Так і парашылі, на ўцеху Паўліне, мудра і 
проста... 

Застолле канчалі ў Бацькавай хаце, бо Коля 
ўвязаўся, барануючы нагамі вуліцу між праха- 
лодных вясковых платоў, праводзіць госця. Гэты 
Белабрысы -- пабіў місы (таксама школьная мя- 
нушка), як белы мядзведзь, аблакаціўся на стол 
і, хмялеючы, толькі шчасліва ўсміхаўся. Коля 
гаварыў мала, толькі ўсё паляпваў па спіне ніз- 
карослага сябрука свайго дзяцінства і пачынаў 
натужліва: «Ты знаеш..» --і не мог кончыць. 
Ёсць такая харошая катэгорыя людзей, якім ляг- 
чэй думаць, чым гаварыць усё падрад. Коля, ві- 
даць, успамінаў сваё і Бацькава вясёлае дзяцін- 
ства і, хмялеючы, усё расчульваўся. А пасля 
абняў ужо цяжкай, як кавадла, рукой Бацьку за 
шыю і пачаў прыгаворваць плаўна і расцяжна: 
«Эх... эх...» Бацька са страхам адчуваў, як рыў- 
камі пульсуе кроў у магутнай руцэ. 

Колю яўна цягнула ўявіць сябе з Бацькам 
дзецьмі на якой-небудзь траве-мураве. У яго рап- 
там заблішчалі ў вачах вірлівыя агеньчыкі, і ён, 
мала помнячы, што робіць, прыціснуў рукой Баць- 
каву галаву да сваіх грудзей. 

Моцна ашчарэпіўшы Бацьку, Коля праспяваў: 
«Лэбуська, друг мой»,-- і пачаў, як у дзяцінстве, 
лупіць пстрычкамі. Толькі пальцы ад галавы ад- 
скоквалі. Лупіў і рагатаў, як хлапчук. Бацька 
вірыўся ў яго каленях і, як некалі даўно, роў: 

«Пусці, Белабрысы чорт!» 
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Назаўтра тросся Бацька ў аўтобусе са сваімі 
вялікімі вандзэлкамі. Асабліва высока падкіда- 
ла на выбоінах, і тады, здаецца, вось-вось выска- 
чаць мазгі. У Бацькі балела галава, і не ад уча- 
рашняй гарэлкі, а ад пстрычак Белабрысага. 

«Ну, Белабрысы, дачакаешся ты буранкі. Так 
зраблю, што дачка ні ў водзін інстытут не пасту- 
піць»,-- злосна думаў Бацька. 

«А як ты зробіш?» -- падеміхваўся ўнутраны 
голас. 

«Як захачу, так і зраблю»,-- быў няўпэўнены 
адказ. Гэта ж трэба, што маці вырывала яго ад 
Белабрысага. 

Толькі вось адна і ўцеха была, што гэтыя вя- 
лікія пірагі з уласнай пшаніцы ў вандзэлках. 
З імі нейкім маёмасным робішся. 

«Гэтым вісусам, Толю і Сашу, дулю ў нос, а 
не пірагоў. Смаркачы бяспутныя»,-- думаў 
Бацька. 

Бацька важдаўся з гэтымі пірагамі тыдні два, 
як кот з салам. Спачатку ён, як і кожны пры- 
стойны чалавек, які прыязджае з дому, участаваў 
сяброўку-касталянку. Прывыклая да аспіранц- 
кіх пачастункаў, яна тут жа падумала, ухапіўшы 
кавалак, што Бацька мог бы ўрэзаць ёй, старой 
бабе, і болей -- задарма ці што хамуты-падся- 
дзёлкі разам з ім цягала? Бацька даў яшчэ вах- 
цёру і буфетчыцы. Надарыўся момант паздзека- 
вацца і над хлопцамі. 

-- Куды ідзеце? -- Бацька глядзіць дапытлі- 
ва, шоргаючы нервова абцасам па сходцы. 

--- У сталоўку. 

-- А, ну ідзіце,-- здзекліва гаварыў Баць- 
ка.-- Я дык пірагоў наеўся, з дому са свята пры- 
вёз. Такія добрыя ўдаліся і тлустыя -- як пад” 
ясі - дык і мяса не трэба. Грошы сэканомяцца. 
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Хто не зявае, той і мае, а хто зявае, той ваду хля- 
бае,-- заключыў Бацька народнай мудрасцю і 
трушком, хоць і з думкамі пераможцы, пашыба- 
ваў далей. 

Праз колькі дзён Бацьку надаелі тыя счар- 
сцвелыя пірагі, яны пачалі да пухіроў рэзаць 
язык і паднябенне. Ён дробненька крышыў іх 
на падаконнік галубам і голасна, каб чулі хлоп- 
цы, заклікаў у заваконную сінечу: 

-. Пыль-лпыльпыльпыль. Ляціце ж пірагі 
есці. 

Галубы не ляцелі. Хлопцы за сцяной рагаталі. 
Толік, вялікі знаўца галубінай псіхалогіі, высу- 
нуўся з акна і параіў: 

-. Вміцер Апанасавіч, галубоў трэба зазы- 
ваць так: вуль-вуль-вуль. 

--. Абыдуся без настаўнікаў,-- пачуўся нерво- 
вы, на высокай ноце, адказ, а потым трэск ра- 
маў, што зачыняліся. 

-- Бацька фарсіць немаведама чаго,-- абу- 
рыўся Толя. 

-- Ды і крупнік не такі ўжо і смачны варыў 
ён,-- адзначыў Саша. 

-- Рэдкі. 

-- Пэўне ж, крупіна за крупіной ганялася з 
дубіной. 
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--. Будзе бура! -- сказаў Толя. 

-. 8 грымотамі! -- зажурыўся Саша. 

Пару тыдняў хлопцы празабаўляліся на шыро- 
кіх і розных дарогах майскага жыцця. Цяпер 
яны разглядалі шэсць запісак -- па тры кожна- 
му. Як і ва ўсіх выдатных творах, строгі тон 
адпавядаў лаканічнаму зместу: «Неадкладна 
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з'явіцеся на факультэт да свайго навуковага кі- 
раўніка -- Сямёна Андрэевіча». 

-- Пачне ўжо выкручвацца, як скурат на агні. 

С. Нічога, Фенікс таксама доўгі час лічыўся 
птушкай, што прапала без вестак, а пасля, як 
задом нанова ўзнік з попелу. 

А мо пашкадуе? Хутка ж першае чэрве- 
ня -- Дзень абароны дзяцей. 

г. Ён блытае стагоддзі, а ты, дзіця, пра пер- 
шае чэрвеня. 

Сямён Андрэевіч і сапраўды не разумеў альбо 
забыўся, што ў маі дыхаюць нават кнігі, яны 
выдыхаюць стары пыл гадоў, шкодны для ма- 
ладых арганізмаў. Да таго ж, прафесар не 
ўлічваў майскай магіі амаль белых пасля даж- 
джу грунтавых цвёрдых дарог, блакітных мала- 
нак і ванільнага паху прасторы. 

Ён не разумеў альбо забыўся, таму пачаў свой 
гнеўны рэпартаж адразу. Нервова ходзячы, як 
акцёр, якога па ходу дзеяння п 'есы павінны за- 
душыць, ён трагічна гаварыў пра нізасці свету 
і асабліва маладога пакалення: «Праз мае рукі, 
праз маю душу і сэрца прайшлі дзесяткі аспі- 
рантаў, але такога я не бачыў яшчэ. («І дарэм- 
на»,- каменціраваў сам сабе Саша.) Дзе былі 
мае вушы і вочы, калі я рэкамендаваў вае У 
аспірантуру? («Сапраўды, чаму яны так часта 
адсутнічаюць?») Я адносіўся да вас, як родны 
бацька... («Увага: на авансцэне з'явіўся яшчэ 
адзін Бацька».) Але тое, што я чую ў дэканаце 
пра вашы інтэрнацкія паводзіны... («Правільна, 
наш новы Бацька. Стары Бацька аказаўся ня- 
годнікам, ён усё данёс. Нашто ўжо Іван Грозны 
тыран, і то толькі аднаго сына забіў, а гэты ад- 
разу двух задушыў».)» 

Саша з усмешкай слухаў Сямёна Андрэевіча і 
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меў такую вольнасць думак нездарма: яго ўжо 
лаяў аднойчы вучоны куды вышэйшы рангам. 

Заўсёды так бывае: калі вас аблае самы высо- 
кі чын, то нараканні ніжэйшых за яго здаюцца 
проста камарыным піскам. 

Гэта было год назад у Ленінградзе, цудоўным 
горадзе Ленінградзе, дзе, ратуючы Ісакіеўскі са- 
бор, пішуць турыстам белай фарбай на асфаль- 
це: «Голубей не кормить». А ў Дзень Перамогі 
цалуюцца і абдымаюцца на вуліцах. Там жыве 
малады, жулікаваты таксіст, які, везучы правін- 
цыяла Сашу на Васільеўскі востраў, раптам 
прысцішыў бег машыны і сказаў: 

-. А вось Александрыйская калона. Яна тры- 
маецца на фундаменце толькі сілай сваёй вагі і 
не прымацавана да яго. Кацярына ІП, калі фур- 
ман вёз яе па плошчы, кожны раз прыгаворва- 
ла: «Ад'язджай далей, ад'язджай, баюся, што 
яна кульнецца». 

Так хлусіў таксіст пра славутую калону, па- 
стаўленую, калі не было ўжо царыцы Кацярыны, 
пасля вайны 1812 года. 

У Ленінградзе Саша пераступіў парог кватэры 
члена-карэспандэнта, вельмі старога чалавека, 
які цяжка дыхаў у мяккім крэсле і сіліўся 
ўспомніць знаёмых навукоўцаў, землякоў Сашы. 
Адчуўшы безнадзейнасць свайго намеру, вучоны 
лагодна і ўважліва слухаў няскладныя Сашавы 
прэтэнзіі да сучаснай навукі. Калі размова пай- 
шла пра зусім канкрэтныя рэчы, член-карэспан- 
дэнт спахмурнеў -- Саша не ведаў, дзе знаходзіц- 
ца архіў аднаго вучонага-елавіста, які памёр да 
вайны. І дзядок раптам пачаў крычаць, тупацець 
нагамі, а Саша не разумеў, чаго ён так бярэ гэта 
да сэрца. 

--. Вось, вось тут жа чорным па беламу напі- 
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сана: у гістарычным архіве Масквы,- трое дзед 
сінім томам пад назвай «Личные архивы в госу- 
дарственных фондах». 

2. Я ведаю гэтае выданне, але ў цэнтральнай 
бібліятэцы нашага горада прапаў другі том,- 
апраўдваўся Саша. 

-- Як гэта прапаў? 

-- Ну, прапаў. Можа, украў хто. 

Пакуль Саша выпісваў каардынаты архіва, 
дзед паспеў абвінаваціць правінцыяльных вар- 
вараў у крадзяжы кніг, а асабіста Сашу нават у 
смерці вучонага-славіста. 

Пасля Саша развітваўся і з перапуду наступіў 
члену-карэспандэнту на нагу. Той моцна памор- 
шчыўся, а Сашу было вельмі няёмка. 

Вось такі вэрхал быў у Ленінградзе, дзіўным 
горадзе, дзе на пастаменце той самай Александ- 
рыйскай калоны нейкі закаханы напісаў крэйдай 
словы: «Лена, я люблю тебя в белом платье». 

Таму цяпер, маючы вопыт хрышчэння, Саша 
не так і перажываў, а больш шкадаваў Толю, 
якога дагэтуль і лаяў, мабыць, толькі які-небудзь 
затурканы дацэнцік, не больш. 

Толя слухаў-елухаў, а пасля пачаў ратавацца, 
шчыра папрасіўшы: 

-. Вы ўжо нас прасцеце, калі што не так, а 
будзем жыць -- пастараемся часцей да вас пады- 
ходзіць. 

Дакладна так гавораць на вёсцы гасцям вет- 
лівыя гаспадары пры развітанні, але тут былі 
ніякія не госці, і прафесар сумеўся. 

--. Добра,- сказаў ён,-- я даю вам магчы- 
масць выправіцца -- павязеце групу студэнтаў на 
фальклорную практыку. Гэта вельмі адказнае за- 
данне. А цяпер, Аляксандр, вы пойдзеце са мной 
на абарону дыпломных работ і пачакаеце, пакуль 
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я вызвалюся -- я прачытаў раздзел вашай дысер- 
тацыі і скажу свае заўвагі. 

Саша ўспомніў, што ён яшчэ і Аляксандр. За- 
гадчык баіцца, каб Аляксандр не ўцёк, і цяпер 
пад канвоем пагоніць перад сабой. 

Абарона дыпломных ішла па графіку, з вялікі- 
мі букетамі рознакалёрных цюльпанаў, якія сця- 
ной адгарадзілі членаў камісіі ад урачыстых 
прэтэндэнтаў на пяцёркі. 

«Хітранькія такія,-- думалі ў камісіі, гледзя- 
чы на ўрачыстых.-- Адхапіць пяцёрку не так 
проста, хоць вашы кіраўнікі і расказваюць тут 
розныя залатыя легенды». 

Кіраўнікі неміласэрна хвалілі ўсіх падрад. На 
факультэце ўзнікла дзіўная традыцыя -- лічыла- 
ся, што калі дыпломнік атрымае тройку, то яго 
кіраўнік наогул нуль. Таму з трыбуны ляцелі 
афарызмы пра выключную важнасць пастаўле- 
ных тэм, уменне разбірацца ў крытычнай літа- 
ратуры, самастойна і аналітычна мысліць і г. д. 

Акрамя таго, найшла новая чума -- праблем- 
насць работ. На свет божы было выцягнута столь- 
кі праблем, што дзіву можна было дацца, як дзве 
кафедры -- мовы і літаратуры - маглі толькі 
ўправіцца з імі. 

Бацька ўсміхнуўся, убачыўшы Сашу з апеку- 
ном, чым зноў жа выдаў сябе. 

«Смейся, смейся,-- падумаў Саша.-- Зараз ты 
паскачаш». 

Учора вечарам, пасля даўгаватай адлучкі 
хлопцаў, Бацька пачуў нарэшце галасы за сця- 
ной і вельмі ўзрадаваўся. Нягледзячы на халод- 
ную вайну, якая заставалася між ім і хлопцамі, 
Бацька не ўтрываў і заскочыў-такі да іх, нейкі 
быццам напалоханы і таму вельмі порсткі. 

-- Прыехалі? А мне тут проста ўсе дзверы 
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прабарабанілі, вас пытаючыся. І на факультэце 
столькі шуму было -- усё кажуць: дзе вы дзелі- 
ся? Цяпер, у канцы года, працы шмат. 

-- Якой гэта працы? 

-- Ого, браткі, як у мяне цяпер, то і на дзень, 
і на ноч хапае. Толькі што курсавыя адышлі, а 
тут і дыпломныя. Шмат чытаць трэба. Вочы ба- 
лець пачынаюць, я ж і акуляры сёння набыў. 
Блізарукасць прагрэсіруе. 

Бацька дастаў чорны падрапаны футарал -- 
паказаў стандартныя трохрублёвыя акуляры, па- 
махаў імі ў паветры. Толя ўсё нічога не разу- 
меў і разгублена папытаўся: 

--. Ну, добра, у вае курсавыя, дыпломныя, а Ў 
нас якая трасца? 

-- Не ведаю, хлопцы, не ведаю. Начальству 
відней. 

Бацька пайшоў задаволены: даў ім пуду -- Ця- 
пер ноч не заснуць. Ён прыходзіў нездарма: за 
месяц Бацька нагарадзіў на хлопцаў усім, каму 
мог, такіх цудаў-бедаў, што ім доўга яшчэ прый- 
дзецца разбірацца. І цяпер з-за нейкай незразу- 
мелай боязі перад хлопцамі ён рашыў зблытаць 
карты, нахлусіўшы, што іх шукалі многія, хаця 
папраўдзе дапытваўся адзін толькі кіраўнік. 

-- Што гэта з Бацькам? Нейкі ён радаены...-- 
дзівіўся Саша. 

-. У Бацькі, як у тым злосным прывітанні: 
«Рады бачыць я цябе з вяроўкай на шыі». 

Хлопцы задумаліся, але што ўздумаеш наўгад? 
Маўчалі, покуль Толя не заўважыў забытыя 
Бацькам акуляры. 

-- Блізарукі Бацька... Няшчасны... Прафесій- 
ная траўма... 

-- Давай аддзячым яму за негаецінны прыём, 
тым больш што акуляры не яго. Ён хлусіць. 
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-- Сапраўды, гэта нешта падобнае на камен- 
дантчыны. Бацька прагрэсіруе ў бок сіму- 
лянцтва. 

-- Вробім фокус-мокус. Бяжы прасі ў вахцёра 
ягоных, яны падобныя. Заменім плюс на мінус. 


Цяпер, на абароне, Бацька сядзеў наперадзе, 
побач з засяроджаным Фанатыкам, які прывёў 
сюды сваю бедную ахвяру. Фанатык шэптам да- 
ваў ёй апошнія настаўленні, а тая калацілася і 
пакусвала вусны. Пісанне дыпломнай адняло ў 
яе шмат здароўя, за паўгода ад Фанатыкавага 
кіраўніцтва жанчына высахла да сухіх касцей. 

Калі яна пачала гаварыць пра лексіку вёскі 
Стаўбуны, усе адчулі, як ёй цяжка змагацца 
сваім звялым голасам. З прамовы высветлілася, 
што ў вёсцы Стаўбуны людзі гавораць. Але вось 
філасофскі і абстрактна-адцягнены пласты ў лек- 
сіцы развіты слаба, і ў гэтым вінаватыя най- 
больш сельсавет і праўленне калгаса. Яны даюць 
указанні толькі канкрэтнымі тэрмінамі. 

Затое Фанатык пачаў бойка, як на мітынгу. 

--. Лексіка! Гэта пяшчотнае слова хвалюе ду- 
шу кожнага філолага і аматара філалогіі. З ка- 
лыскі мы ўсведамляем сілу і значэнне абагуль- 
ненняў... 

Фанатык гаварыў і нешта пафаснае, то нагі- 
наючыся да самой трыбуны, то ўзнімаючы голаў: 

--- Ух, лексіка... й-ых, лексіка... 

Рэцэнзентам гэтай работы быў Зміцер Апана- 
савіч. 

На трыбуне ён такі даканаў усю публіку: па- 
вольна выняў з кішэні вялікія і цяжкія, як мата- 
цыкл, акуляры. Бацькавы калегі і паплечнікі ах- 
нулі. Уссунуўшы акуляры на нос, ён раптам бада- 
нуў галавой уперад. 
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Бацька бадануў ад нечаканасці: галава пай- 
шла кругам. Рэзкі боль працінаў і, здавалася, 
раз 'ядаў вочы -- ад моцных, мінусавых шкель- 
цаў усё расплывалася ўваччу. І мовы не магло 
быць пра тое, што ён можа вылавіць хоць адно 
слова са сваіх спісаных лісткоў. 

Але Бацька трымаўся мужна і, не здымаючы 
акуляраў, па памяці адзначыў вартасць і, вядо- 
ма ж, важнасць пастаўленай тэмы. 

Залы Бацька не бачыў, у галаве шумела, але 
ён, як сляпы лірнік, упарта торкаўся за высокай 
трыбунай і суладна інтанацыі ківаў галавой. 

Пахваліўшы работу, Бацька здагадаўся зняць 
акуляры, бо цяпер трэба было чытаць па пісана- 
му: ішлі крытычныя заўвагі. 

Узмахваючы акулярамі, якія ён быў начапіў 
на нос для больш вучонага выгляду, Бацька зла- 
ваўся і на акуляры, і на дыпломную, рэцэнзію 
на якую не выйшла дачытаць з усім навукова- 
акулярным апломбам. 

--. Але, разам з тым, у дыпломнай ёсць і неда- 
хопы ў выглядзе недакладнасцей, -- чытаў Баць- 
ка, нізка нагнуўшыся над паперай.-- Дыпломні- 
ца піша, што слова «даярка» паходзіць ад слова 
«даяр», якое, у сваю чаргу, пайшло ад слова 
«даіць». А на самой справе наадварот, бо кароў 
дояць у асноўным жанчыны, а мужчыны пасля 
ўжо прылаўчыліся па нядолі сваёй. Вельмі 
агульна тлумачацца ў дыпломнай паасобныя сло- 
вы. Пішацца, што «радыска» -- агародная раслі- 
на з чырвонымі караняплодамі. Трэба было неяк 

іначай сказаць, выразней, бо з чырвонымі кара- 
няплодамі і буракі, і рэдзька, і цыбуля. 


-- Цыбуля не чырвоная, а жоўтая,-- жвава 
запярэчыла з месца Яніна. 


Студэнты напружана маўчалі. Яны баяліся гэ- 
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тых навуковых спрэчак з-за такіх знаёмых бурач- 
коў, цыбулек. 

Бацька ўзвіўся на трыбуне, аж тая заскрыпе- 
ла. Яму не спадабалася, і ён замахаў акулярамі. 

-- Яніна Мікалаеўна, афіцыйную заяву вы 
можаце зрабіць пасля, такі парадак у працы дзяр- 
жаўнай камісіі. А што канкрэтна датычыць цы- 
булі, то наша, мясцовая, цыбуля восенню як 
агеньчыкі ў градах гарыць. Вы, відаць, мелі на 
ўвазе вялікую жоўтую, што мы ў магазінах куп- 
ляем. Але тую прывозяць з Украіны, а дыплом- 
ная пабудавана на ўласнамясцевым матэрыяле. 
Таму я абгрунтавана кажу пра недакладнасць у 
рабоце і пра чырвоную цыбулю. 

Аднак вернемся канкрэтна да тэмы,-- ацвера- 
зеў Зміцер Апанасавіч і ўспомніў, што гаварыць 
яму больш няма чаго. Тады, на злосць Яніне, 
сказаў, што і слова «салата» таксама тлумачыц- 
ца вельмі агульна. Бе мала, што яна травяністая 
расліна, якая ўжываецца ў ежу. У ежу ўжываец- 
ца і пятрушка,і кроп, а яны таксама травяністыя. 

Адпомсціўшы такім чынам, Бацька сказаў: 

-. Але адзначаныя недахопы не зніжаюць 
агульнай вартасці работы, і лічу, што яна можа 
быць ацэнена станоўчай адзнакай. 

Ён сказаў і пайшоў сабе гуляць па калідорах 
з акулярамі ў руцэ, падазрона паглядаючы на 
шкельцы. 

Нарэшце ўсе разышліся, і Сямён Андрэевіч 
заняўся Сашам, гартаючы старонкі з яго пісан- 
нямі: 

-- Вы ўзялі няправільны зыходны пункт у гГэ- 
тым раздзеле, і ўвесь багаты фактычны матэ- 
рыял трымаецца на нетрывалай аснове. Вы 
пішаце, што пісьменнікі, мысліцелі толькі фарму- 
лявалі маральныя прынцыпы жыцця, якія ўзні- 
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калі ў свядомасці народа. Аднак заўсёды пер- 
шасная роля належыць мысліцелю. Чытайце 
вось выпіску з Ібсена спецыяльна для вас: «Ма- 
ральныя прынцыпы не ўзнікаюць самі па сабе 
ў свядомасці народа, справа мысліцеляў ефар- 
муляваць іх». Бачыце. Перадумайце ўсё. 

Саша не чакаў, што яго тэзіс не спадабаецца 
прафесару, няясна адчуваў нейкую супярэчнасць 
у цытаце, але рашыў пачакаць. Было толькі не- 
зразумела, нашто прафесару прыкрывацца чу- 
жой гатовай мудрасцю. 


На калідоры, у шумным гурце сваіх калег на- 
сілася Ліза Румянок, разгубленая ад уласнага 
шчасця. Калегі толькі што былі сведкамі паспя- 
ховай абароны Лізай кандыдацкай дысертацыі. 
Лізу віншавалі, а яна ўдзячна і шчодра расеы- 
пала запрашэнні: «То калі ласка ж, прашу вае 
на сем гадзін у рэстаран «Васілёк»... На сем га- 
дзін у «Васілёк»... 

Хлопцы зусім і не думалі, што інерцыя шчасця 
занясе Лізу і да іх. «Прыйдзіце, хлопчыкі, хоць 
маладых трохі будзе, я і аспірантак сваіх паклі- 
чу, каб вам весялей было». 

Да Лізы падышоў важны прафесар, відны не- 
стары мужчына, які па Лізінай задуме павінен 
быў стаць галоўным упрыгожаннем застолля. 
Паклаўшы руку на Лізіна плячо, прафесар па- 
чаў перапрашаць за тое, што ён не прыйдзе на 
банкет -- вельмі заняты. Ліза спачатку здранцве- 
ла, пасля моцна зморшчылася, быццам хапіла 


воцату, слёзы замжылі вочы, і яна раптам ледзь 
не загаласіла: 


Авой, авой, прафесар мой 
Да мяне не хоча йсці. 
А каб жа ды я тое ведала-а-а... 
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-- Я прашу вас... перастаньце... выбачайце... я 
прыйду,-- узмаліўся прафесар на кароткай паў- 
зе, і Ліза паспела пачаць толькі адзін новы ра- 
док: «Мая мамачка-а, мая рыбачка-а...» Што яна 
яшчэ хацела вымучыць -- невядома. 

З некаторага часу на дысертанцкія банкеты 
найшла цэлая бяда. Афіцыйна яны не былі за- 
баронены, але прайшла чутка, што баляваць 
калектыўна не рэкамендуецца -- пачалася ба- 
рацьба з п'янствам і алкагалізмам. Рознае баялі. 
Ну, вядома ж, непрыгожа -- разлад у сем'ях, 
рубрыкі ў газетах «П'янству -- бой» і ўсё іншае 
дрэннае. 

Але быў чэрвень, апошняе перад летам пася- 
джэнне вучонага савета, блізкасць канікулаў, і 
настрой Лізіных сяброў быў вясёлы, таму многія 
рашылі ісці на банкет. 

Да «Васілька» прабіраліся па адным, неўпрык- 
метку, шкадуючы, што цяпер не зіма і прыцемкі 
надыходзяць позна. 


-- Слухай, а мы з табой, можа, уссунем нава- 
годнія маскі ваўка і лісіцы? Возьмемся пад руч- 
кі і пойдзем,-- рэкамендаваў "Толя, прасуючы 
штаны. 

-- Ніякай цярплівасці не хапае,-- злаваўся 
Саша. Ён ушываў гузік, а іголка востра торкала 
ў палец.-- Дзіва што людзі жэняцца, з-за гэтых 
гузікаў і ў прымы пойдзеш. 

У дзверы нехта пастукаў. На парозе ўзнік 
Бацька. Няўжо адпусціўся пасля гісторыі з пша- 
ніцай? 

зя Ну, дык як вы, скора пойдзеце? - спытаў- 
ся ён. 

--. Ідзём, ідзём! -- зарадаваліся хлопцы. 

Не быў бы гэта Бацька. Акуратны, чысценька 
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паголены, наваксаваныя туфлі проста адбіваюць 
сонца, само цвіценне ранняга лета іграе ў пама- 
ладзелых вачах. 

-- Праз тыдзень, -- кажа ён,- еду адпачы- 
ваць на Нарач. 

«Няўжо і праўда адпусціўся?» -- не верылася 
хлопцам. 

г. Пойдзем, пакуль што там якое, півам пача- 
стую па дарозе,-- кажа Бацька. 

Пакуль хлопцы дзівяцца, Бацька разважае 
прыкладна так: «Якія б ні былі, а ўсё-такі ж 
свае, зіму разам перажылі. Невядома, што зро- 
біцца з намі ўсімі за лета. І, можа, дарма я пра 
іх у дэканаце нагаварыў?» 

Аднак Бацька не прызнаваўся сам сабе, а мо- 
жа, і сам не ведаў: да хлопцаў ён палагаднеў 
толькі з-за таго, што адчуваў -- яны панеслі ад 
начальства заслужаную кару. 

Згода трывала не больш пяці хвілін. У весты- 
бюлі завяліся між сабой камендантка і вахцёр. 
Трасучы адзін перад адным акулярамі, кожны З 
іх даказваў сваё: 

-- Ну што ты мне, бабка, гаворыш, у мяне ад 
тваіх слоў як бы жаўранкі ўвушшу звіняць,-- 
далікатнічаў вахцёр, якому хацелася сказаць 
больш проста: «Брала б ты, што хочаш, ды ад- 
чапілася». 

2. Не кажы, мае акуляры ў цябе. Я гэтыя як 
надзела, то аж села на голы ганак, так галава 
закруцілася. 

г. Можа, яно і так, але вунь жа хлопцы 
йдуць, я пазычаў, і яны толькі што аднеслі. 

-- Т я пазычала Змітраку. Змітрок, чаму ты 
мне не мае акуляры аддаў? 

Бацька і сам не ведаў, што зрабілася з гэтымі 
акулярамі, але, пачуўшы, што і хлопцы пазыча- 
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лі, насцярожана зыркнуў на іх. І сорам, і злосць 
апанавалі Бацьку. 

-- Разбярыцеся тут самі, не надта мудрая 
арыфметыка. Плюс на мінус, мінус на плюс. 

-- Мы пазычалі толькі тэлевізар глядзець,- 
схлусіў Саша. 

-- Ага, каляровую праграму,-- памог "Голя, і 
хлопцы шмыганулі ў дзверы. 


-- Таварышы! Я прапаную тост за паспяховы 
фінал распрацоўкі такой важнай мовазнаўчай 
праблемы, як прэдыкатыўнае ўжыванне назоўні- 
каў са звязкай быць і за яе распрацоўшчыцу! -- 
сказаў, узняўшыся ў цэнтры застолля, той самы 
прафесар, якога Ліза доўга ўпрошвала прыйсці 
на банкет. Ён паднёс свой бакал да ПЛізінага, і 
выразны звон, як удар гонга, абвясціў пачатак 
навуковага раунда. 

У старыя добрыя часы прафесар сказаў бы 
прасцей: «Вып'ем за нашу дысертантку Лізу Ру- 
мянок!» Але разбураныя сем'і, рубрыкі «Іянст- 
ву -- бой!» ускладнялі ўсю абедню. 

Відаць было, што ўсе зразумелі і так, бо ча- 
го ж інакш дружна пілі, бразгацелі відэльцамі? 

«Наша дама застанецца сёння галоднай, бо ў 
яе два кавалеры,-- думаў Саша.-- І кожны спа- 
дзяецца, што заляцацца да яе будзе другі». Да- 
май была Іна Валынец, якую пасадзілі між То- 
лем і Сашам. Сур'ёзная Іна, якая помніла на 
памяць усе студэнцкія падручнікі і з-за іх не 
навучылася яшчэ цалавацца з хлопцамі, проста 
дрыжала ад вялікай адказнасці: ролі госці на 
гэтым банкеце. 

«І ён, як добры балбее, вінегрэт суне,-- назі- 
раў Толя.-- Я ж ёй паклаў ужо». 

-- Дзякую,-- сказала Іна Сашу. 
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-- Ну, Іна, цяпер ты вінегрэтам на ўвесь ве- 
чар забяспечана, -- знайшоўся Толя. 

-- Дзякую,-- адказала Іна са смехам. 

Насупраць ззялі сваімі ўборамі Зіна і Яніна, 
з'ядаючы вачмі гасцей. На стале было многа 
кветак, якія шмат каго таемна засланялі. Бацька 
атайбаваўся недзе блізка каля Лізы. 

Усяго два чалавекі -- маці і бацька Лізы - 
хоць і прыгубілі трохі, зусім не зразумелі прафе- 
сарскага тосту. Старыя прыехалі з далёкай вёс- 
кі, доўга трэсліся ў аўтобусе і цяпер не ведалі, 
куды сябе дзець. Вясновы загар на іх суровых 
тварах, вузлаватыя спрацаваныя рукі выдзяля- 
ліся сярод гарадскіх строяў, нежывой белізны 
настольнікаў і сурвэтак, тонкага, марозна-іголь- 
чатага бляску крышталю. Стары быў жвавейшы, 
а маці зусім унікла. Найбольшае гора было ёй 
з рукамі - не трымаць жа іх, такія парэпаныя, 
на стале, і яна камечыла насоўку. А яшчэ баяла- 
ся яна за старога, хаця і давала ў дарозе настаў- 
ленні: «Ты ж глядзі, у вялікія людзі едзеш, а то 
ляпнеш там што, не раўнуючы, як карова ў 
хадак». 

-- Ліза! Хай скажа Ліза! - ажывілася за- 
столле. 

-. Я вельмі ўдзячна вам, дарагія сябры, хто 
прыйшоў адсвяткаваць маю сціплую ўрачы- 
стасць. Я хачу падзякаваць майму кіраўніку, па- 
важанаму Антону Сямёнавічу, за нязменную ўва- 
гу да мяне, а таксама паважаным апанентам, 
якія знайшлі час, каб прачытаць маю работу і 
даць ей такую высокую адзнаку. 

Маці сядзела і думала: «Во, ужо і Лізачка мая 
гаварыць наўчылася, не тое, што мы. А гэтак жа 
цяжка было, каб дайсці да ўсяго. Як у школку 
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пайшла -- вёрст сем туды і назад штодзень. 
І хвойнік, і бярэзнік, па калена ў снезе». 

2. І наша кафедра асабліва, Лізавета Андрэ- 
еўна, віншуе вас і жадае вам самага вялікага 
шчасця,-- гаварыў Цвыркун.-- Маючы жыццёвы 
вопыт і іншыя розныя непрыемнасці, можна ска- 
заць, што ў вашым жыцці адбыўся вельмі ста- 
ноўчы факт. 

Маці не чула Цвыркуна і ўсё думала сваё: 

«А як паступаць сабралася, то і ехаць не было 
з чым, ведама, вайна -- пагарэлі, будаваліся. 
Павялі з Андрэем цялё прадаваць. Пайшлі, на- 
нач гледзячы,-- далёка. А карова як бы і чула, 
што цялётка павядуць -- усю ноч перад гэтым 
раўла. Так добра тая дарога помніцца -- лёгка 
на душы было, аж сэрца зашчымела. Жыццё 
жылі -- часу не было думаць пра яго. А тут -- 
вёрст трыццаць ісці з Андрэем удваіх... Што та- 
ды думаў Андрэй - хто ведае? - але як селі 
перадыхнуць, то сказаў: «Вось, маці, і дачка вы- 
расла». Так свяціліся бярозы пры дарозе - 
днець пачынала». 

Раптам ад імя маладога пакалення вучоных, 
як Піліп з канапель, выскачыў Фанатык. Ён так 
і пачаў: 

г Мы, маладое пакаленне вучоных, дзеці ра- 
бочых і сялян, рады бачыць, што на нашых ва- 
чах, можна сказаць, мужнеюць старэйшыя тава- 
рышы. Гэта і нам надае нямала творчых сіл. 

-- У мяне бацька шышка, а маці інжынер,- 
прашаптала ўражлівая Іна.-- Але і мне гэта да- 
дае творчых сіл. Што ж цяпер рабіць? 

«Каб Лізачцы ды чалавек які па яе грамаце 
знайшоўся, то і добра было б,-- думала далей 
маці.-- І так усохла ў гэтай навуцы, з чалавекам 
аджыла б. Я і дзяцей падгадавала б». 
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Пасля таго, як выпілі за бацькоў, удзячны, 
расчулены Лізін бацька не вытрываў і, малайца- 
вата разгладзіўшы рукой сівыя пасмы, таксама 
ўзяўся гаварыць. Маці толькі ўмольна глядзела 
на яго -- не ўецерагла. 

--. Усе друззя! -- пачаў стары.-- Я чалавек не 
такі вучоны, як вы, і не ведаю, можа, чаго гэта 
людзі ў будніцу свята залажылі, але і я пані- 
маю, што калі людзі разам сабраліся, то ім і 
выпіць трэба. Я перапрашаю, бо не так ужо і ву- 
чаны, хоць сам цаню вучоных. У нашай вёсцы 
некалі даўно была такая Манька Бадзюля, так 
звалі, што бадзялася па ўсім свеце, дык і яна, 
нашто ўжо непуцёвая, і то, помню, хоць і гала- 
штонікам быў, прыпеўку пела: «Грамоты немнож- 
ко знаем -- во швейцары попадем». 

“Невядома чаму, але на гэтым месцы стары 
ўзмахам рукі і лёгкім кіўком зрабіў выразны, 
з нахілам галавы, старамодны рэверане у бок 
важнага прафесара і яго магутнай жонкі, якая 
адразу заззяла. 

-- Дык я кажу,- працягваў ён,- што пры 
вашай грамаці не тое швейцарам -- старшынёй 
у калгасе можна стаць. Мне, праўда, цяжка да- 
кумекацца, ці падойдзе вам такі чын, але ўпе- 
рад - рыхт бы падышоў -- вы ўсё з паперкамі, 
і тады ўсё на паперках было -- пасеяў -- не па- 
сеяў, зжаў -- не зжаў -- абы на паперы складна 
ў раён адпраўлена. Дык калі такая інтанацыя ў 
гэтым дзеле пайшла, то я ўспамінаю, як вучыўся 
па лемантары, вершык Цёткі, паэтэсы нашай: 

«Сталі папер ткаці, літар насадзілі». "То, відаць, 
і папера працы каштуе, дык мо давайце вып'ем, 
каб шанавалі яе. 


Стары паківаў пальцам перад Лізай, як бы 
даючы настаўленне, і ціха сеў. 
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«Ізноў улез мой Андрэй, куды яго не прасі- 
лі,-- думала маці.-- Не ўтаймуецца». 
Госці выпілі без вялікага энтузіязму і доўга 
моршчыліся, як бы ад гарэлкі. 
А потым усе хорам яны спелі два разы заду- 
шэўную песеньку: 
Ой: ты, Ліза-Лізавета, 
Я люблю цябе за гэта, 


Ні за тое, ні за гэта, 
Што завешся Лізавета. 


Хто ведае, як жыццё можа пакіраваць людзь- 
мі? Хто б спадзяваўся, што ў гэтую напаўзапоў- 
неную залу, дзе воддаль заставаўся яшчэ цэлы 
рад сталоў для прыхожай публікі, можа прыйсці 
стараваты сівы чалавек. Гэты дзядзька пакута- 
ваў ад язвы і, прагульваючыся, штовечар захо- 
дзіў у «Васілёк» з кіслай мінай папіць мінераль. 
най вады. Ён быў інстытуцкі дацэнт-палітэканом, 
які, дарэчы, і язву нажыў з-за сваёй палітэка- 
номіі. Не гледзячы ні на кога, дацэнт прайшоў на 
сваё звыклае месца ў далёкім куце, з якога, як 
на далоні, быў відаць увесь рэстаран. 

На адлегласці яны пачціва кіўнулі адзін адна- 
му галавой -- уплывовы прафесар і дацэнт-паліт- 
эканом. Прафесар тут жа выразна паглядзеў на 
Лізу. Ліза злавіла ўсё на ляту і стала белая, як 
хрызантэма на труне. 

Бацька таксама ўсё ўлавіў. Ён каўтануў сліну 
і таропка выпаліў: 

-- Цяпер нам крышка, папаліся! 

Палітэканом быў старшынёй народнага кант- 
ролю інстытута. 

«Ляснецца ўся мая дысертацыя, усе мае нама- 
ганні»,-- паніхідна падумала Ліза і раптам шус- 
нула пад стол. 

Палітэканом і не думаў нікога кантраляваць. 
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Ён піў мінеральную ваду і кляў сваю язву. Але ж 
Зміцер Апанасавіч не ведаў гэтага. Ён таксама 
борздзенька, хоць з-за жывоціка досыць і нязграб- 
на, падаўся ўслед за Лізай. 

«А, чорт з ім,- падумаў важны прафесар.-- 
Баяўся я гэтага кантролю і кантралёра». 

«Вот дзівы ў гэтых вучоных людзей,-- разва- 
жала сама сабе Лізіна маці.-- Выпілі трошкі, а 
цяпер так смешна забаўляюцца». 

«Кантроль... кантроль»,-- пранеслася па за- 
столлі. 

Праз мінуту зніклі Зіна і Яніна. Застолле ра- 
дзела на вачах. 

«Што мне той кантроль? -- меркаваў Лізін 
бацька.-- Не выганяць жа з калгаса». 

Хлопцы сядзелі спіной да палітэканома, таму 
адчувалі сябе ў поўнай бяспецы. А хто ўжо зу- 
сім нічога не заўважаў, то гэта два старыя ву- 
чоныя -- Лізін кіраўнік дысертацыі, а з ім і апа- 
нент. Яны ўжо з гадзіну спрачаліся пра гэту 
самую няшчасную прэдыкатыўнасць, якая заня- 
ла ў Лізы дзвесце старонак машынапісу і якой 
з гэтага дня было суджана заняць сваё месца на 
могілках дысертацый -- у інстытуцкай біблія- 
тэцы. 

-- Ды вы, Антон Сямёнавіч,-- насмешліва да- 
пытваўся сухенькі дзядок-апанент,-- разглядаеце 
ўсё ж звязку быць як асобную адзінку мовы? 
І думаеце, што яна выконвае службовую ролю 
ў сказе? Га? 

-- Так, разглядаю,-- з пакрыўджанай годна- 
сцю адказваў Антон Сямёнавіч,-- бо хаця яна 
поўнасцю і страчвае ў гэтай функцыі сваё лексіч- 
нае значэнне, але ўсё ж захоўвае пры гэтым фар- 
мальныя прыкметы дзеяслова. 

-- Т якія ж прыкметы? -- назаляўся дзядок. 
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2 “Ну, катэгорыі часу, ладу, яна, зразумейце, 
своеасаблівы мост далучэння выказніка да дзей- 
ніка. 

-. Вось вы і гаворыце проста з моста. А ча- 
му ж тады часамі дзеяслоў-звязка быць не спалу- 
чаецца з назоўнікамі ў форме назоўнага склону? 

Час спыніўся для іх. 

-. Ой, як цікава, прашаптала захопленая 


Іна. 

2. Вельмі цікава,-- прастагнаў Толя і пад- 
міргнуў сябруку: -- Палезлі пад стол ад гэтай 
цікавасці, папілі-паелі... досыць... 


--. Палезлі! 

Пад сталом, у паўзмроку, было еза, чулася 
нейкае соўганне, пярэшапты. 

-- Не плач, Ліза, нішто ў навуцы ба цяжка- 
сцей не даецца,-- суцяшала Яніна. 

-- Гы... гы... гы...-- хліпала Ліза.-- У апош- 
нюю ж мінутачку... 

-- Янька, пасунься, у мяне з-пад стала ногі 
тырчаць,-- горача прасіла Зіна. 

-- Ага, баішся, што па нагах пазнае? Пад- 
гульвала, значыцца? 

-- Бойся бога! Ён жа стары пень! Пасунься! 
За цябе, калі што, і мужык заступіцца можа, а 
мой такі мужчына -- ні трэскі, ні лучына. 

-- І добра, калі вас выпруць, хітранькая над- 
та, упёрліся з мужам сюды, у горад, з нейкай 
цемені. Не пасунуся! 

Найлепей прыстроіўся Гайдук - ён сядзеў, 
прыпёршыся да шырокай папярэчыны стала. Пе- 
рад ім поўзаў ракам Цвыркун. Цвыркун не па- 
лез бы пад стол, але хадзілі чуткі, што цяпе- 
рашняга дэкана некуды пераводзяць, і Цвыркун 
лічыў сябе самым дастойным пераемнікам, пад 
сэрцам гуляў халадок прадчування блізкага 
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размаху кар'еры. «Каб з-за такога глупства ды 
паляцела к чорту ўся задума -- не-е»,-- мерка- 
ваў ён, саслізгваючы з крэсла. 


-- Таварышы! Цішэй... цішэй...-- мітусліва 
супакойваў Бацька.-- Давайце лепш правядзём 
наш сход. 

-- Сход... сход...-- усхліпнула Ліза.-- Зараз 


нас усіх пад канвоем павядуць. Тады сойдземся. 

..Важны прафесар занудзіўся ў застоллі без 
вялікай кампаніі, ён хацеў бы бачыць і чуць 
хоць нейкую весялосць, але застолле было амаль 
пустое. І яму ўсё больш шкада рабілася калег, 
якія хто паразбягаўся, а хто і пакутаваў пад 
сталом. 

Нарэшце прафесар не вытрываў -- рашучай 
паходкай папраставаў да палітэканома. 

Здалёку можна было бачыць, як ветліва яны 
спаткаліся і прафесар падсеў да століка. 

Вось ён састроіў спагадную міну і задуменна 
паківаў галавой, нахіліўшы яе над сталом, а 
палітэканом прыплюшчыў вочы і з пакутным 
выглядам правёў рукой па жываце. 

Прафесар ківаў-ківаў галавой, а пасля бадзё- 
ра ўзняў яе і з хітраватай усмешкай зрабіў шыро- 
кі гасцінны жэст, пры якім рука яго апісала дугу 
ад палітэканома ў бок застолля. 

Дацэнт устрапянуўся, адкінуўся на спінку 
крэсла і спуджана замахаў перад сабой далоня- 
мі, як бы баронячы твар ад восаў ці мух. Пасля 
ён з безнадзейным позіркам нешта тлумачыў, па- 
казваў на бутэлькі мінералкі і ўсё пастукваў 
пазногцямі па іх. 

Урэшце такі палітэканом узняўся і, паклаўшы 
руку на плячо прафесару, чуўся з ім, як з род- 
ным братам. Яны пайшлі да выхаду, дзе міла, з 
усмешачкамі, развіталіся. 
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Прафесар вярнуўся да застолля. 

-. Эй вы, вылазьце! Я прыйшоў даць вам во- 
лю! -- выгукнуў ён словамі Сценькі Разіна. 

Першая выскачыла Яніна, ляснула абцасікам 
і крыкнула: 

-- Аркестр! Польку-бабачку! 


Хх 


Толя з Сашам стаялі перад сталом старшыні 
Забродскага сельсавета. Старшыня ўжо не пер- 
шы раз вывучаў інстытуцкую гербавую паперу, 
на якой была надрукавана слёзная просьба да 
мясцовых уладаў памагаць маладым фалькла- 
рыстам. 

За свой клопатны век гэты мажны дзядзька 
першы раз бачыў такое дзіва. «І якога д'ябла не 
выдумаюць у гэтых гарадах? Здаецца ж, і сваіх 
песняў там шмат, радыё не сціхае. Але, мусіць, 
такі быт пайшоў - трэба штодзень свежую,-- 
думаў старшыня.-- Дзе ж іх рассяліць?» 

-- То што, гэтыя бэйбусы таксама будуць пе- 
сенькі слухаць і запісваць? -- кіўнуў ён на сту- 
дэнтаў, якія ганялі мяч перад сельсаветам.-- 
Ды ім косы ў рукі і дыецыплінку ваенную, а вы 
з песнямі. Ну што ж, пайшлі ў Грэбелькі, а там 
паглядзім, як вас да дзела прыстроіць. 

Грэбелькі -- рэдкая лясная вёска двароў на 
восемдзесят -- жывуць недалёка ад Заброддзя і 
з трох бакоў абкружаны Віліяй. Яна робіць тут 
вялікую лукавіну з мелкаватай плынню, надзей- 
нымі брадамі. Усе завілляне трымаюць шлях 
праз Грэбелькі то на станцыю, то ў магазін-і 
гэтая вёска гаманкая - тут усё ведаюць і пра 
свой, і пра другі бераг. Невялікім дзівам для 
Грэбелек была спярша і гурма зблажэлых, але 
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вясёлых пасля сесіі студэнтаў. У хаты бралі 
ахвотна. 

-- Перакачаецеся неяк... 

Ды ўжо ж, не на двары моладзежы нача- 
ваць. 

А дзяўчаты! Як таполі! Каторая ж да мяне? 
Двух дзецюкоў маю - самыя тыя джыгуны,-- 
зазываў з раскошы густога саду дзядзька. 

Тыя, перасмейваючыся, шнуравалі па вёсцы. 

Дык вы, дзеткі, практыканты? Што, сена 
будзеце зграбаць ці на ферму? 

--. Песні збіраць будзем. 

-- Ат, не смейцеся са старой. Каму яны па- 
трэбны, нашы песні? 

Назаўтра раніцай -- як і ўсе людзі, што першы 
раз прачынаюцца ў чужой хаце,-- нейкі момант 
хлопцы не маглі даўмецца: дзе гэта яны? Гаспа- 
дыня -- старая адзінокая цётка ці нават бабу- 
ля - Юрчыха аддала ім чыстую палавіну і рада 
была хлопцам. Проста і хораша мелася ў пакоі 
і, здаецца, нават знаёма -- зацемненыя бэзам 
вокны, нізкая пабеленая столь з частымі бэлька- 
мі, шырокія маснічыны выбітай падлогі, стол, 
накрыты каляным абрусам у пярэстыя светлыя 
шашачкі. На сцяне -- вялікая, у рамцы, фата- 
графія маладой стройнай пары. Ён -- салдат да- 
ваеннага польскага войска, у фрэнчы са стаячым 
каўняром, пазументамі на ім, упэўнены мускулі- 
сты твар беларускага хлопца ад касы і цэпа. 
Побач з ім -- маладая дзяўчына -- утрапёначка, 
неспакойнага, па вачах відаць, заводу, У сукенцы 
з белай гіпюравай устаўкай на грудзях. 

Толік таўхануў Сашу пад бок: 

-- Фалькларыст, песні астынуць. 

Юрчыха нямала патапталася ля дзвярэй, перш 

чым увайсці да хлопцаў. Няўжо старая, худая 
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бабуля, з сівымі, ажно шызымі валасамі, што 
радасна, нібы на сваіх сыноў, глядзіць на іх, і 
сапраўды была некалі той маладой жанчынай, 
якая знята на фатаграфіі? Па ўсім відаць - гэта 
бязлітасная праўда. Ёй усцешна цяпер бачыць у 
сваёй хаце вясёлы гармідар, адчуваць дух ван- 
дроўнага жыцця. 

-- Досыць, хлопцы, спаць,-- Юрчыха спагад- 
на ўсміхаецца.-- Лета на двары. 

Яна чамусьці адразу, яшчэ ўчора, вельмі про- 
ста здружылася з хлопцамі, распытваючы, у ка- 
го якая сям'я. Дазнаўшыся, што яны маюць і 
род, і племя, таксама старых бацькоў, Юрчыха 
даверыла хлопцам свае клопаты: 

-- А я меншага свайго з войска чакаю. Па- 
куль што адна -- як гарох пры дарозе,- нібы са- 
ромячыся сваёй прастаты і адзіноты, сказала 
яна.-- Старэйшы ў горадзе жыве з сям'ёй. Не да- 
ла б я рады там дыхнуць - як у мурашніку, усё 
лятом ды лятом. У тралейбус сядзеш -- едзеш, 
едзеш без канца, здаецца, зямлю глытаеш. 
А яна ж жывая... 

Студэнты ўжо бегалі па Грэбельках, больш 
здагадлівыя падаліся на поле, дзе жанчыны па- 
лолі. Гэта дзівіла дабрахочую на слова Юрчыху: 

-- І я вам, можа, што ўспомню, некалі ж пе- 
ла. Чалавек пяе ці з гора, ці з радасці, а ў мяне 
ні гора вялікага, ні радасці. Ціха жыву. У нае 
найболей з гора пелі, і сама я ці раз. У сорак пя- 
тым годзе недзе такой парой вярнулася я са сваім 
старэйшым з Нямеччыны. Галодная, змучаная, 
а тут- ні кала ні двара, чалавек мой на вайне. 
Шмат нас такіх было па зямлянках, і ўсім есці 
хочацца. Быў тут за вёскай нейкі клін жыта азі- 
мага, волкае яшчэ, ледзьве зашчырэлася. Што 
зробіш -- пайшла я, жну паверху каласы зялё- 
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ныя, каб пахлёбкі якой зварыць, зярняткі яшчэ 
слабыя. І што са мной зрабілася, такі жаль агар- 
нуў, што і сама не помню, як запела на ўсё поле: 
«Ой, баліць мая сярэдзінка, перабіла мне бярэзін- 
ка, тонкая, высокая, лісцейкам шырокая...» Усе 
бабы, што на полі былі, пасталі і слухалі, мне і са- 
мой дзівам было свой голас чуць. Усё ж вайну не 
пелі... 

Чэрвень ветраны, хаця і цёплы, пачыналася 
касавіца, і выгодна было хадзіць па ваколіцах 
вёскі, дзе на ўсе дарогі прыносіла п'янлівы пах 
лугавой травы, які дзіўна перамешваўся з моц- 
ным, векавым настоем мелодый і гукаў пачутых 
песень. 

Цяжка сказаць, ці адчуе хто больш тугі, чым 
той, хто сваёй воляй едзе збіраць фальклор У 
мясціны, дзе прайшла бурнымі шляхамі вялікая 
гісторыя. Прайшла, перайначыўшы лёсы людзей, 
павярнуўшы іх на іншы лад. Дзве сілы -- лірыка 
і трагедыя-- як маланкі, перакрыжаваліся Ў 
простых песнях гэтых людзей. Усвядоміць іх 
можа толькі жыццёвы вопыт, слухаючы быль пра 
забітага сына, што «па-над сынам салавей спя- 
вае, а над маткай чорны воран лятае». Альбо 
той запеў, дзе гаворыць сама зямля, дзе ўжо злі- 
ліся галасы жанчыны і зямлі, якую жанчына 
прымусіла гаварыць вось так: «Нашто ж мне 
цябе браці? Лепей долю табе даці. Долю даў- 
шы -- жыці будзеш, цябе ўзяўшы - гніці бу- 
дзеш». У песні нават зямля заступілася за жы- 
вога чалавека. Можа, нават зямлі сорамна за 
тое, што рабілася на ёй? 

Чуючы гэты востры боль амаль у кожнай пес- 
ні, верылася, што нічога на свеце не знікае без 
следу. Боль стаў сам такі высокі, што ўмее га- 
варыць і так: «Дзе матулька з дачкой пастаялі, 
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там забіла вадзіца ключавая, дзе матулька з да- 
чушкай расставаліся, там вырасла яблынька са- 
давая». Не якая-небудзь дзічка, а іменна садавая, 
салодкая, цёплая свойская яблынька. 

«Нашы казкі -- саломы вязкі»,-- як бы пра 
нешта нязначнае сказала хлопцам адна бабуля. 
Сказала, але нябось не сабе гаварыла, а хлопцам. 

Усе яны вераць і песням, нават тым, што да- 
несены сюды вятрамі з крыжавых дарог. 

Што значыць людская даверлівасць... Бабы 
спяваюць што-небудзь далёкае, разгульна-лжы- 
вае, напрыклад: «О чем, дева, плачець, горьки 
слёзы льешь?» і ажно мярцвеюць ад страху за 
тую дзеву, якая быццам бы і сапраўды загіне «в 
день свадьбы своей». 

За першыя дні хлопцы пераканаліся, што не 
надта добра пасылаць запісваць фальклор сту- 
дэнтаў-першакурснікаў. Дзяўчаты, як дзікія ко- 
зачкі, улятаюць у хаты і ні з таго ні з сяго кіда- 
юцца на людзей: «Праспявайце нам, калі ласка, 
якія-небудзь песні». Гэта прыкладна тое самае, 
што спыніць на вуліцы чалавека і папрасіць: 
«Ну, патанцуйце, калі ласка». 

Вось яны нешта запішуць, паедуць і забудуц- 
ца. У прынцыпе -- песні -- той інтым, куды і лез- 
ці як бы сорамна нават, інтым, які патрабуе -- 
умейце быць далікатнымі адзін да аднаго. 

І ўсё-такі трэба слухаць, запісваць не толькі 
па абавязку. Юрчыха была зноў у тым жыце, 
калі расказвала хлопцам, яе чакаў у зямлянцы 
галодны хлопчык, ад каласоў дыхала маладой 
зялёнай сілай. Але як адчуць да канца яе жаль, 
скаргу зялёнага жыта, калі б не гэтыя два ка- 
роткія радкі песні з зычнай рыфмай? Ніяк. Мож- 
на проста ўведаць толькі яшчэ адзін факт. І што 
наогул ведалі б мы пра мінулае, акрамя голых 
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фактаў і дат, калі б не засталося таго, што асвят- 
ляе іх святлом мастацкай памяці? Мала ведаць, 
што некалі было тое і тое, трэба ведаць, як гэта 
было, як успрымаў, што думаў тады чалавек. 

У раздоллі жытнёвага поля Саша расказваў 
Толю: 

2... Некалі, яшчэ ў восьмым класе, я адной- 
чы здранцвеў ад бяссільнага адчаю. Мы каталіся 
на лыжах з высокай палогай горкі, на версе якой 
былі старыя могілкі, а дакладней, засталіся сля- 
ды даўнейшых магіл. Я стаяў, абапёршыся на 
палкі, і гледзячы на парослы хмызам пагорак, 
дзе гарбякамі выступалі пад снегам надмагіль- 
ныя каменні, успомніў, што тут пахаваны мая 
прабабка і прадзед. Так казала мне бабуля. 
«Што, няўжо і ўсё?» -- скаланула мяне тады на 
холадзе ад безвыходнасці самой думкі, што 
амаль нічога не засталося нават ад памяці маіх 
продкаў, і няўжо я не магу нават знайсці іх про- 
звішчаў на сляпых каменнях. Пройдзе пару год -- 
і нават іх, беднае каменне, глыне зямля. 

Пару хвілін, пакуль мяне не падхапіла лыж- 
ня, мне было вельмі балюча, магчыма, што тады 
я і ўпершыню пакутаваў духоўна, а голы хмызняк 
гайдаўся так адзінока і безнадзейна. 

Аднойчы, стаўшы ўжо студэнтам, я папрасіў 
бабулю нейкім святам паспяваць. Яна пачала, 
агаварыўшыся: «Як мая матка некалі пела». То 
быў мясцовы варыянт «Карабейнікаў»: «Ужо ж, 
ужо ж паўна мая каробушка, плеч ня рэжыць 
рамушок». Тады неяк раптоўна для мяне стаў 
больш зразумелым воблік, склад характару той 
далёкай сялянкі, маёй прабабкі. Яе ненаўмысна 
вольнае абыходжанне са словамі славутай песні, 
замена вясёлага, удалага пачатку яе на самаві- 
та-сялянскае, па-свойму гаспадарскае «ўжо ж, 
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ужо» здавалася мне поўным сэнсу. Яно выдзяля- 
ла фігуру чалавека з цэлых пакаленняў, якія 
ўжо адспявалі сваю песню. 

Цяпер было соладка і шчымліва знаць, што 
ніхто толкам не ведае, колькі іх -- юраўскіх, ку- 
пальскіх, пятроўскіх, жніўных, валачобных, сі- 
роцкіх, радзінных і бог ведае якіх яшчэ жыве ці 
жыло на свеце. 

Жывы голас простага чалавека просіцца ўвай- 
сці ў гісторыю, нават і з такой, досыць фанта- 
стычнай песняй грэбелькаўскага дзядка, што пеў 
учора пра першую сусветную вайну -- «Гарман- 
скія снарады ляцяць, як чамаданы». 


..“Юрчыха адразу вызначыла, што хлопцы не- 
жанатыя, і, успомніўшы сваё, маладое, сказала: 
«Нічога, ажэніцеся, а калі вам усё старое трэба, 
то можаце на гарышча злазіць, там усяго-ўсяка- 
га ёсць». 

Ёсць свая душа, свой характар у кожнай хаце, 
яны спазнаюцца па самім ладзе жыцця -- як да- 
гледжана хата, як з вамі павіталіся, пра што, на- 
працаваўшыся, гавораць за вячэрнім сталом. 
У кожнай хаты ёсць і свая гісторыя, яна не адра- 
зу становіцца нечым бесцялесным, застаючыся 
толькі ў зыбкай плыні ўспамінаў гаспадароў, су- 
седзяў. Большая частка яе -- на гарышчах; га- 
рышчы дыхалі на нас у дзяцінстве загадкавым 
дыханнем розных дзівосаў, якія, трохі падросшы, 
мы раўнадушна, з-за эгаізму сваёй маладосці, на- 
зываем хламам. Нічуць не задумваючыся, мы 
толькі здзіўляемся, на якога д'ябла трэба было 
старым усцягваць на гарышча ўсе гэтыя прасні- 
цы, кросны, якія-небудзь чуні ці лапці, старыя 
кнігі і іншае, некалі вельмі каштоўнае. Мы з па- 
блажлівай усмешкай абмінаем залы з такімі рэ- 
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чамі ў краязнаўчых музеях і мала прадбачым, 
што пройдзе не так шмат часу, і недзе побач з 
усім гэтым стануць станкі, прыборы, якія мы сён- 
ня самі называем нечуванымі дасягненнямі тэх- 
нічнай і навуковай думкі. 

Саша дзякаваў Юрчысе, якая дазволіла зла- 
зіць яму на гарышча, дзякаваў за гэты ранак, які 
дапамог яму знайсці патрэбны згублены гук. 

Усё, што кожны раз хвалявала яго, было злу- 
чана з пэўным гукам, які прагучаў тады, калі гэ- 
тае хваляванне ўстрывожыла ўпершыню. Так, 
моцны пах бэзу выклікаў у памяці глухаваты ка- 
роткі стук даланёй у раму акна, якое ён разна- 
сцежваў у маі насустрач буйным ліловым грон- 
кам, у іх патанаў увесь дом. Пругкі халадок 
бярозавіку напамінаў пра далікатнае цюканне 
сякеры па шурпатай вясновай кары. Нават дым з 
комінаў, які, здаецца, стойма стаяў у зімовым 
небе, самой зімой быў звязаны з рыпеннем пра- 
мёрзлага снегу на саннай дарозе. 

Гукі - нібы сігнальныя агеньчыкі памяці, 
якія ўспыхвалі кожны раз пры новым хваляванні 
і прыгадвалі, калі, пры якіх акалічнасцях хваля- 
ванне ўвайшло ў свядомасць. І калі Саша ўзяў У 
рукі вянок медна-латунных вясельных званочкаў, 
якія ў розных мясцінах завуцца па-рознаму -” 
бомы, бразгаўкі, шаргуны,-- іх звон загрымеў 
громам прасвятлення, хаця быў не такі і гучны. 
Тэты звон застаўся назаўсёды прадспевам свя- 
точнага хвалявання ад зусім простых вясковых 
песень, застаўся яму з дзяцінства, калі выдзыгваў 
з гурмой равеснікаў ля чыёй-небудзь вясельнай 
хаты, калі натоўп раптоўна сціхаў і ўслед за мі- 
туслівым пярэшыптам: «Едуць! Едуць!» -- усё на- 

растаў звон гэтых званочкаў вясельнага абозу. 
Звон шырыцца вуліцай вёскі, якая занята сёння 
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адным -- вяселлем, а між іншым, і чаканнем, 
хто пад якім плотам пераспіць. Маладыя едуць 
наперадзе, у лёгкай брычцы, і дзіўна выглядаюць 
яны -- такія знаёмыя, як і ўся вуліца сяла, і рап- 
там такія прыбраныя і незвычайныя -- ён, ужо 
трошкі «пад газам» і па-абалваненаму бескла- 
потна-шчаслівы, і яна, якая-небудзь суседская 
Гэля ці Анюта, сарамлівай павай, трымаючы пад 
руку свайго жаніха, сыходзіць на падвор'е і рас- 
сыпае поўнымі прыгоршчамі цукеркі. Тут і грым- 
нула чарада баб з высокай праніклівасцю, тра- 
гічнай глыбінёй галасоў, па-асенняму звонка і 
выразна: «Дубовы лісточак за яр пакаціўся, ма- 
лады малойчык узяў ажаніўся». З падвор'я доб- 
ра відаць, як ён узводзіць яе на ганак. Праніклі- 
ва і адчайна- ажно мароз па целе - гучала 
песня, узвялічваючы вялікі міг новага, што ішло 
ў вёску. Песня асвятляла натруджаныя твары 
жанчын, убраных у простыя строі паваеннай рас- 
кошы -- хрупасткія хусткі-цыганачкі, плюшавыя 
паўпальто, а таксама і мужчын з перасмяглымі на 
ветры і сонцы вуснамі. Яны, прыбраныя, у на- 
ваксаваных ботах, як быццам не ведалі, што тут 
і рабіць. Але «дубовы лісточак» магутна калыхаў 
тое паветра. 

Неахвотна, марудна, як і сама песня, заміраў 
у званочках звон ля самага дыхання развіхра- 
ных коней, якіх дазвалялі хлапчукам -- за вялікі 
гонар -- распрэгчы і адвесці на стайню, каб по- 
тым хлапчукі смела беглі назад, да вокнаў вя- 
селля. Вялікая сіла дыктавала словы «Дубовы 
лісточак за яр пакаціўся...». 

Саша, маўкліва радуючыся знаходцы гуку, 
прысеў на бэльку і цяжка прывыкаў да земляні- 
стага паху зляжалага пылу. Цьмяны, мутны паў- 
змрок на гарышчы рэзка пераразала паласа пра- 
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меннага святла з невялічкага акенца ў шчыце. 
Яна падала на вялікі, але такі бездапаможны ў 
сваёй старасці і непатрэбстве запылены калаў- 
рот. Астатняе бачылася пакуль што цяжэй. 

«Вось гэта ўжо сапраўдная рэальнасць,-- па- 
думаў Саша,-- а не нейкі выдуманы Бацькаў та- 
ямнічы калаўрот дзён, пра які ён прадуднеў ву- 
шы. Можа, для цяперашняга Бацькавага жыцця 
бег часу -- і зачараванае кола, але ўсё-такі ад- 
нолькавых дзён у жыцці не бывае». 

Саша крутнуў кола калаўрота, як і сотні разоў 
круціў яго некалі цішком ад маці, бабулі. Лёгка 
ўзняўшы пыл, кола загуло гудам майскага жука. 
Вось і можна, як і ў дзяцінстве, складаць сваю 
казку, цяпер, мабыць, яна будзе меней крылатая, 
яе абцяжыць і некаторы вопыт жыцця, але ўсё ж 
гэта будзе казкай. 

Круціцца, круціцца кола, і на шпульку лёг- 
ка намотваюцца залатыя ніткі праменняў шчод- 
рага сонца. З гэтых ясных нітак, пераматаных у 
вялікія, як сонца, клубкі, жанчыны саткуць доў- 
гія-доўгія пругкія палотны. Іх будуць выбельваць 
на золкай маёвай расе, водгуллі галасоў, як ня- 
бачныя жвавыя цялушкі, будуць падскокваць па 
роўнядзі луга. З палотнаў пашыюць прахалодныя 
сарочкі, кашулі, і яны так добра будуць даля- 
гаць да цела, на першых днях паказытваючы яго 
пры нялёгкай сялянскай працы. Буйнейшым, чым 
раса, потам пройме людзей на касьбе, жніве, але 
ўсё ж аднойчы, сцішаным восеньскім адвячоркам, 
гляне з падвор'я гаспадар на прыціхлае ворыва і 
падумае сам сабе: «Лёгка ці цяжка, але дагле- 
дзеліся». І вясёлай будзе вячэра ў зямлянцы, дзе 
ведаюць, што кожны зарабіў на хлеб, што ніхто 
не папікне другога кавалкам. Толькі нядаўна бы- 

ла вайна, кругом ледзь-ледзь залячыўся рэзрух і 
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сведкамі таму -- гэтая ўсеагульная сямейная ка- 
ша з рэдкімі, але ж вельмі смачнымі скваркамі, 
з чаем, закрашаным маліннікам і падсалоджа- 
ным чвэрцю драбка цукру. І соладка будзе ду- 
мацца гаспадару пра новы сасновы дом, крыты 
гонтай, пра вялікія вокны ў ім да сонца. І над 
спакойным вячэрнім жыццём, гаспадаровымі ду- 
мамі будзе свяціць месяц, як свеціць цяпер над 
калаўротам засунуты пад крокву ржавы серп. 

..“Намотваюцца і намотваюцца залатыя ніткі 
праменняў. 

Казкі цікавыя і тым, што свабода фантазіі ў 
іх мае права абмінаць канкрэтныя жыццёвыя 
рэаліі. Так і Сашава казка не прыняла зацяж- 
кай для яе колішняга беспрасвецця сялянскай 
працы. 

.“Юрчыха шчыра дзівілася, убачыўшы бомы, 
глядзела на іх святлом далёкіх дзён і ўспомніла 
сваё, маладое: 

-- Шмат вяселляў адзванілі. Я і сама, як па- 
чула іх у татавым падвор'і, то нагаласілася ў 
каморцы. Надта ж страшна было ад бацькоў у 
чужую ды яшчэ ў зарэчанскую вёску -- сама я з 
таго берага, з Перавоза, наш бераг лепшы, за- 
цішнейшы ад войнаў. 

Смешна вяселлі тады спраўлялі з тым і гэтым 
берагам -- толькі зімой жаніліся, як Вілля ўмерз- 
не, мастоў блізка не было -- адзін у Вілейцы, 
другі -- у Смургонях, сваёй дарогі чакалі. Не го- 
нар вяселлю на лодках з пасагам ехаць ці ўброд 
ісці. ' 

-- Дык што, і дагэтуль у вас так робіцца? -- 
неяк спалохана, аж вочы пад лоб пайшлі, здзі- 
віўся Толя. 

--. Не, дзеткі, цяпер свет не той пайшоў -- ця- 
пер жэняцца і летам, і зімой, і днём, і ночай. Рэд- 
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кая дзеўка, ад бацькоў адходзячы, слязу ўроніць, 
хоць ты ім вочы цыбуляй націрай. А другая, зда- 
ецца, гатова б і наперад сватоў запабегчы. У нае 
адзін хлопец прывёз маладую, нетутэйшую, праў- 
да,-- то яна на музыцы ўпрысядку ў вэлюме пай- 
шла -- кіно цэлае было. 

«І такім чынам, мой паважаны прафесар, які 
дваццаць шэсць гадоў назад апошні раз быў у 
вёсцы, дазвольце не згадзіцца з вашымі напаўпа- 
зычанымі тэорыямі наконт маральных прынцы- 
паў і пры блізкай нагодзе паспрачацца,-- думаў 
Саша.-- Мая новая знаходка не меншая, чым 
знаходка гуку». 
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Не задаўжылася, як хлопцы са студэнтамі ад'- 
ехалі. Юрчыха праводзіла іх за вёску грунтавой 
дарогай у палавеючым жыце. Хлопцам было як 
бы няёмка пакідаць адзінокую старую жанчыну. 
Яна папрасіла толькі на развітанне: «Вы ж, 
хлопчыкі, хоць пісьмо напішыце, ці добра даеха- 
лі, а то ўсякае думацца будзе». Сказала - і ці- 
ха пайшла назад. 

Нават і прыгарадныя цягнікі могуць ад'яз- 
джаць далёка. 

Застаўшыся ўдвух у тамбуры, хлопцы зажу- 
рыліся. Хутка яны разлучацца да восені, цяжкі і 
вясёлы год вучобы закончаны. 

-- Ну што, на дэмбель? -- гукнуў Толя. 

-- На дэмбель. 

І ніводзін няўдзячны сын ні гукам не ўспомніў 
пра Бацьку. Дачакаюцца старасці, пашкадуюць, 
але позна будзе. 

Хлопцы не ведалі, што за добрую сотню вёрст 
ад іх змакрэлы Бацька ў гэты чае імчыцца напе- 
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рарэз іхняму цягніку. Не проста так, а на новень- 
кім веласіпедзе. 

Нялёгкія шляхі і прыгоды ўссадзілі Бацьку на 
гэты драндулет. 

Праз нейкі тыдзень пасля Лізінага банкету 
Бацька ехаў з пуцёўкай у кішэні аўтобусам на 
возера Нарач адпачываць. Быў ён вельмі рады, 

што вырываецца нарэшце з факультэцкага і га- 
радскога тлуму. 

Толькі адна горыч душыла сэрца -- успамін 
пра той Лізін банкет. «Нейкае дурное вяселле»,-- 
думаў Бацька, прыпамінаючы, як папхнулі яго да 
Лізы і сілком прымушалі цалавацца, а самі пляс- 
калі ў ладкі і прыгаворвалі: «Вось так! Вось так!» 

А Ліза, шчаслівая, што застолле канчаецца 
так добра, разышлася і ўрэзала тады прыпеўку: 

Асочанька -- высочанька 
Над вадой катаецца, 
Мілы з дзеўкамі гаворыць, 
Пра мяне пытаецца. 
Бацька не ўтрываў і адпеў ёй: 
Разгарэлася салома, 
Толькі пыхкае агонь, 
Захацела дзеўка замуж, 
Толькі тупае нагой. 

І ўсе танцавалі, нават зласлівы дзядок-апа- 
нент. Апошні раз падобныя піруэты ён выконваў 
гадоў пятнаццаць назад. 

Але лёгкая гойданка ў аўтобусе паволі супа- 
койвала Бацьку. 

Жоўтым спакойным агнём цвілі прыдарожныя 
палосы лубіну, і толькі калі дарога пайшла з па- 
горка на пагорак, здавалася, што жоўты агонь 
хвалюецца, зыбаецца. 

, «Незайздросная зямля -- пяскі, суглінкі, дзе 
ніжэй -- шэры падзол -- адны няўдобы. А людзі 
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тут працавітыя,-- меркаваў Бацька.-- Па дзе- 
цях відаць: самыя старанныя студэнты -- з гэтых 
краёў. Хлопцы, то тыя больш цельпукаватыя, а 
дзяўчаты баявыя, як сарокі. Мужыкі, відаць, усё 
то на полі, то ў лесе былі, а жонкі і на кірмаш, і 
на фэст першыя стараліся. Нешта такое і ў дзя- 
цей засталося». 

І раптам - гарох. Цэлае поле маладога зялё- 
нага гароху, які нядаўна адцвіў далікатна-фіяле- 
тавым цветам, а цяпер проста рдзіцца зелянінай. 
Высокія ўчэпістыя сцябліны з густымі лісцямі і 
струкамі, дужыя, крамяныя, самі напаміналі пра 
тое, што толькі дыхне першая навальніца -- і та- 
ды прыйдзе на іх палегліца -- з рукамі не ўлезеш 
на палетак, вуж не пралезе. 

-- Добрая гарахавіна,-- сказаў дзядок, што 
сядзеў побач з Бацькам, які ўспамінаў пра са- 
лодкі смак зялёнага гароху і пранізлівы, як голас 
маладога пеўніка, посвіст пустых струкоў. 

-- А што, хай на добрае і спажываецца. 

-- Некалі ў хлеб дамешвалі,-- не сунімаўся 
дзед.-- А цяпер хлеб, як сонца. 

На аўтастанцыі нарачанскай курорзнай зоны 
ажно ў вачах запярэсціла ад сакавітых свежых 
парэчак, трускавак, суніц, якія прадавалі бабулі. 
Асабліва водарня пахлі суніцы -- соладка ля. 
нымі ўгрэўнымі палянамі; пах навяваў успамій 
пра салодкія дзіцячыя сны. 

Бацька глядзеў услед сваім спадарожнікам. 
Яны адыходзілі па алеі ўроссып, як авечкі, з сак- 
ваяжамі, чамаданамі. І рабілася Бацьку сумна. 
І яшчэ больш не хацелася ісці за імі -- душу са- 
ладзіў сунічны пах дзяцінства. 

«Ну і дурань жа я,-- моўчкі забедаваў Баць- 
ка.-- Адпачываць надумаўся. І дзе? У доме ад- 
пачынку. Паселяць зараз у якое-небудзь кодла. 
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Да світанку ў карты будуць рэзацца, а пасля 
храпці да паўдня. Знойдзецца, несумненна, і 
сарцаед, што, цяжка дыхаючы, будзе прыходзіць 
на досвітку. Старыя пахабныя анекдоты будуць 
расказваць. Дамы ў сталоўцы несусветныя глуп- 
ствы гарадзіць, асабліва пра калорыі. Звар'яце- 
еш і Нарачы не папросіш. Вось Сашу з Толем 
добра. Пражылі сабе год, папрацавалі толкам і, 
відаць, да галавы нічога не бяруць». 

Падышоў новы аўтобус. Ягады, якія жанчыны 
рассыпалі па кулёчках, запахлі яшчэ мацней. 
Бацька канчаткова рашыў, гледзячы на вымуча- 
ных горадам і дарогай пасажыраў: «Не, і з гэты- 
мі авечкамі я не пайду. І наогул, паеду назад 
аўтобусам». 

Пругкай хваляй халадок сапраўднай свабоды 
ўварваўся ў Бацькава сэрца. Ён адчуў сябе вы- 
зваленым ад усялякіх дакучных абавязкаў, нават 
ад іржавых ланцугоў інфляцыі прыметнікаў. Па- 
сля кароткай вандроўкі, гаворак з рознымі людзь- 
мі ў душу зноў пачало вяртацца далёкае, забытае 
адчуванне, што свет вялікі і шырокі. Збоку спя- 
вала Нарач. 


У Мядзелі, пахадзіўшы па пляцы, Зміцер Апа- 
насавіч трапіў у «Спорттавары», бо рабіць усё 
роўна не было чаго. Пахла металам і гумай. 
Бацька крадком падышоў да ззяючых нікелем 
веласіпедаў і так уважліва глядзеў на іх, нібы 
гэта быў апошні цуд тэхнікі. 

«Эх, як вы змяніліся, дарагія,-- падумаў 
Бацька.-- Ёмка пастаўлены руль, далікатнае ся- 
дзенне, зручны багажнік». 

Кожны можа праверыць сябе і пацвердзіць -- 
чалавек не абыякавы да таго, што ў свой час, 


асабліва ў дзяцінстве і ў юнацтве, было яму ма- 
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ладаступным. Нават пасля, калі ўсё гэта ён можа 
мець свабодна. Нашто вялікае -- нават, ну, ска- 
жам, лёгкі фруктовы пах якіх-небудзь танных цу- 
керак можа шмат што напомніць. Пасля вайны -- 
яны досыць рэдкі цуд для дзяцей -- гасцінцы 
бацькоў у кірмашовыя нядзелі, у дні прыходу 
цётак. 

Цяжка сказаць, чаго больш -- горычы, пя- 
шчотнага смутку ці жалю -- у нашых сённяшніх 
паблажлівых усмешках пра тую пару. 

Зміцер Апанасавіч даўно забыўся пра іена- 
ванне веласіпедаў, іх ролю ў развіцці грамадства. 
Але цяпер ён быў адзін. І хваля свабоды вельмі 
лёгка дакаціла з роднай вёскі яго дзіцячы голае 
на вячэрняй вуліцы. Ён жаласліва просіць у Паў- 
лінінага Колі: «Дай праехаць ну хоць да Муляр- 
чыкавай хаты». Мулярчыкава хата блізка, метраў 
сто не будзе. Але Коля, асядлаўшы веласіпед, 
жміндзіцца: «Лэбусам няможна» -- і, прысвіснуў- 
шы, коціць уперад. Змітрок, наслязіўшыся, цяІ- 
нецца ў свой панадворак. Маці, якая ўсё чула, 
кажа ўголас як бы сама сабе: «Дзе нам за імі 
ўгнацца. На ўсю вёску багатыры». Несвядомы 
Змітрок усё роўна спачатку смуткуе. А пасля за- 
бываецца і носіцца туды-сюды па падвор'і, водзя- 
чы палкай па плоце. Палка адрывіста лічыць 
штакеціны, і ён падпявае ёй: «ТРры-ты-ры ры... 
Багатыры... Багатыры... Тры-ры-ры-ры...» 

З нейкай незразумелай не то павагай, не то за- 
хапленнем казалі тады яшчэ ў вёсцы: «Ого, 
яна ж дзеўка пад часамі» альбо: «Дзяцюк, і ровар 
мае». Такія дзецюкі асабліва петушыліся ў ран- 
няй маладосці. Абганяючы сваіх равеснікаў, якія 
яшчэ нясмела ішлі на танцы, яны нахабна кры- 

чалі: «Жывей, пяхота!» 

Цяпер у Мядзелі, гледзячы на веласіпеды, Баць- 
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ку агарнуў жаль. І многае пачало ўжо здавацца 
страчаным, пражытым не так, як хацелася б. 

Але нешта падказвала, што ён жа яшчэ не ста- 
ры, многае можна вярнуць. Унутраная свабода 
адкрывала нейкую перспектыву. І нечакана для 
сябе Бацька купіў веласіпед. Узяў дый купіў. 

«Да д'ябла ўсё,-- думаў ён, націскаючы на пе- 
далі,-- хоць цяпер пакатаюся. Пакатаюся. Людзі 
ходзяць, ездзяць, нешта робяць. Сонца унь коль- 
кі, паветра цэлы свет. Піянеры атрадамі гойса- 
юць. Саша з Толем нябось раскашуюцца недзе. 
Уперад!» 

Добрай дарогай, з ветрам, несла веласіпед. 
Лёгкі, як птушка, спачатку непаслухмяны ў 
Бацькавых руках, ён праносіў ля шумных бяроз, 
між рознакалёрных, у цвеце, палёў. 

Бацька прагна хапаў вуснамі салодкае паветра 
і з імпэтам вязня, які вырваўся на волю, круціў 
сваю няхітрую машыну. 

«Д-р-р-...-- заракатаў ланцуг, злятаючы з шэс- 
церняў, нібы гаварыў: -- Разагнаўся ты...» «Са- 
праўды разагнаўся, шмат чаго было, было-сплы- 
ло»,-- сказаў Бацька, думаючы пра другое. На- 
цягваючы ланцуг, ён нечакана, першы раз за 
апошнія гадоў пятнаццаць, сам заспяваў: 

Запрагай, мой брацітка, 
Коні вараныя. 

Я паеду даганяці 

Леты маладыя. 

Бацька раптам задумаўся: «Вось гэта песня, 
што яна такое? Паэзія. Вышэйшы акт чалавечай 
думкі. А што такое паэзія? Рух душы. Я толькі 
пачынаю авалодваць ім». 


Далей дарога кацілася гладка, бо Бацька ўзяў 
спакойны тэмп, кіруючыся да Вілейкі. 
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Налягаючы на педалі, Бацька ўспомніў, што 
недзе тут ідзе вялікая будоўля Вілейска-Мінскай 
воднай сістэмы. Яму захацелася паглядзець, як 
гэта робіцца. 

Блізка ад гарадка, на паўночным усходзе яго, 
разгарнулася нешта вялікае і незвычайнае для 
гэтых ціхіх краёў. 

Бацька загнаў веласіпед у кусты альшэўніку і, 
трымаючы ў руках чамаданчык, задзіваваўся. 

Магутным крылом высокая дамба пераразала 
на кіламетры тры балоцістую сенажаць, падсту- 
паючы наперарэз проста да Віліі. Дробныя птуш- 
кі жалосна крычалі на бетоне дамбы. Уздоўж 
дамбы -- дарога, па якой бясконцым цугам ідуць 
і ідуць самазвалы, а кругом, найбольш на месцы 
будучай плаціны, экскаватары, чуваць мернае 
вуркатанне трактараў. Бацька ішоў наўпрасткі, 
перасякаючы грунтавыя дарогі і сцежкі, праз не- 
вялікія пясчаныя ўзгоркі-валы ў нятопкім бало- 
це, парослым нізкім альшэўнікам і высокімі ба- 
лотнымі кветкамі -- смолкамі, серпарэзкамі. 

Добра было відаць, як на другім, стромым, 
беразе Віліі рабочыя спрытна ўкладваюць жалез- 
ную арматуру, а экскаватары рвуць пясчаную 
беднасць вілейскай зямлі. Вілія яшчэ бегла сва- 
ім шляхам быстрацечнай ракі, бесклапотна і лёг- 
ка ля той мясціны, дзе хутка яе павінен быў пры- 
пыніць бетон. 

У вялізным катлаване, куды пад'ёмны кран 
апускаў блокі, перапляліся сістэмы труб. Біла ў 
вочы святло электразваркі, чуцён быў смех, гул 
маладых галасоў. Раптам адтуль, знізу, як маё- 
вы свежы гром, ударыла па Бацьку хваля захоп- 
леных крыкаў: «Зміцер Апанасавіч! Добры 
дзень!» Бацька ажно чамаданчык свой выпусціў, 
і той папоўз па сыпучым адхоне. Гэта былі яго 
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родныя студэнты, якія паехалі на лета працаваць 
у будаўнічых атрадах. Вечны троечнік Вася Па- 
насюк спрытна ўлавіў чамаданчык, услед за якім 
і сам Бацька подбегам лучыў у яго абдымкі. 

Ніколі не абдымаліся! У студэнтаў -- і вымова 
госць не рэдкі, і стыпендыя часам лясне як бы і 
нізашто, а ўсё выкладчыкі вінаваты. Лёс прыму- 
сіў! Ах, гэты зыбкі, сыпучы пясок! 

Бацька з'явіўся. З дзесятак загарэлых студэн- 
таў у майках і форменных штанах падхапілі яго 
змучанае цела. Цяжкі прыгнёт філалагічных на- 
выкаў не даў Бацьку і да памяці дайсці, як хлоп- 
цы-веселуны загайдалі яго на руках. Заместа та- 
го, каб пакаяцца за тое, што група ў летнюю се- 
сію заняла дваццаць сёмае месца па паспяховасці 
з трыццаці магчымых, яны крычалі: «Віва, Змі- 
цер Апанасавіч!» Дзяўчаты пляскалі ў ладкі. Вася 
Панасюк і тут не ўпусціў свайго: Бацька адчуў, 
што пад шумок нехта балюча таўхае яго ў бакі: 
«Віва, Зміцер Апанасавіч!» 

-- Словы іншамоўнай лексікі варта ўжываць 
толькі ў канкрэтна-неабходных выпадках,-- па- 
вучальна сказаў Бацька, становячыся на ногі. 

У катлаване пачуўся рогат. 

--. А што такое лексіка? - тут жа здзівіўся 
Віця Малаховіч. 

-- Няўжо ты і гэтага...-- утрупеў Бацька і не 
змог крыкнуць далей: -- ...не ведаеш, толькі што 
адхапіўшы ў мяне тройку? 

-- Ужо ж...- адказаў Віця, чытаючы пытан- 
не інтуітыўна. 

-- І часта не ведаеш? 

-- Ваўсёды.-- Віця скрывіў як бы ад болю 
свой па-цыганску жулікаваты твар. 

-. Затое наш Віця ў працы дока,-- заступі- 
лася кірпаносая выдатніца Каця Задубная.-- 
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З яго прараб не нахваліцца. Ён і з нівелірам, 
і з тэадалітам ходзіць смела, а мы ўсяго толькі 
з рэйкамі за ім. 

І. А ты, Каця, да бацькоў лепш бы паехала, 
адпачыла, а то вунь якая худзенькая, ці табе тут 
працаваць,-- паклапаціўся Зміцер Апанасавіч. 

-- Мне даюць, дзе лягчэй. У нае во Ірка - 
ударная сіла, яна і на цэмент становіцца, раствор 
фугуе. Магутная бабенцыя,-- пахвалілася Каця, 
абдымаючы дзябёлую Ірку, і абедзве засмяяліся. 

-- Добра такой,-- пазайздросціла весялуха 
Галя.-- Як латынь здаваць ішлі, то ў яе на ру- 
ках і на лытках канчаткі ўсіх чатырох спражэн- 
няў і пяці скланенняў змясціліся. 

--. Пастараўшыся, можна і ўсю палітэканомію 
перапісаць,-- сур'ёзна адзначыў ціхманы, гаспа- 
дарлівы паляшук Коля Мліўны. 

Усе зноў засмяяліся, толькі Коля разгубіўся -- 
ён не ведаў, чаго яны смяюцца. 

-- Прашу спыніць непрыстойныя размовы! -- 
павысіў голае Бацька.-- Ану, на свае месцы! 

Студэнты нават не зварухнуліся, адно насмеш- 
ліва паглядалі на Бацьку. 

Толькі нязменны Бацькаў памочнік і актывіст 
усіх сходаў падліза Яўген Міцуль паслухмяна 
ўхапіў лапату. 

-.. Ой-вой-вой! Жэнечка працаваць уздумаў,-- 
не вытрывала Задубная.-- Адкуль такі спрыт? 

Міцуль на момант сумеўся, але фатыгі не тра- 
ціў: 

-- А Вадубная з Малаховічам любоў круцяць. 
Штоночы аж да раніцы. 

-- Не з табой жа, дурнем, ёй круціць,-- засту- 
пілася за сяброўку Ірка. 

-- Народ, помніце, што Жэнька плёў на разві- 
тальным мітынгу на вакзале? -- успомніў Віця 
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Малаховіч і, ускочыўшы на жалезны бак, пачаў 
пафасна крыўляцца і гундосіць пад Міцуля: -- 
Таварышы! Мы едзем сёння туды, дзе праца ча- 
кае нашых рук, нашага юнацкага парыву! Бацькі 
і дзяды кроўю ў баях адваявалі нам права на 
свабодную працу на свабоднай зямлі... 

Віця раптам сумна замоўк, а потым сур'ёзна 
сказаў: 

-- Адваявалі!.. Спаць падлізам пад кустамі, а 
на людзях толькі балбатаць, як па друкаваным. 
Я не Спіноза і тым больш не Гегель, але калі і 
не ведаю, што абазначае гэтая самая няшчасная 
лексіка, не буду хлусіць на ўвесь свет, што ведаю. 
Магу і адкрыта прызнацца! А Міцуль паразіт! 

Бацька адчуў, што зараз пачнецца нешта ня- 
добрае, дастанецца Міцулю, дастанецца і яму, 
таму пад шумок ён ціхенька даў цягу. 

На вялікай будоўлі, дзе дыхала вялікай жыц- 
цёвай канкрэтнасцю і ўсе філалагічныя абстрак- 
цыі выляталі са свядомасці, гэты Міцуль, яго 
памочнік, сапраўды быў ні к сялу ні к гораду. 

І толькі аднаго Бацька не мог дайсці -- як гэта 
троечнік Малаховіч заляцаецца да выдатніцы За- 
дубнай? «І пра што яны гавораць? А мо і не га- 
вораць нічога, а толькі цалуюцца? Хто ведае...» 


Сонца кіравалася ў зеніт. Стары пастух з унуч- 
кам гадоў васьмі на лузе, на дне будучага мора, 
заганялі цялят у загарадку. Сытае муканне раза- 
млелых цялят, павады сліны на пысах, а тут яшчэ 
і распараны, мляўка-духмяны пах сенажаці - 
усё дыхала на Бацьку далёкім дзяцінствам, а гля- 
нуў на босыя хлопчыкавы ногі -- і самому ў пя- 
тах заказытала. 

Бацьку пастухі спаткалі хоць і стрымана, але 
ветліва, стары ахвотна расказваў, як на старасці 
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яму будавацца нанова прыйшлося, як вёскі ў па- 
сёлак зносяць («Добра плоцяць, пасабілі, шыфе- 
ру не пашкадавалі -- нязгорш»). 

-- Унь наша вёска была,-- паказаў дзед на 
альшэўнік,-- адны дзічкі тырчаць і таблічка за- 
сталася. 

-- А табе не шкада сваёй вёскі? -- спытаўся 
Бацька ў малога. 

-- Чаго шкадаваць? -- пагардліва натапырыў- 
ся хлапчук.-- Камароў? У пасёлку дзяцей болей. 

--- Сады весялей чысціць. Дурное яшчэ,-- мах- 
нуў дзед рукой і сказаў унуку: -- Будзь тут, а я 
ў Вілейку па хлеб схаджу, табе прынясу абаран- 
каў. : 

Яны са Зміцерам Апанасавічам пайшлі па 
вузкім старым бруку, які цяпер, калі знеслі вёскі, 
здаваўся нечым недарэчным у гэтых нізінных 
мясцінах. Каля сваёй былой вёскі дзед запыніўся: 

-- Я цяпер сена больш кашу, чым пасу. Апош- 
няе лета ў нашай сенажаці рашыў у касу паўпі- 
рацца, затопяць пад восень. І, скажыце, дзіўнае 
стварэнне чалавек -- як ведаеш, што навек неш- 
та адыходзіць, тады ўсё ўспамінаецца. Калі тое 
было, ста травамі зарасло, я думаў -- усё забыў- 
ся, а пачаў касіць сёлета і бог ведае што паўспа- 
міналася. І як на сенакос некалі ўсёй хатай ішлі, 
і як два суседскія браты, пажаніўшыся, свае ня- 
шчасныя дзялкі дзялілі і біліся да смерці на лю- 
дзях. На што ўжо драбяза -- мокрыя лапці, цяж- 
кія, як кандалы,-- успомніліся. У гэтым вось 
бруку і мая праца ёсць -- дзецюком хадзіў з мо- 
латам у заработкі. 

Ля дарогі стаяў сіні ўказальнік з белым надпі- 
сам «Рабуні». Рабунёў ужо не было, толькі рэшт- 
кі печышчаў, дзе-нідзе старыя драўляныя студні, 
дзічкі, як бы прайшоў які злы віхор. 
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«І ўсё гэта будзе пад вадой? -- спытаўся сам 
у сябе Бацька і сам жа адказаў: -- Так, пад ва- 
дой». 

Але ніякі віхор не праходзіў, перад Бацькам 
ляжала вялікая будоўля, абнаўленне зямлі, вунь 
і стары глядзіць так спакойна, не безуважна, але 
па-гаспадарску на сваё былое селішча, відаць, 
думае, што можна яшчэ перанесці на новае мес- 
ца. Дзед пацягнуў жураўля над студняй, той 
гучна зарыпеў, як бы пазнаўшы гаспадарову ру- 
ку. Дзед нешта падумаў, а потым сказаў: 

-- Адмахаў іты сваё... 

Бацька адчуваў сябе ў дзіўным новым свеце, 
ён не мог пакуль разабрацца -- чаго больш у яго 
душы: здзіўлення ці раптоўнага адчаю. Ад таго, 
што стаіць перад ім стары чалавек, які на сваім 
вяку будуецца мо пяты раз, не вельмі збаяўся, як 
відаць, жыць і на новым месцы. Ад таго, што 
Бацька бачыць, як магутна чалавек можа змяніць 
зямлю і сябе, гаспадарыць, а ён даўно забыўся 
пра гэта ў сваіх мітуслівых, дробязных справах. 
Такі незразумелы стан, якога Бацька пачынаў 
баяцца, быў у яго хоць калі вясной, у час абнаў- 
лення прыроды, але ён хаваўся тады ў свой аб- 
жыты пакой. А тут жа не пабяжыш па сенажаці 
з веласіпедам... 

А ў вушах яшчэ гучаў смех студэнтаў... 

Бацька паехаў далей. Тым часам вечарэла, та- 
му Бацька паехаў узбоч Вілейкі, падумаўшы, 
што ў якой-небудзь вёсцы прасцей будзе знайсці 
начлег. Убачыўшы ў дарозе гурму людзей ля ма- 
газіна, Бацька скіраваўся да іх. Людзі чакалі, 
покуль машына прывязе ў магазін хлеб. Яны -- 
народ у асноўным шаноўнага веку альбо дзеці -- 
людзі, значыць, найбольш цікаўныя, моўчкі су- 

стрэлі Бацьку. 
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А Бацька, зухавата тармазнуўшы, аж лёгкі 
пылок з-пад задняга кола пайшоў, сказаў ім: 
«Дзень добры!» І больш нічога, чым заінтрыгаваў 
натоўп, які павітаўся хорам. Бацька абтрос пыл 
з калашын, зайшоў у магазін. Нічога цікавага 
там ён не ўбачыў і таму. выйшаў, патупаў на ган- 
ку і нарэшце задаволіў публіку: 

г. Скажыце, калі ласка, у каго тут хата пра- 
старнейшая, дзе б заначаваць можна было? 

Як звычайна ў такіх выпадках, з'явілася 
процьма дарадчыкаў. 

Гаварылі пра нейкіх Кавалёвых, у якіх хата, 
як пуня, але стары дзед ужо тры гады не ўстае. 
Ад памяці не адышоўшы, ён можа чалавеку зда- 
рожанаму галаву празваніць сваёй гутаркай. 
Успомнілі і Кур'яніху, у яе хата ад кватарантаў 
не астывала, але бяда-бяда ў Кур'яніхі: дачка -- 
паскудніца гэта -- байструка ў прыполе прынес- 
ла. І здалёку, учора з аўтобуса позным вечарам. 

Хваля вялікага тлуму ўзнялася ў гурце. 

-- Каб хоць з-пад свайго плота і то б меншы 
грэх, а то недзе з засветніцы. 

-- Ой, трэба было дзеўцы адной пугі пільна- 
вацца, а то ўсё перабірала -- і гэткі не так пады- 
шоў, той не такі, і на табе -- з'ехала ў свет. 

Гутарцы не было б канца, але нарэшце адзіны 
ў гэтай кампаніі мужчына - сівы дзед -- дапа- 

мог Бацьку. 

--. А можа, да паэта чалавека выправіць? 

Слова паэт дзядуля вымавіў з несумненнай па- 
гардай. 

Да Бацькі павярнулася ціхая, уніклая бабуля. 

-- Гэта -- бедная справа. Куды, дзеткі, пой- 
дзеце, там жа ў хаце тайга. А сам трымае проць- 
му козаў, сабак. З жонкай не жыве, яна ў сусед- 
няй вёсцы. 
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Цяпер загаварылі пра паэта. 

г. Вдаецца ж, чалавек так не дурны, як пага- 
ворыш; пры Польшчы месяцы тры і касірам у 
гміне быў, пакуль не выгналі. 

--. злезе ў клубе на сцэну і, як блазнюк, да- 
вай чытаць свае вершыкі. Глядзець брыдка. 

Бацька адчуў, што тут ён нешта цікавае 
знойдзе. 

Аказваецца, паэтам быў мясцовы праўдалюб- 
ца і знаўца сусветнай палітыкі Мацей Бубен. Но- 
чы навылёт праседжваў ён ля прыёмніка, з-за яго 
і ў райцэнтр выязджаў толькі разы два ў год - 
па батарэйкі. За сваё жыццё меў паэт шмат не- 
прыемнасцей, больш, чым любы п'яніца ці зло- 
дзей. Неяк гадоў дваццаць назад ён сустрэў пер- 
шага старшыню калгаса не пляшкай самагонкі, 
як тады вялося, а пытаннем: «Ты мне скажы, дзе 
цяпер лінія фронту ў Карэі праходзіць?» 

Пра становішча ў ваеннай тады Карэі першы 
старшыня -- удалы знерваваны здаравяк у галі- 
фэ, з былых партызанаў -- меў уяўленне не боль- 
шае, чым пра туманнасці Андрамеды. 

-- Ты мне, дзядзька, пра Карэю не залівай, а 
гавары -- запішашся ў калхоз ці не? -- адсек, на- 
пачатку збянтэжаны, старшыня. 

Паэт не адступаўся: 

-- У калхоз я ўступлю, я чалавек, можа, за 
новую ўладу ёсць пастрадаўшы, але ты мусіш 
міжнародную абстаноўку знаць. 

-- А на храна мне тая міжнародная, калі я ў 
сваёй разабрацца не магу. Гойсаеш днямі па ва- 
шых хутарах, а ўсе, як сабакі, па завуголлях ту- 

ляюцца,-- апраўдваўся старшыня. 

-- І ўсё роўна скажы - як ты думаеш - да 
перамір'я ці скора дойдуць? 

Памацюкаўшыся, старшыня ляпнуў дзвярмі. 
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Паэт узяў моду наводзіць жах сваімі вучонымі 
пытаннямі на мясцовых адміністратараў і інтэ- 
лігентаў. Падыдзе пры людзях да якога настаў- 
ніка і прычэпіцца: 

С. А скажы ты мне, як звалася мора, што бы- 
ло мільёны гадоў назад, дзе цяпер Палессе? 

Настаўнік чамусьці не ведае, чырванее, нешта 
мыкае, а паэт павучае: 

-- Герадотава мора было, запомні -- Герадо- 
тава. 

Натоўп рагоча. 

Паэт спрабаваў ткнуцца са сваёй дасведчана- 
сцю да мясцовага начальства, але трапіў на адна- 
го злога і самалюбнага старшыню калгаса. Той 
два гады падрад не даў паэту сена на карову -- 
і чалавеку прыйшлося заціхнуць, цягаючы асаку 
з балота. Стаіўшы крыўду, ён дачакаўся пенсіі, 
стаў незалежным і зноў узяўся за сваё. «Як ску- 
ла»,-- казалі пра яго ў канторы калгаса і ў 
школьнай настаўніцкай. 
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Хутар Юзэфова, дзе жыў паэт,-- адзін з тых 
рэдкіх хутароў, які знайшоўся Ў гэтых ваколіцах, 
усяго на нейкую вярсту ад вёскі. Да яго і даехаў 
зацікаўлены Бацька. 

Здалёку пачулася -- паэт клепле касу. Хутар 
быў вольны, не абгароджаны -- старыя яблыні 
саду шумелі лісцем побач з жытам. Досыць вялі- 
кая хата з круглякоў, палову якой займалі сенцы 
і варыўня, пачынала ўжо ўязджаць у зямлю. За 
хатай прасторны лужок -- там шалелі козы. 

-- Добры вечар вам! 

Паэт устрапянуўся і глянуў паверх акуляраў, 

потым падняўся з лаўкі і нейкую хвіліну вывучаў 
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Бацьку шчымлівасінім, надзіва маладым по- 
зіркам. 

г Добры вечар... Добры вечар... Добра білі, 
добра енчыў,-- здаецца, як бы незадаволена пра- 
бурчаў стары.-- Напужаў. У мяне аж сэрца 
зжыгнулася. 

Паэту было год семдзесят. Невысокі рост, груз- 
насць, шыракаскулы твар і калматыя сівыя бро- 
вы надавалі яго асобе адметнасць. Ды і адзеты 
ён быў па-свойму -- шырокая сарочка з сіняга 
мультану туга падпяразана вузкім тканым поя- 
сам, завязаным збоку на бант. 

-- Адкуль, чалавеча, будзеш? 

-- Да вас заехаў, спецыяльна. 

-- Гм... Да мяне спецыяльна толькі пашталь- 
ён ходзіць. Адкуль жа ты? 

-- Вандрую па белым свеце. Жыццём цікаў- 
люся. 

-- Цікаўны, значыць? Ну і як яно, жыццё? Ці 
даспадобы? 

Бацьку гэтае пытанне з хітраватай інтанацыяй 
здалося закавырыстым, і таму ён адказаў даволі 
нявызначана: 

-- Развіваецца жыццё. 

Адказ мала задаволіў паэта, ён адчуў, што 
перад ім не просты падарожны, і нават касу ад- 
клаў. 

2 А чым я табе памагу з тваёй цікаўнасцю? 

-- Пераначаваць мне трэба, ды я чуў, што вы 
і вершы пішаце, так сказаць, фальклор узбага- 
чаеце. 

Старому спадабалася дасведчанасць, але ў го- 
сця яна была не надта глыбокая, таму паэт жва- 
ва ўдакладніў: 

-- Я, чалавеча, на паперы не пішу, усё ў па- 
мяці трымаю. Але ж гэта не фальклор, а, як ву- 
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чоныя людзі кажуць, творчая індзівідуальнасць. 

Гэткая адкрытасць збянтэжыла Бацьку, але 
стары не сунімаўся: 

-- То ты, можа, сам вершы пішаш, калі так 
пытаешся? Мо практыкавацца прыйшоў? 

-. Некалі пісаў,-- чырванеючы, прызнаўся 
Бацька.-- А цяпер не пішу. 

-- Прачытай хоць і тое, што пісаў. Чытай, не 
бойся. 

-- Толькі адзін слупок і помню. Пра тое, як 
мне не хацелася ўставаць кароў пасвіць: 

Пасля сну ён стаў нялоўкі, 
Пацягнуўся, як струна. 
Эх, каб вы, мае кароўкі, 
Ўсе падохлі, як адна. 

Паэт слухаў уважліва, нават вочы прыжму- 
рыў, а пасля незадаволена крэкнуў: 

--. Эх, блазноцце. Каб пугай па голых лытках, 
пугай. Ці ж можна так брыдка пра каровак? 

-- Надта ж збродныя былі, асабліва рабая: 
калі дык і на ўсю ноч сходзіла,-- ціха, як ву- 
чань-двоечнік, апраўдваўся Бацька перад абу- 
раным паэтам. 

-- Цемната. Калі ўжо цяжка выходзіла, сыпа- 
нуў солі на лату травы -- карова з месца не сы- 
шла б -- зямлю грызла, а не сышла б,-- павучаў 
паэт, то прысядаючы на лаўку, то ўзнімаючыся. 
Потым здзекліва спытаўся: -- Нябось і ў рэдак- 
цыю нейкія вершы пасылаў? 

--. Пасылаў,-- уздыхнуў, ужо добра напало- 
ханы, Бацька.-- Як цяпер помню, такі адказ 
прыйшоў: «Дарагі Змітрок! Вельмі добра, што ты 
ўзяўся паэтызаваць працу, але твой верш друка- 
ваць яшчэ ранавата -- у ім насцярожваюць мо- 
манты грамадскай накіраванасці: індывідуалі- 
стычны падыход да праблемы. І гэта ў той час, 
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калі свет такі вялікі. Раім табе больш чытаць 
твораў Купалы, Коласа, Маякоўскага і сучасных 
паэтаў. З сяброўскім прывітаннем літсупрацоўнік 
Дульскі». Такое вось маркотнае пісьмо было. 
Нічога я тады не ўцяміў з яго. 

-- Ты тады, а я і цяпер мала што скеміў. Мо- 
жа, яно каровам пісалася? 

Бацьку апрыкралі ўсе гэтыя ўспаміны, таму 
ён хацеў перавесці на другое. 

-- Цікава ўсё кругом,-- неяк легкадумна ска- 
заў Зміцер Апанасавіч. 

-- Не думай, што ты адзін цікаўны, я таксама 
хачу тое-сёе ведаць. Не такі яшчэ я і згрыбелы 
старац. Скажы, можа, ты чуў,-- усміхнуўся ста- 
ры,-- дзе гэта цяпер кароль Афганістана, пасля 
таго, як там перавярнулася з манархіі на рэс- 
публіку? 

“У Італіі- 3 адказаў Бацька наўгад, бо 
прадчуваў, што найбольш гэтая краіна -- прыста- 
нішча для экс-манархаў. 

г. Правільна,-- узрадаваўся паэт.-- У Італіі. 
Ён паехаў у Лондан, а Махамет тым часам і за- 
круціў дзела туга. Во паехаў дык паехаў. 

Стары задумаўся. Бацька і не гадаў, што ён 
так хутка заваюе ў яго аўтарытэт. Паэт адразу 
палагаднеў, нават бровы абвіслі. 

-. А як жа вы тут жывяцё? Што добрага чу- 
ваць у гэтым прыгожым кутку? -- пачаў падла- 
годжвацца Бацька. 

Паэт сеў на лаўку і мяккім разважлівым гола- 
сам, паводзячы рукамі, пачаў гаварыць: 


-- Прыйшла касьба, жніво ідзе, 
Ідзе гарачае ўжо лета, 

З сярпом, з касой яно штодзень 
Для беларускага паэта. 

Цяпер заўзята я працую, 
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Палепшыў гэтым дабрабыт, 
Бо крэпкім здароўем сябе чую, 
Па горла хлебам цяпер сыт. 
Паэт у працы ёсць магучы, 
І родным краем даражыць, 
І другіх яшчэ ён вучыць, 
Як на свеце трэба жыць. 
Усяго я досыць маю - 
Бульбу, жыта, авёс, лён, 
Без паноў дамоў збіраю 

За труды! багаты плён. 


На падвор'е з радасным мэканнем ускочылі 
дзве старыя казы, цягнучы за сабой ланцугі. Яны 
навыперадкі кінуліся да паэта і пачалі лізаць яму 
рукі. 

-. А.а - Красунька і Золатца сарваліся. Да- 
моў захацелі,-- ласкава гладзячы, вітаў іх ста- 
ры.-- Добра, зараз я ўсіх вас прывяду. Мяне па- 
чакайце, калі маеце інтарэс,-- кінуў ён Баць- 
ку.-- Начаваць хоць месяц начуй, толькі вершы 
мае наўрад ці табе падойдуць. Бо я найбольш 
рэалізмам складаю, што бачу, пра тое і складу, 
нічога не выдумляю, як у вас там вучаныя паэ- 
ты. Ды ў мяне к таму ж палітычныя вершы на 
мяйсцовыя тэмы. 

Цэлы статак козаў уварваўся на падвор'е. Як 
белыя чэрці, яны падскоквалі, бадаліся. Паэт уці- 
хамірваў іх лазовым дубцом, заганяючы ў прас- 
торную загарадку ля хлява: 

-- Катушка і Лявоніха, сюды, а вы, Дырэктар- 
ша і Маркотная, у гэты бок. 

Пасля паэт даіў козаў, апраўдваючыся перад 
Бацькам: 

-- Самому прыходзіцца. Баба ўжо болей як 
дзесяць гадоў сышла ад мяне. Яно, можа, так і 
лепей -- хоць свабода ў думках ёсць, а то ўсё 
багамазіць -- і дроў трэба, і тое ідзі рабіць, і тое. 
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Нічога не зробіш -- усе паэты былі няшчасныя ў 
сваёй сямейнасці. 

Паэт крэкнуў і зноў зацыркаў у даёнку. 

Пасля даення козы жвавелі і разгуляліся яшчэ 
болей -- лезлі на загарадку, бадалі свайго гас- 
падара, галасней мэкалі, толькі рэха разлягалася 
ў сасонніку. 

Малака сабралася вядры два. Бацька глядзеў 
і думаў: нашто столькі аднаму чалавеку? 

-- Тэта я сыр раблю па свайму рэцэпту. Не 
горшы чым галандскі ці швейцарскі. На ўсю зіму 
запас маю. Ну, пойдзем у хату, пасядзіце трохі. 

Пакуль стары цадзіў малако, Бацька разгле- 
дзеўся. Дзіўна і вусцішна было ў старасвецкай 
хаце. У глухім куце ля парога -- закураная печ 
без засланкі,-- здавалася, што нейкае страшыд- 
ла раскрыла чорную зяпу; насупраць печы, ля 
акна -- клышаногі кухонны столік, які марозна 
рыпеў пры кожным дотыку старога. Далей -- у 
міжаконні -- вялікая двух ярусная кніжная палі- 
ца, забітая старымі кнігамі, часопісамі, мастац- 
кімі і па сельскай гаспадарцы. Ад паліцы ішоў 
трохі казытлівы, як бы парахавы, пах старой па- 
перы. У куце на тумбачцы стаяла толькі адзіная 
рэч, якая напамінала пра былы размах цывіліза- 
цыі,-- дапатопны батарэйны радыёпрыёмнік. 

Ні фіранак, ні абрусоў, ні вазонаў -- нічога, 
што можа дыхнуць утульнасцю, у хаце не было. 
Відаць, адзінотна і маркотна жылося паэту на ху- 
тары ў гэтай запушчанай хаце з сырым кіслава- 
тым духам. Але сам стары чуўся бадзёра. Усеў- 
шыся ля Бацькі на драўлянай канапе, ён толькі 
адзін раз пажаліўся: 

-- Некалі я склаў «Песню адзінокай бабы»: 


Ой, пайду я ў лес па дровы, 
Ой, божа мой, божа. 
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Сама сяку, сама вязу -- 
Ніхто не паможа. 


Сама еду па муку, 
Самой хату месці, 
А як бліноў напяку, 
Няма каму есці. 


Усё роўна як бы пра сябе наперад складаў. 
Я і ў печы рэдка палю, у коміне ўжо кажаны во- 
дзяцца. А некалі тут шмат людзей перавярнула- 
ся. У вайну я парцізанаў укрываў, гэтыя пасля 
вайны спярша прыходзілі, а цяпер рэдка хто зой- 
дзе. Ды нічога, адна бяда, што электрыкі не пад- 
водзяць. Кажуць -- пераязджай у вёску. Дзе мне 
перад смерцю туды перацягвацца? Каб далі элект- 
рыку, я тэлевізар купіў бы, грошы маю. 

Стары зноў задумаўся, закурыў беламорыну, а 
пасля як бы сам сабе пачаў разважаць: 

-- Толку з іх, з грошай. Хто цяпер іх не мае? 
Усе маюць. Грошы здабываюцца скарэй, чым ча- 
лавек перарабляецца на лепшае. Ва ўсіх тэлеві 
зары, машыны, што транты мыць, равары, ма- 
цыклеты, а спытай у другога - адкуль гэта 
ўсё? -- не скажа, бо не ведае. Ды іці паразумнеў 
ён ад гэтага тэлевізара? Глядзіць, як баран,-- 
і ўсё. А ўжо што п'янства, распуста пайшла...-- 
стары махнуў рукой.-- Па праўдзе сказаць, му- 
жык любое гора выцерпіць, а дастатак яму цяж- 
ка пераносіць. 

Разглядаючы хату, ніяк няможна было зразу- 
мець, што за збудаванне прымайстравана ўздоўж 
сцяны ля самай печы. Дашчаны насціл велічы- 
нёю з добрыя дзверы быў з чатырох бакоў высо- 
ка прычэплены тоўстымі прасмаленымі вяроўкамі 
за бэлькі. Нешта не то палаці, не то гамак, не то 
вясковыя дзіцячыя качэлі. На насціле ляжалі 
сяннік, падушка і старая коўдра. Туды можна 
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было ўзабрацца па прыстаўной жалезнай драбін- 
цы. Бацька моўчкі гадаў -- хто там спіць? -- 
і ўсё зіркаў на гэтае дзіва. 

2 Глядзіш на мой бярлог? Мусіць, смешна, 
што стары чалавек па драбінцы лазіць спаць у 
калыску? Гэта я не так проста, я адмыслова зра- 
біў, мне думаць лягчэй, адарваўшыся ад зямлі. 
Узношуся над дробнасцямі жыцця. 


Табе, відаць, у вёсцы пра мяне ўсякага нага- 
варылі. Там пра мяне кажуць -- нарадзіўся, як 
сабакі гаўкалі. Ну, няхай, цёмны яшчэ народ, 
шмат хто злуе на мяне, а я ім толькі ўвесь век 
дабра зычу. Ты думаеш, мне карціць пусціць на 
здзек якога-небудзь недавучанага настаўніка, 
калі я на людзях смяюся з яго? Мне проста хо- 
чацца, каб ён сам давучыўся, не калечыў дзяцей. 
А тыя, што рагочуць з настаўніка, не болей за яго 
ведаюць. Альбо ўзяць тое, што калі я складна 
скажу са сцэны пра якую безгаспадарнасць? Ці ж 
мне бяда, што праўленне ўзлуецца? Затое яны 
будуць ведаць, што не толькі начальства ў раёне 
глядзіць на іх, але і свае людзі ўсё бачаць, вару- 
шацца. 

Паэт Мацей Бубен гаварыў настолькі спакойна 
і пераканана, што нават і здарожаны Бацька ад- 
чуў усю сілу яго недасяжнай логікі. 

Пагладжваючы ручку самаробнай нефарбава- 
най канапы, Бацька зачараваўся стройнасцю лі- 
ній драўляных валокнаў. І яшчэ ён думаў, што 
такія словы Мацея Бубена гучаць найлепей тут, 
у яго простай сялянскай хаце. 

«Калі ўжо ты і браўся што рабіць,-- падумаў 
Бацька пра сябе,-- то трэба было праецей. Вось 
просты чалавек сядзіць -- паэт і цэлая гісторыя. 
І з ім лічацца. Добра-кепска, але лічацца. А я?.. 
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З вяроўкамі з даху ляцеў... У булачнай у кнігу 
скаргаў палез». 

Паэт тым часам пачаў успамінаць: 

-- Яно жыць так, сваёй сілай, найздаравей. 
Я пераканаўся яшчэ гадоў сорак назад, пры 
Польшчы, калі дзецюком быў і з папом пасва- 
рыўся. 

-- А як жа вы з духавенствам звязаліся? 

-- Меў клопату, ды яшчэ якога. Паслухай, 
што было: 


Раскажу я вам, братцы, фантазію, 
Пра заброцкага папа і плыцкую буржуазію. 


Тут стары прыпыніўся: 

-- Папраўлюся, гэта ніякая не фантазія, а чы- 
стая праўда пра вёску Плыты, я тады яшчэ не 
шыбкай грамаці быў, то ў мяне ўсё так выйшла. 
Ну, дык вось: 

Пра заблоцкага папа і плыцкую буржуазію. 
Як плыцкая буржуазія прыняла ўсе меры, 
Каб як у капліцу уставіць дзверы. 


Праз блізкі час і дзверы ест, 
Адно асталося устроіць фэст... 


Гэта быў доўгі верш з вясёлым сюжэтам, не- 
шта накшталт народных гутарак. «Плыцкая бур- 
жуазія» з нагоды новых дзвярэй у капліцы вы- 
правіла тады набожнага Андрука ў Вільню па 
свечкі. Тыя «дзве кілі» свечак ляжалі ў капліцы 
пару гадоў, а ў ход не ішлі. «Буржуазія» выра- 
шыла «прывязці папа ў капліцу і народ паспавя- 
даць». Абставіны склаліся дрэнна, бо пасланец 
Донька пад'ехаў да папа на сваёй простай сялян- 
скай падводзе, прыкрыўшы яе звычайнай старою 
посцілкай. Ах, гора ж вясковае! Донька перад гэ- 
тым цэлы дзень вазіў гной, і ці ён вінаваты, што 
ў яго няма рысорнай брычкі, а толькі калёсы. 
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Якую меў чалавек падводу, на такой і пад'ехаў. 
А поп ужо такі пан: «Не сяду, і ўсё тут».-- «Нуі 
хоць скрозь зямлю ты пайдзі,-- справядліва ад- 
казаў Донька папу.-- Ці ж я сам гэты воз за- 
гадзіў?» 

Усё скончылася тым, што Мацей Бубен рыфма- 
вана ўславіў гэту гісторыю, зрабіўшы ў канцы да- 
волі выразны вывад: 

Бо трэ хітрэй надалей быць, 
Па папа не ездзіць, не хадзіць. 
Нам-то смех, а папу злосць, 
Але праўда ўсё тут ёсць. 

Паэт і цяпер гаварыў з інтанацыяй, па-вяско- 
ваму самавіта, з той сялянскай смеласцю, якая 
вуглавата ўмее выйсці на людзі. 

-- Дык вы, дзядзька, досыць рызыкоўным 
дзецюком былі? 

-- Было -- сплыло. Вершык я на вечарынцы 
прачытаў, а языкі па наваколлі разнеслі. Ну і 
пачалося тады... 

-- Ці ж пасмяяліся хоць людзі? 

-- Людзі. смяяліся, а матка мая плакала. Мя- 
не тады ад цэрквы адлучылі. Як Льва Талстога. 

-- Т як жа вас адлучалі? 

Паэт падумаў: «Гэты, відаць, такі пранырлі- 
вы. Усё яму трэба вызнаць». 

-- Хораша, пры вялікім народзе -- на спаса, у 
нас гэта гадавое свята, фэст некалі быў, службу 
ў царкве служылі семнаццаць папоў. Тады і вый- 
шаў наш поп з-за царскіх дзвярэй і сказаў на ўсю 
царкву: «За святатацтва і аскарбленне духавен- 
ства жыцель хутара Юзэфова Мацей Бубен с это- 
го святого дня не должен пераступаць парога сего 
свяшчэннага храма. Госпадзі, памілуй!» І тут 
тады хор грымнуў услед: «Госпадзі, памілуй!» 

Я, праўда, гэтага ўсяго не чуў, але людзі рас- 
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казвалі. Мне тады маткі толькі шкода было, бо 
надта ж ужо старая плакала, а я і датуль забыў- 
ся ўжо, калі той парог у царкве пераступаў. А на 
фэст прыйшоў афішкі, ну, значыцца, лістоўкі, у 
вазы запіхаць - я за гэта дзела тады з астрогаў 
не вылазіў -- сядзеў і ў Лукішках, і ў Вілейцы. 

Многа ўсякага ў жыцці было. За вечар не рас- 
кажаш. 

Стары пільна глянуў на гадзіннік і запрасіў 
Бацьку павячэраць казіным малаком з хлебам. 
Елі нядоўга, але апетытна. Бацьку хацелася доб- 
ра пагаварыць з чалавекам, ды гутаркі вялікай 
не выйшла. Паэт раптоўна перапыніў: 

--. Вось што, чалавеча, лезь ты на мае палаці 
ды кладзіся спаць. А заўтра, калі хочаш, будзем 
козаў пасвіць і кошыкі плясці. Тады я шмат чаго 
раскажу, а цяпер мне час апошнія навіны слу- 
хаць. Я ўсё ніяк не магу дайсці, дзе там прахо- 
дзіць лінія перамір'я ў В'етнаме і чаго хоча гэта 
сайгонская марыянетка Цьхіеу? Мусіць, благі 
чалавек -- столькі часу ўсё ваду муціць. Трэба 
ўключаць радыё. 

Праз пару хвілін у хаце ўжо як бы салаўі вяс- 
новыя запелі: паэт круціў гузік прыёмніка і роз- 
ныя радыёстанцыі цурчалі кожная сваім спевам. 
Паэт шукаў звестак пра лінію перамір'я. Яго 
натруджаны твар прынік да асветленага прама- 
вугольніка з назвамі розных гарадоў, які ў цем- 
радзі начной хаты здаваўся адзіным акном у свет. 

Бацька тым часам сіліўся заснуць на палацях 
паэта, высока-высока, пад самай столлю. Сіліўся, 
і не мог. Можна, калі б відней было, пачаць лі- 
чыць бэлькі, але цяпер відзён быў добра зверху 
толькі твар паэта, асветлены няяркім святлом да- 
патопнага прыёмніка. Нейкі раптоўны боль здУ- 
шыў сэрца Зміцера Апанасавіча. 
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Твар паэта быў надзіва просты і спакойны, 
хаця ён шукаў вельмі важную навіну. «Загарэ- 
лы, у працы ўвесь»,-- падумаў Бацька, гледзячы, 
як вузлаватыя пальцы старога чалавека лёгка 
круцяць гузік настройкі прыёмніка. 

“Бацьку чамусьці падумалася, што гэтак жа 
лёгка ён махае касой, гэтак жа лёгка сячэ дро- 
вы. «Яму ўсё даецца - і жыць і думаць»,-- ад- 
значыў Зміцер Апанасавіч. 

Паэт тым часам думаў, што заблудзіў да яго 
чалавек, які не надта хоча гаварыць пра сябе. 
Выпытваць жа Мацей Бубен не любіў. «Добры ча- 
лавек і выйдзе добра, а злы - са злосцю»,-- 
толькі ўсяго і падумаў паэт. 

А Бацька меркаваў, пагойдваючыся на пала- 
цях: «Трэба іначыць мне лад свайго жыцця. Хі- 
ба ж я не магу жыць па-людску? 

Да д'ябла яно ўсё, можа, кінуць горад і па- 
ехаць да маці, настаўнічаць у вёсцы? Там народ 
свой, думкам ясней будзе. ўКыве ж вунь паэт... 
Якая ні ёсць, але ўсё-такі слава ў чалавека. Не 
будзе ні Цвыркуна, ні Лізіных банкетаў...» 

Такое находзіла на Бацьку не першы раз, але 
цяпер кальнула асабліва востра, відаць, ад пера- 
мены месца, незвычайнай цішыні, што магла б 
супакоіць нервы. У горадзе яму часта было адзі- 
нока, Бацька чуўся разгублена, сам не ведаючы 
па якой прычыне. Хутчэй за ўсё таму, што ў го- 
радзе шмат людзей, яны ў большасці і не веда- 
юць адзін аднаго. Так і чуеш: «Грамадзянін! Та- 
варыш! Мужчына!» й 

А дома ўсё іначай... 

«Вунь Ігнась зноў п'яны, як корч, паплёў- 
ся»,-- часта ківала галавой маці, гледзячы ў 
акно. 

«То нават вечна п'янага конюха і то па імені 


401 


завуць, а тут... Ідзеш ты нікому невядомай кузюр- 
кай». 

«Мусіць, паеду. Кустоў яшчэ болей у садзе на- 
саджу, вулляў настаўлю. Самадзейнасць можна 
ў клубе развесці. «Ерыжачок» танцаваць будзем. 
У народзе праславімся. Мясціны нашы прыго- 
жыя, людзі жывуць добра. Кожны мяне за чала- 
века мець будзе, а то і памрэш з мянушкай, 
якую Толя з Сашкам далі». 

З такімі думкамі, не новымі для сябе, але ця- 
пер вельмі рашучымі, Бацька заснуў. 


...Рана-ранічкай паэт з Бацькам сядзелі на 
ўзлужку, ля самага жыта. 

-- То ты, кажаш, хочаш з'ехаць з горада ў 
вёску? Хто яго ведае. Цяпер болей усе ў горад 
ірвуцца. Але, як у нас кажуць, кожны жыве па- 
вэдлуг свайго жыцця. 

-- Ці ж там ёсць такая прыгажосць? -- Баць- 
ка паказаў рукой на сасоннік, жыта і лужок, які 
дыміўся лёгкім цёплым туманком. 

--- Сасоннік як сасоннік і жыта як жыта,-- не 
згадзіўся паэт. 

-- Не скажыце. А ціха як, толькі птушкі пя- 
юць. Ні тлуму ніякага, ні грукату. А я за пятнац- 
цаць гадоў учадзеў у горадзе. 

-- Табе відней. Вось ты кажаш,-- вучыш сту- 
дэнтаў, як правільна пісаць, гаварыць. І ці чуў 
ты такое: нашы людзі гавораць -- слухае, нося, 
робя, а вунь за тым далёкім лесам -- бачыш яго, 
ён пад Вілейкай,-- іначай кажуць -- слухаіць, 
носіць, кажыць. І чаму гэта так? Блізка ж 
жывем. 

-- Дыстрыбуцыя гэта называецца,-- сказаў 
Бацька наўгад нейкі лінгвістычны тэрмін. 

Стары зморшчыўся. 
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-- Нейкае брыдкае слова... Гм... дрыстрыбу- 
цыя за лесам. І што яна там робіць? 

-- Не ведаю. 

г. Эх ты! Людзі там жывуць, добрыя людзі, 
так як і мы, працуюць, весяляцца, толькі мы іх 
завём кіці, бо яны гавораць па-свойму -- усё -іць 
ды -іць: возьміць, пашыіць. Кіці там, а не твая 
гэта, як яе... пературбацыя. 

Расказаў бы ты студэнтам пра кіцёў, яны і за- 
помнілі б і тваё брыдкае слова. Ты што, будзеш 
і дзецям у вёсцы галовы забіваць такімі словамі? 

Бацька сядзеў разгублены. Думалася і пра ін- 
шае. Вось ён пераедзе ў вёску настаўнічаць, і ў 
нейкім пятым класе яму трэба будзе сказаць: 
«Дзеці! Назоўнікам называюцца словы, якія аба- 
значаюць адушаўлёны або неадушаўлёны прад- 
мет і адказваюць на пытанні: хто? што?» Якая 
святая наіўнасць і прастата! І гэта ў той час, як 
ён зазубрыў і ведае, калі не да канца сэнс, то 
хаця назву такіх паняццяў, як «намінатыўны і 
эргатыўны лад сказа» і тым больш «антыномію 
парадыгматычнай ідэнтыфікацыі фанем». Вядо- 
ма, уся гэта мярцвячына выдумана ў прафесар- 
скіх кабінетах, але якая глыбокая тайна ў самім 
гучанні слоў. Не будзеш жа гаварыць школьні- 
кам пра квантатыўны падыход да марфалагічнай 
тыпалогіі моў. Дзеці шызафрэнікамі могуць 
стаць. І як шкада цяпер гэтых сваіх ведаў. І на 
што яны тады здадуцца ў жыцці? Вучыў, зуб- 
рыў... Так-то яно ўсё так, але што на блізкім све- 
це кіці ёсць, я дагэтуль і не даведаўся. А шкада... 
Відаць, цікавыя яны людзі. Чырваней цяпер пе- 
рад паэтам...» 

-- Ну добра,-- сказаў паэт.-- Памажы мне 
трохі гаспадарыць. Давай козаў выведзем. 

На панадворку паэт даў Бацьку ў рукі повад, 
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на якім была навязана каза з бяздумнымі, як і 
ва ўсіх козаў, вачамі. Паэт пагладзіў яе і ласка- 
ва падштурхнуў: «Го-о, каза, го-го, шэрая! Ідзі, 
Красунька!» 

Бацька не любіў і трохі баяўся козаў. Можа 
таму, што ў іхняй вёсцы і за чалавека не лічылі 
гаспадара, які трымаў не карову, а казу. Але ця- 
пер ён мусіў весці гэтае стварэнне на выпас і на- 
ват пачаў адчуваць нейкую гаспадарскую кла- 
патлівасць, занепакоенасць. 

Спачатку каза ішла спакойна і пакорліва, але 
каля самага лужка на яе найшло падазронае 
ажыўленне -- яна баданула галавой і радасна за- 
бляяла. Невядома, ці казе надакучыла стаяць У 
хляве і яе асляпіла ранішняе сонца, ці яна была 
галодная, а мо яе развесяліў незнаёмец. Раптам 
каза падбрыкнула і радасна пабегла. Бацька -- 
услед. Ён нават і не асмеліўся падумаць, што 
казу можна супыніць -- повад жа быў у яго ру- 
ках. Праз хвіліны дзве каза ўжо не бегла, а про- 
ста імчалася зігзагамі па лужку, а побач з ёю 
часаў і Бацька. Мора чыстага паветра імгненна 
запоўніла грудзі, і ў Бацькі соладка закружыла- 
ся галава. Усяго гэтага марафону з казой на не- 
вялікім лужку і не было б, але Бацька адразу да- 
пусціў тактычную памылку -- ён пабег. І цяпер 
каза ўжо ўцякала ад яго, і не было надзеі, што 
яна спыніцца. 

Паэт з панадворка глядзеў на гэтае дзіва і па- 
блажліва ўсміхаўся: «Дарослы чалавек, а як які 
хлапчук-падшпарак з казой бегае. Давай, давай, 
Красунька, правучы яго». 

У Бацькі ўжо мігцела ўваччу, ён цяжка дыхаў, 
абрасіўся ледзь не да каленяў, але ўпарта бег, 
даючы які ўжо зігзаг па лузе. Раптам Бацька 
знячэўку зачапіўся за купіну і, паслізнуўшыся, 
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паляцеў потырч носам у вільготную траву. Але ён 
не выпусціў з рук повада, і цяпер каза, туга 
напяўшы яго, спынілася, сумна гледзячы на Баць- 
ку. Бацька не абабіўся, не ўдарыўся, але ад не- 
чаканасці зайшлося сэрца і прайшоў налёт раніш- 
няй сентыментальнасці. І птушкі цяпер не спява- 
лі так урачыста, і сасоннік стаў як сасоннік, і 
жыта як жыта. 

Бацька скрывіўся і сумна перадражніў: «Го- 
го, каза, го-го, шэрая!» 

Паэт адзначыў сам сабе: «У яго, як у зязю- 
лі,-- палявы розум». 

Бацька скеміў, што казу трэба тут і навязаць, 
толькі трэба адвесці крокаў на пяць, каб не ўлез- 
ла і не зграсавала жыта. Ён тузануў за повад, 
але каза не ішла. «Ну і зараза»,-- падумаў 
Бацька, гледзячы ў яе ўпартыя вочы і тузаючы 
повад. Раззлаваны, ён натужыўся і з усёй сілы 
наструніў повад да сябе і волакам пацягнуў жы- 
вёліну. Каза трошкі праехала капытцамі па мок- 
рай траве і пала на пярэднія ногі. 

Тут Бацька ўжо зусім ускіпеў. Схапіўшы казу 
за рубчастыя рогі, ён пачаў трэсці яе галаву і 
падымаць, спадзеючыся, што каза вось-вось па- 
дымецца: «Уставай, праклятая!» 

Паэт смешна, урасхістку, як і ўсе грузныя лю- 
дзі, бег па лужку: «Што ты робіш, басурманін? 
Тэта ж мая самая дойная каза. Красунька мая,-- 
гладзіў паэт казу, а потым узяўся павучаць Баць- 
ку: -- Узяў бы жыдзенькі дубчык і ціхенька пад- 
няў. А ты як канавал. Гэта ж далікатнае ства- 
рэнне». 

Паэт сам навязаў усіх козаў і, супакоіўшыся, 
спытаўся ў Бацькі, ці даўно ён жыве ў горадзе. 

-- Ды ўжо болей як пятнаццаць гадоў будзе. 
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-- Яно і відаць. Адвыкшы ўжо ад вясковага 
жыцця. Пойдзем цяпер дроў трохі пасякаем. 

На панадворку, ля загарадкі, была накідана 
цэлая сцірта даволі таўставатай лазы. Балотная, 
пакручастая, яна выпетрала на сонцы, стала су- 
хой і цвёрдай як косць. Тут жа стаяў стары, па- 
біты сякерай, корч, на якім паэт сек дровы. 

Бацька занёс сякеру за плячо і так гахнуў па 
лазіне, што паленца высака ўзляцела над пана- 
дворкам. Раз! Два! Тры! Чатыры! Бацька набі- 
раў імпэт. Лёгкія, як перыйкі, паленцы пырскалі 
ў бакі, узляталі вышэй хлява і падалі дзе якое. 
Паэт, задзёршы галаву, толькі скакаў, як зачум- 
лены, па панадворку, баючыся, каб зверху не 
агрэла па галаве. 

Бацька і тут дапусціў памылку: калі сячэш 
дровы, асабліва сухія, трэба лупіць сякерай не 
прама, а наўскасяк. Тады і паленне акуратна ля- 
жа. Бацька забыўся. Раз! Два! Тры! Чатыры! 
Разгублены паэт крычаў: 

-- Досыць ужо! Досыць! 

--. Не! Яшчэ насяку! -- упарціўся Бацька. 

Раз! Два! Тры! Чатыры! Бацька разышоўся. 
Невядома, ці доўга б яшчэ ён ляскаў, але пры 
адным няўдалым удары паленца нікуды не паля- 
цела, а балюча стрэліла Бацьку ў лоб. 


«...Не, чалавек, у вёску ты не едзь,-- гаварыў 
з усмешкай паэт. Яны стаялі сярод панадворка, 
і Бацька цёр лоб, на якім ужо ўскочыў гуз.-- Там 
цябе пальцамі заторкаюць. У вёсцы трэба не 
толькі дзяцей вучыць, а і гаспадарыць трохі. 
А пераламаць сябе -- не тыя ўжо гады маеш. 
Я і не ведаю, куды табе ехаць. Можа, лепей на- 
зад, у горад, там людзей шмат, не ўсё так і ві- 
даць. Я б цябе тут на хутары пакінуў, але баю- 
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ся --ты ж мне ці хату спаліш, ці казу ўдушыш. 
Ну, будзь здароў, пературбацыя». 

Зміцер Апанасавіч паехаў. На лбе смылеў гуз. 

У Вілейцы ён разгубіўся -- зусім не помнілася, 
у які бок ехаць да аўтастанцыі. І ўправа дарога, 
і ўлева -- як тут дойдзеш толку. На аўтастанцыі 
па схеме руху аўтобусаў Бацька хацеў паглядзець 
прыблізную карту гэтых краёў. 

З павільёна «Вецярок» вываліла трое мужчын. 
Іх згуртаванаець, дабрадушныя, адкрытыя по- 
зіркі сведчылі, што разыдуцца яны не скора. 

«Простыя людзі,-- падумаў Бацька.-- Можна 
і спытацца». 

Яму цюкнула ў голаў ідэя. 

Гаварыць «грамадзяне» альбо «таварышы» бы- 
ло б несправядліва -- не сход жа; называць сяб- 
рамі не выпадала -- не скідаўся ж па рублю 
з імі. 

Бацька ўспомніў, што паэт гаварыў пра доб- 
рых людзей, якія жывуць тут і ў наваколлях і 
якіх па-зямляцку называюць кіцямі. 

-. Эй, кіці, скажыце, як да аўтастанцыі да- 
ехаць? -- шчыра выгукнуў Бацька. 

Кампанія застыла на сходках. У родным гора- 
дзе сярод белага дня! Нейкі заезджы чмут з ча- 
маданчыкам! І яшчэ нечага радуецца! 

Бацька не ведаў, што паэт утаіў адно: кіць - 
гэта зняважлівая мянушка, якой ні за што ні пра 
што суседзі ахрысцілі тутэйшых людзей і смяюц- 
ца з іх. Гавораць, што яны лясныя, цёмныя і ад- 
сталыя. Пра іх плятуць плёткі, кажуць, што не- 
калі кіці на семафоры хрысціліся -- думалі, што 
крыжы стаяць. 

Тутэйшыя ж людзі, вядома, злуюцца з-за 
несправядлівай абразы. 
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Бацька не ведаў, таму зусім проста мог тра- 
піць у пераплёт. 

Першым ірвануўся са сходак крапчак гадоў 
трыццаці, выразна вымаўляючы: «Што, пляска- 
тагаловік, зубы лішнія адраслі?» 

З ганка патрабавалі: 

-- Віцька, пад дыхавіцу яму! 

-- Утрахтуй, утрахтуй, Віцька! 

У Бацькі ёкнула сэрца, але ён паспеў здагадац- 
ца ціскануць з усёй сілы на педалі. Мала што 
разумеючы, Бацька імчаў чым далей ад гэтага 
«Вецярка» і гэтых простых людзей. 

Потым ужо, у дарозе, ён зразумеў падвох паэ- 
та. Але найбольш балюча было прызнавацца са- 
бе, што даеш цягу з-за сваёй недасведчанасці. 
Вучыў жа яго адзін разумны прафесар: «У вашы 
гады трэба ўжо ведаць да драбніц усё, што даты- 
чыцца жывой народнай мовы». 

«Век жыві -- век вучыся»,-- спрабаваў цяпер 
апраўдвацца Бацька сам перад сабой, але не 
мог -- сорам цвяліў душу. І ўрэшце ён вяла і га- 
ротна запеў: «Эх, Вілейка ты, Вілейка, ты мне 
жалю паддала». 

«Куды захацеў -- дамоў вярнуцца,-- дражніў 
Бацьку нейкі злы голас з глыбінь свядомасці.-- 
Патрэбен ты там. Цябе вучыцца паелалі. Мерка- 
ваўся да конюха Ігнася. Дык гэта ж якая б ні 
была, але галава -- ён і на простай сваёй справе 
гешэфт знайшоў: коням хвасты абразае і дзеўкам 
на шыньёны прадае. Конюх, а кемлівы, сітуацыю 
ўлавіць можа. А ты? Торкаешся толькі». 

«Не дапясціся мне назад,-- думаў Бацька.-- 
Белабрысы пстрычкамі лупіў, паэт кепікі строіў, 
а тут яшчэ мудрэй магло выйсці. Лепей ужо як 
было, хай так і будзе. На сваю кафедру! Там усё 
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неяк па-свойску, зацішней. Не вырвацца мне з 
майго калаўрота дзён». 

«А захачу, казырыўся Бацька,- буду ра- 
зам з Толем і Сашам у бібліятэку штодзень ха- 
дзіць. Што я, горшы за іх?» 

І ён націскаў на педалі, і імчаў у сіняй майцы 
і шортах па шырокай роўнядзі асфальту, над якім 
вісела палоска цёплай блакітнай смугі. Уперад! 

Ён не ведаў, што імчыць наўздагон цягніку, у 
якім едуць Толя і Саша, і што яму ў той цягнік 
ужо не сесці... дый ці трэба... 


1972-1974 


СВІТКА БУЙНІЦКАГА 
Эсэ 


У 1974 годзе мне шчасціла на Віцебшчыну. 
І я рады быў знаёмству з ёй. 

Можна стаць падданым найвялікшай прыга- 
жосці, гледзячы на сутоку шырокай, думнаплын- 
най Дзвіны са сваім прытокам, які на карце назы- 
ваецца Дзісна, а ў народзе Дзісенка. Пяшчотна, 
аж вершам хочацца гаварыць, бо звычайна 

Так завуць дачку адну, 

Што ёсць у хаце, памагае маці, 

І вырасла, і нібыта ўцячэ. 

Шкада яе, як бы яшчэ дзіцяці. 

Вада паўночная цячэ... цячэ... 

Там свет Дзвіны раздольны і шырокі, 
А Дзісенка, ты меншанькая ў нас. 
Ты найлягчэй пагойдваеш аблокі... 


Цікава было слухаць і расказ старога ціхага 
чалавека. Мы стаялі ў дубовым парку, акаймава- 
ным бярозамі. Чалавек чакаў жонку, якая з су- 
седкай паплыла на лодцы даіць кароў на востраў. 
Летам каровы амаль усяго вясковага гарадка 
Дзісны днююць і начуюць без пастухоў на ма- 
ленькім востраве. Там, дзе зарослыя сакаўной тра- 
вой руіны крэпасці, якая была, здаецца, пры 
Пятры І на месцы зліцця Дзвіны з Дзісенкай. 

Стары прыжмурыўся, гледзячы ўдалеч на ва- 
ду, і прызнаў: «Едуць... Мая ў вёслах». Абвяза- 
ныя даёнкі белымі воблачкамі свяціліся ў лодцы. 
Яна на вячэрняй вадзе не спяшалася -- жанчыны 
гаманілі пра нешта сваё. 


Чалавек пайшоў па густой чэрвеньскай мура- 
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жыне і паклікаў мяне: «Хадзі... пакажу... Хай 
сабе бабы плывуць». Ён падняў руку пад голле 
бярозы. Там да жывых валокнаў чарнелі глыбокія 
выбоіны, незарослыя карой. І так на ўсіх дрэвах 
парку, як бы хто роўненька намячаў шнурам. 

Стары тлумачыць: «Бачыш, гэта іх лёдам па- 
біла... Вясной у трыццаць першым... Такая высо- 
кая вада ішла...» 

Я анямеў: няўжо? Калі глядзець са стромага 
берага -- да вады метраў дзесяць. Ну і Дзвіна, ну 
і нораў! А сёння яна цячэ сабе спакойна, гай- 
даючы палосы вячэрняй зары. 

Пайшлі далей. Каля высокай бярозы -- у вер- 
шаліне толькі купка лісцяў -- чалавек спыніўся 
і ціха-ціха сказаў: 

«А ля гэтай немцы людзей стралялі. Шмат на- 
роду ў нас выстралялі. Спіной да дрэва ставілі, а 
тады ў яму кідалі... Тут магіла...» 

Ён не гаварыў больш нічога, пастаяў і пайшоў 
да Дзвіны. Што ж, у гора толькі два галасы - 
альбо крык, альбо сцятае маўчанне. 

Парашэчаную самотніцу-бярозу і магілу ля яе 
збіраліся, відаць, абгарадзіць -- на траве ляжала 
куча штыкецін. Цяпер кожнаму будзе бачна, што 
бяроза -- жывое і маўклівае надмагілле над вялі- 
кай бядой. У Дзісне да вайны было звыш шасці 
тысяч чалавек, цяпер -- і трох няма. Толькі ў ад- 
ной магіле за гарадком, на так званых Пясках, 
пахавана амаль столькі ж... 

Такое -- і радаснае, і горкае -- было маё спат- 
канне з Віцебшчынай. А восенню давялося па- 
ехаць са студэнтамі за Глыбокае падымаць лён 
з-пад вераснёвых рос. Прыехалі мы з песнямі ў 
вялікую вёску Празарокі, што стаіць між чыгун- 
кай і шашой. Нас сустрэлі з кветкамі мілыя пер- 
шакласнікі. 
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Я зноў апынуўся ў суседстве са сваім летнім 
знаёмствам, з Дзісной -- грунтавой дарогай да яе 
ўсяго трыццаць вёрст. Гэта адзін край, і я ўжо ве- 
даў, што ён багаты. Мы слухалі летам сумныя і 
працяжныя песні пра «беражыстую рэчаньку», 
якая з трысця-балота не можа выцячы, пра «сле- 
завую і хлебавую долю», пра «недаўменную 
Амільку» і шмат пра што іншае. У песнях дзівіла 
высокая паэтызацыя чалавечага гора. Ім адухоў- 
лены лясы і долы, дробныя дажджы і буйныя 
ветры. 

Ездзячы ў фальклорныя экспедыцыі не першы 
раз, я заўважыў, што тут, як нідзе на Беларусі, 
песні падобны на паданні, яны, гаворачы па-на- 
вуковаму, эпічнага складу. Таму здзіўляе ар- 
тыстызм іх пабудовы, бо ў песні лірычнай ён мо- 
жа быць створаны лягчэй: там большая ўмоў- 
насць. Сам жа эпас заўсёды больш канкрэтны. 

У песнях жыве багатая прырода -- вялікія, 
глыбокія лясы і пушчы, з якіх, як казала адна 
бабуля, перад кожнай вайной галасам вылі ваў- 
кі. А яшчэ і азёры, векавыя валатоўкі і пагоркі... 
пагоркі... Па іх надта прыгожа, як бы хвалямі, пе- 
раліваюцца даўнія гасцінцы ў бярозах. 

Іду надвячоркам па старым, разбітым бруку. 
Цяпер тут ціха, бо побач -- новая шырокая шаша 
на Полацк. 

Палі пусцеюць. Заворана ржышча, і на чорнай 
раллі стаяць залатымі харомамі сцірты саломы. 
На ўсходзе зырка займае неба вогнішча Навапо- 
лацкай домны. З зямлі набіраецца каляны хала- 
док, паўзе шызаватымі струменямі з нізін на 
брук. 

Настывае дарога пад полаз, 
Шызы іней палямі бяжыць. 


Качар спуджаны з Ветрына ў Полацк, 
Хапянуўшы лядку, дакрычыць. 
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“Сёння на самоцё чытаў пра куміра француз- 
скай сцэны Эдзіт Піяф, яе шчаслівы і няшчасны 
лёс. Піяф спаліў уласны талент. Тым больш што 
не маючы сталай адукацыі (на вялікую сцэну 
Піяф прыйшла вулічнай спявачкай, шансанет- 
кай), яна пісала тэксты песень і часам музыку 
да іх. 

Чамусьці асабліва цяпер я пераконваю сябе, 
што ў нае большасць народных песень склалі 
жанчыны, простыя сялянкі. Колькі такіх невядо- 
мых беларускіх Эдзіт Піяф прайшло нават па гэ- 
тым бруку. Сцэнай былі ім і жніўнае поле, і лес, 
і бераг рэчкі. Яны пайшлі. 

Мне могуць сказаць: ну і параўнаў! То ж не 
збянтэжымся ад водгулля сусветнай славы і інша- 
моўных гукаў імя і прозвішча Эдзіт Піяф. Яно - 
як усім вядома, псеўданім, выдуманы на злосць 
экзальтаванай бурэжжуазнай публіцы, пераклада- 
ецца вельмі проста -- Верабейка. І песні яе про- 
стыя, як і тыя калыханкі, жніўныя, любоўныя 
песні нашых жанчын, якія ўжо адышлі, пакінуў- 
шы нам узоры вялікага мастацтва. 


Засынаючы і ўспамінаючы ўсё, міжволі слу- 
хаў, як гаспадыня за сцяной ушчувае свайго му- 
жа. Ён мусіў прывезці, ды не прывёз нейкую глі- 
ну, а найлепшая яна ля Буйніцкіх. Пад гэту жур- 
ботную музыку жаночага голасу і сон знайшоўся. 

А назаўтра раніца ў нядзельку пачалася зноў 
з той самай гліны, якая найлепшая ля Буйніцкіх. 
Гаспадыня спавядала гаспадара, а той настойліва 
ўпіраўся. 

Каб не быць сведкам чужых спрэчак, я хуцень- 
ка сышоў на нядзельны Празароцкі базар: ён на- 
супраць хаты. Харошыя яны, гэтыя невялічкія 
вясковыя базары. Тут хоць тарбахватаў ніякіх ня- 
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ма. Спакойныя разважлівыя людзі таргавалі і пра- 
давалі парасят, і віскат стаяў на ўсё наваколле; 
адны бажыліся, што парасяты добра ядуць, а дру- 
гія як бы і не верылі. 

Быў і «інтэлігенцкі» куток базару -- жонкі 
вайскоўцаў з Полацка прадавалі адрэзы вайско- 
вага сукна, нязношаныя боты і лішнія рамяні сва- 
іх мужоў. 

Я адчуваў сябе лёгка і свабодна, патаргаваў 
парачку парасят і, вядома, не купіў іх, паглядзеў, 
як мужчыны мацуюць пстрычкамі падэшвы афі- 
цэрскіх ботаў. 

На базары людзі былі знаёмыя альбо трохі 
знаёмыя паміж сабой і чулася нейкая сямей- 
насць: перагукваліся па прозвішчах, гаманілі пра 
ўсё рознае. 

З-за гэтых прозвішчаў я раптам успомніў пра 
гліну ля Буйніцкіх, прыкінуў геаграфію мясцін, і 
як бы асвятленне найшло: дык я ж на радзіме Іг- 
ната Буйніцкага! 

-- Так, гэта той самы Буйніцкі, што быў ар- 
тыстам,-- сцвердзіла гаспадыня.-- За чыгункай 
яго фальварак стаяў. Палівачы зваліся. Цяпер 
там ужо нашы, празароцкія, забудаваліся. Усё 
Празарокамі завецца. А магіла яго таксама за 
чыгункай. Калі хочаце знаць, то жыве яшчэ адзін 
дзед, Голер, які штукаваўся разам з Буйніцкім. 

«Нішто сабе штукарства,-- падумаў я,-- Буй- 
ніцкі заснаваў беларускі прафесіянальны тэатр, а 
тут...» 

-- Цяжка свой век дажывае Іван Іванавіч,-- 
казала далей гаспадыня.-- Каб столькіх дзяцей 
выгадаваўшы, ды ісці ў дом састарэлых... Маеце 

цікавасць -- прывяду яго сюды, ён недзе па база- 
ры ходзіць... 

Гэта было амаль неверагодна. Ігнат Буйніцкі 
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памёр амаль шэсцьдзесят гадоў назад, горы часу 
прайшлі, а актор яго трупы тут, ля мяне, зусім 
рэальна на гэтай рэальнай зямлі ходзіць па база- 
ры ў Празароках. 

Цяжка пераступіўшы з кульбай праз парог, 
перада мной “таяў высокі дзябёлы дзед, такі сівы, 
стары, што нават цяжка было вызначыць, колькі 
гадоў гэтай старасці. Але позірк яго быў цікаўны: 
я зразумеў, што жыццё на свеце яму не надаку- 
чыла. 

Здавалася, што гады мала збеднілі і голас, і 
памяць старога. Ён пакуль што казаў гаспадыні 
пра нейкія коўдры, якія збіраўся прадаваць, а яна 
адгаворвала: 

-- Іван Іванавіч, іх ніхто купляць не будзе. 
Каму яны патрэбныя? Як адразу па вайне, то, 
можа б, і ўзялі. 

Стары незадаволена круціў галавой і казаў як 
бы сам сабе: 

-- Ну, не кажы, коўдры добрыя. 

Дзьмухнула грубая проза на ўвесь паэтычны 
арэол легенды, якая склалася ў мяне даўно, на 
раннім юнацтве. Легенда простая. Яе можна па- 
ставіць і подпісам пад урачыстай фатаграфіяй 
усёй трупы Буйніцкага, якая ёсць у музеях і ў ста- 
рой перыёдыцы. Подпіс быў бы такі: 

«На пачатку стагоддзя Ігнат Буйніцкі са сваімі 
дочкамі і таленавітымі сялянамі навакольных вё- 
сак стварылі беларускі тэатр, чым і здзівілі свет. 
Вось яны стаяць у два рады, задаволеныя і, зда- 
ецца, здзіўленыя сабой. Яны аглушаны радасцю 
воплескаў канцэртных залаў Вільні, Мінска, Пе- 
цярбурга, Варшавы, драбнейшых гарадоў і мяс- 
тэчкаў. Што ж, ставяць п'есы, танцуюць «Юрач- 
ку», «Лявоніху», «Вераб'я», і да ўсёй гэтай свежа- 

сці так пасуюць іх святочныя касцюмы белага 
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палатна, вышытыя ў чырвоныя ўзоры. А пася- 
рэдзіне сам Буйніцкі -- невысокі, чарнявы, з 
ранняй сівізной на скронях. Пра яго Янка Купала 
напіша так: «Важна рэй Ігнат Буйніцкі ў танцах 
нашых водзіць». 

Легенда легендай, але перада мной стаяў дзя- 
дуля ў зялёным капелюшы, цёмна-сінім пацёртым 
пінжаку. Ён цяжка дыхаў, а валасы спадалі на 
маршчаваты лоб. 

«А што ж ты хацеў? -- горка пытаўся пасля я 
ў самога сябе.-- Няўжо ты думаў, што вечна ма- 
ладымі, як на той фатаграфіі, будуць акторы?» 

На жаль, я і сапраўды некалі так думаў. 

Не! 

-- Маю, сынок, восемдзесят восем гадоў. Ча- 
тыры сыны, як муры, здаровыя. А што я сам са- 
бой век дажываю, то гэта мая бяда. Стаяць у гала- 
ве і свая хата, і свой панадворак, ніяк галавы не 
магу прыгарнуць к весялосці,-- плыў журботны 
голас старога чалавека. 

Ён гаварыў-гаварыў пра сваю бяду, а пасля як 
бы страпянуўся, аж прыўзняўся з крэсла: - Як 
успомню, што мы з Буйніцкім выраблялі на сцэ- 
не, то гэта ж радасць-міласць.-- І раптам запеў 
фальцэтам, падмахваючы ў такт рукамі: 

А ты, Юрачка, што не жэнішся? 
Прыйдзіць зімачка, дзе падзенешся? 


Ні ў мякіну, ні ў авёс не ўкапаешся, 
За дзяўчыначку не схаваешся. 


Нашто бабе рашато? 
Нашто дзеўцы сіта? 
Пацалуіць малец дзеўку -- 
Яна будзіць сыта. 


“ Пераход да «Юрачкі» быў такі нечаканы, што 
знікла ўся мая збянтэжанасць. Перада мной ся- 
дзеў артыст, які, праспяваўшы, паскардзіўся: 
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2. Некалі тонна выходзіла, а цяпер годы не 
тыя. У Буйніцкага танцавалі найбольш скочныя 
танцы -- «Лявоніху», «Качана»,  «Мяцеліцу», 
«Ваўчка». Яны танцавалі і падпявалі самі сабе, а 
мы, музыкі, таксама памагалі пець. 

Стары зноў запеў і зноў адчуваў сябе як бы 
на сцэне: твар павесялеў, а ў стомленых вачах за- 
іграла святло: 


А мой жа ты і качан, 
Вышэй плота тырчаў. 

Я качана паліваць, 
Качан мяне абнімаць. 
Я качана за лісцінку, 
Качан мяне за хусцінку. 


У такім узросце, перажыўшы на свеце ўсякага 
ўсяго, памятаць чыста-наіўныя песенькі -- не так 
ужо і мала. Кароткая школа Буйніцкага застала- 
ся ў памяці цымбаліста на доўгі век: 

-- Музыкаў нас траіх было: Адам Шульга, 
дудар, мой брат Франак на скрыпцы іграў і я на 
цымбалах. Ну і яшчэ восем танцораў -- Буйніцкі 
са сваімі трыма дочкамі і гімназісты з Дзісны -- 
хлопец і тры дзеўкі. Рэпертувалі ў Буйніцкага ў 
пакоях. У яго каля дома быў сад вялікі, гектары 
паўтара, ад пакояў саджонка (алея) ельніку, за 
елкамі на адзін бок антонаўкі, на другі -- ране- 
ты, бэры, дулі. 

Мы са сваімі выкрэнтамі паўсвету аб'ездзілі -з- 
два разы ў Пецярбурзе былі, у Варшаве, у Вільні. 
У Пецярбурзе выступалі за Неўскай заставай У 
Спорцінь-палацы (Спорцінг-палас), уся зала ходы- 
рам хадзіла ад нашых танцаў. Па тры разы выхо- 
дзілі. Буйніцкі танцы аб'яўляў сам, моцна, на ўсю 
залю. 

-- Як жа вы з братам -- двое маладых дзецю- 
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коў з вялікай сялянскай сям'і, самыя рабстнікі - 
адлучаліся ад гаспадаркі? 

- Буйніцкі нае сам нагледзеў, мы яму ігран- 
нем прыйшліся. Мама трохі журыла галаву, што 
ад хаты адрываліся, але бацька быў, сёстры, ды і 
мы камбінавалі так, каб два дні ў тыдзень можна 
было з'ездзіць на канцэрт. Буйніцкі плаціў нам 
няблага -- па рублю ў дзень, а касец на дзень 
каштаваў пяцьдзесят капеек, жняі дваццаць пяць 
плацілі. Затое ж як урэжам усе на сцэне... 

Стары, відаць, не любіў успамінаць пра быта- 
выя дробязі, бо зноў запеў, «як тады пяялі»: 

А ў гародзе рэчка, 
Купалася качка. 

Любі, любі, мой міленькі, 
Хоць я і дварачка. 

А я дворка пекна, 

Да работы ленка, 


Шнуруюся, ружуюся, 
Да работы ленка. 


І ўсё ж, запісваючы песенны рэпертуар трупы, 
удалося штокольвечы дазнацца і пра Буйніцкага. 

Буйніцкі быў «панок», праўда, невялікага пан- 
ства -- меў пад трыццаць гектараў незайздроснай 
зямлі. Яго зяць пісаў, што Буйніцкі, «маючы двац- 
цаць гадоў, дастаў “д свайго бацькі кавалачак 
зямлі-балота і сваёй няўтомнай працай, працую- 
чы ўласнымі рукамі, хутка давёў гэты няўжытак 
да цвітучага стану». 

Вялікага гаспадара з Буйніцкага не выйшла. 
Ёсць такая вясёлая прыказка: «Умеў бы тань- 
чыць, а працы гора наўчыць». 

У Буйніцкага выйшла іначай -- працаваць ён 
умеў, а танцаваць яго навучыла гора. 

Якое гора? Тое, што ён бачыў. Вывучыўшыся 
ў Рызе на каморніка, ён абхадзіў шмат вёсак, лу- 
гоў, палёў, мераючы зямлю. Усё багацце песень, 


418 


танцаў, узораў народнага адзення, што стане зда- 
быткам яго трупы, Буйніцкі найперш пачуў і ўба- 
чыў сам у штодзённым жыцці. Таму пры яго да- 
ры і таленце, здольнасцях яго актораў у мастацтве 
трупы будзе не стылізацыя пад народнасць, а на- 
туральнасць. Нехта можа зусім слушна запытаць: 
адкуль вам вядома, што была натуральнасць, а не 
стылізацыя? Што можна сказаць у адказ? Можна 
ўспомніць буйную рэакцыю публікі, тую грамад- 
скую агалоску, рэха якой данесла да нас прэса, і 
сведчанне многіх таленавітых людзей. Такі ўжо 
ён тэатр -- імгненны, у сваім часе. Канчаецца 
спектакль -- і акторы пакінулі сцэну. Жывапіс 
дэкарацый, тэкст п'есы і г. д. могуць даць толькі 
прыблізнае ўяўленне пра спектакль. Без жывых 
людзей гэтага замала. І. Эрэнбург, напрыклад, так 
ацэньваў гэту расстаноўку сіл у мастацтве: 
«...спектаклі паміраюць -- іх не ўваскросіш. Мы 
ведаем, што Андрэ Шэнье быў цудоўным паэтам, 
але мы можам толькі верыць, што яго сучаснік 
Тальма быў цудоўным акторам. І ўсё ж творчая 
праца не знікае: яна можа быць часова нябачнай, 
як рака, што адыходзіць пад зямлю...» Вахтангаў 
пісаў :«Мейерхольд даў карэнні тэатрам будуча- 
га -- будучае па заслугах і адплоціць яму». 

Праўда, асабіста для мяне толькі адна пастава 
Буйніцкага ў танцы, якую данесла фатаграфія, 
сказала, што гэта танец народны і вельмі вясёлы. 
Настолькі выразны там паварот галавы і зухавата 
ўзнятая рука. 

Але цяпер перада мной жывы сведка тых дзён, 
які яшчэ расказвае і спявае. 

Такім чынам, Буйніцкі быў каморнікам. Гісто- 
рыя пакінула нам тыповы вобраз каморніка: 


дробны службовец, які цягне за пана, абмервае 
сялян. 
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Буйніцкі не быў тыповы, за што і паплаціўся. 
Аднойчы, мераючы зямлю ў багатай пані, ён, як 
кажа Іван Іванавіч, адрэзаў сялянам вялікую 
пашу. 

Буйніцкага выжылі са службы. Але і сваёй 
гаспадаркай ён не стаў правіць: аддаваў зямлю ў 
арэнду сялянам і вельмі выгодна для іх. Казаў 
звычайна: «Табе капячка [капа] і мне капячка». 

Усё сваё жыццё ён злучыў з тэатрам, калыскай 
якога стаў яго фальварак у Палівачах, а першымі 
артыстамі ён сам і тры яго дачкі -- Ванда, Алена 
і наймалодшая Людміла. 

Мой госць зусім спакойна (калі тое было!) 
сказаў: 

-- Тэрцю! я любіў. І яна мяне любіла, але па- 
думаў я, што ў мужыцкіх стасунках жыву. Яда ў 
нас простая -- капуста, поліўка, клёцкі з душой, 
а яна ўсё ж паненка -- ёй і цукерачак трэба, і ка- 
вы. Буйніцкія, праўда, не паніліся, але я сам па- 
німаў і да гэтага ўсяго аднёсся халаднакроўна. 

«Не паніліся..» Адсюль і пачыналася як му- 
жыцкая слава Буйніцкага, так і яго жыццёвыя бе- 
ды -- амаль традыцыйнае ў беларускім мастацтве 
на пачатку стагоддзя. Часе стварае арэолы, а Ў 
жыцці ўсё было больш празаічна. 

Шляхта, ад якой ён адышоў, глядзела спачат- 
ку на Буйніцкага, як на дзівака: зайшло нешта ў 
голаў чалавеку, ніяк сталасці не набярэцца. Кепі- 
каў хапала... 

Але Буйніцкі размахнуўся шырока і адзін за 
адным даваў канцэрты ў Дзісне, Полацку. Нава- 
колле загаманіла... Шляхцюкі пачалі глядзець на 
яго, як на здрадніка, паўвар'ята. Нечувана -- за- 


1 Сярэдняя дачка Буйніцкага ад першага шлюбу -- 
Алена-Герменегільда. 
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пусціць гаспадарку, аддаваць грошы на нейкія му- 
жыцкія скокі. 

Гаспадара з Буйніцкага не выйшла, але затое... 
затое многія афішы трупы падпісаны так: «Гаспа- 
дар І. Буйніцкі» 

Што там суседзі - Ігната кінула ў той час 
жонка, шляхцянка з Магілёва. Першая жонка -- 
Францішка -- маці Алены і Ванды, будучых арты- 
стак тэатра, была за яго. Яна рана памерла. Гэ- 
тая ж сказала: «2еІцріа! рап Іепасу, іа піе тове 
раёз2гес па іе сПіорэкіе байсу» ! -- і з'ехала ў свой 
Магілёў. 

Сказала... з'ехала... Не так яно і проста было, 
як і ва ўсіх разбураных сем'ях. Былі, вядома, і 
дакоры, і спрэчкі, і пры ўсім тым абураная рад- 
ня -- бачыце, нават пані пана кідае, а ва ўсім ві- 
наваты ён сам. І недзе садзілася яна з малой дач- 
кой Жэняй на цягнік на недалёкай станцыі Зябкі, 
каб з'ехаць з Празарокаў назаўсёды. А Буйніцкі 
напярэдадні першай сусветнай вайны зусім пра- 
дасць сваю зямлю. У яго застанецца толькі дом. 
А ў ліпені 1914 года пачнецца вайна. Тады і зага- 
вораць, што Буйніцкі не дурань, ведаў усё напе- 
рад. Які толк з маёнткаў, калі трэба ў бежанства 
падавацца. Так яно ў жыцці бывае... 

А на самой справе Буйніцкі прадаваў зямлю, 
каб знайсці грошы для сваёй трупы, якая да гэта- 
га часу пасля шматлікіх трыумфаў прыпыніла 
сваю дзейнасць. 

Цікавы ён - лёс маладой беларускай інтэлі- 
генцыі на пачатку стагоддзя. Большасць яе - як 
з сялян, так і з дробнай шляхты. І менавіта яна 
так хутка адраклася ад векавых саслоўных заба- 


І Здурнеў пан Ігнат, я не магу глядзець на тыя му- 
жыцкія танцы (польск.). 
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бонаў у імя новага, дэмакратычнага, што падыма- 
лася з глыбінь блізкай ім вёскі. Тут быў і прыклад 
рэвалюцыйнай Расіі, дзе нямала дваранскіх да- 
чок і сыноў пайшлі ў рэвалюцыю. 

Шляхта ж у сваім побыце станавілася настоль- 
кі коснай, што з яе хацелася смяяцца. Купала 
з'едліва і пасмяяўся ў «Паўлінцы» з усіх недарэ- 
каў -- Быкоўскіх, Пустарэвічаў, Крыніцкіх. Та- 
ды ж газета «Наша ніва» надрукавала некалькі 
дасціпных допісаў пра норавы гэтага згасаючага 
саслоўя. Яны вельмі каларытныя, і цяжка ўстры- 
мацца, каб не прывесці хоць урыўкі: 

У Ігуменскім павеце «...на вялікдзень так 
шляхты гарэлкі напіліся, што ад розуму адышлі. 
І, як прыстала на шляхту, не біліся, як мужыкі, 
але грызліся: Пілатовіч з Гурекім адзін аднаму 
так паабгрызалі ногі, што і цяпер яшчэ не могуць 
хадзіць -- парабіліся раны на нагах. Школы ні- 
якай няма, і не стараюцца, каб была; страшэнная 
цемната». 

Са Случчыны пісалі: «Тут жывуць шляхты, 
але гэта такі цёмны народ, што і выказаць трудна. 
Так, напрыклад, адна дзяўчына пасмяялася кава- 
леру, што яна яго дужа любіць. Той кавалер 
(45 гадоў), баючыся, каб не ўлюбіцца ў яе, пера- 
стаў хадзіць на вячоркі. Ён вельмі скупы чалавек 
і ўсё збожжа значыў крыжыкамі ў свірне, каб ні- 
хто не ўкраў; але раз здарылася, што знакі на 
крупах здаліся яму не такія, як трэба. Тады ён 
давай усім расказваць, што гэта чары, і тыя кру- 
пы аддаў кабыле з'есці; кабыла, наеўшыся круп, 
пабегла гарцаваць у поле, а дзеці, ведаючы гэту 
справу, загналі кабылу да тэй дзяўчыны на двор. 
Кавалер той у плач, што і кабылу зачаравала». 

Бог з імі, з той шляхтай, нам важна ведаць 
толькі, ад каго адыходзіла перадавая інтэліген- 
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цыя на новыя абсягі жыцця. Важна, бо і Буйніц- 
кі адчуваў час, тэатр не быў для яго пустой заба- 
вай ад раскошы. 

Трупа Буйніцкага ніколі не была пастаяннай. 
На першым яе выступленні ў Вільні ў лютым 
1910 года на сцэну выпырхвала ў пары з Чэсем 
Родзевічам і Уладка Станкевічанка, апантаная 
энтузіязмам часу. Ці ж магла ўседзець у зале 
яна, энергічная і вясёлая напаўбеларуска-напаў- 
францужанка -- душа віленскай беларускай сяб- 
рыны? Для нас яна навек засталася цёцяй Ула- 
дзяй -- жонкай Янкі Купалы. 

Тады ж яна была не проста звычайная дзяў- 
чына, а яшчэ і апетая паэтам «дзяўчына, кветка- 
лілея». І гэта пасля ўжо яны будуць браць шлюб, 
і не зусім звычайна -- «заручаліся з ёй туманом 
і агнём», як пісаў сам Купала. 

Іван Іванавіч не пра ўсіх актораў мог раска- 
заць, і не толькі таму, што забыўся. Пра некато- 
рых ён і ведаць шмат чаго не мог. 


..Што мог рабіць чалавек, выйшаўшы з цар- 
скай турмы? Відаць, як у каго склалася. Толькі 
далёка не кожны браўся з энтузіязмам арганізоў- 
ваць народны хор і тэатр. На якія ўжо танцы і 
песні можа пацягнуць былога палітычнага вязня 
ды яшчэ ў гады рэакцыі, пасля паражэння рускай 
рэвалюцыі, калі весела было толькі атупелым 
мяшчанам? 

Але быў такі чалавек. Ён з'явіўся ў сваю род- 
ную Вільню летам 1909, праседзеўшы каля трох 
гадоў у мінскім астрозе. Яго звалі Алесь Бурбіс, 
і было яму толькі дваццаць чатыры гады. 

У Вільні Бурбіс часта галадаў, бегаў вечна ў 
адным і тым жа паношаным палітончыку, меў 
голы пакой, куды забягаў толькі нанач. Але сын 
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дробнага чыноўніка ваеннага інтэнданцтва і да 
гэтага ніколі не ведаў раскошы. І, здавалася, ён 
не асабліва бедаваў, зрэшты, нікому не скардзіўся, 
а калі і сумаваў, то на адзіноце, і наогул быў, як 
успамінае Ц. Гартны, «заядлы вораг усяго хістка- 
га, палавінчатага». 


Па-рознаму паводзяць сябе людзі, выйшаўшы 
з астрога. Бурбіса ж там не перавыхавалі. 

Віхуры першай рэвалюцыі і адкрытых мітын- 
гаў прайшлі. Цяпер Бурбіе прабіраецца вечарамі 
ў віленскія прадмесці, у гуртках палітасветы ён 
тлумачыць шаўцам, рамеснікам, грузчыкам пра 
наёмную працу і капітал, пра сацыяльную няроў- 
насць. 

Пасля астрога энергія Бурбіса, якой ён толькі 
і жыў, шукала ўсё большага ходу. Знайшла яна 
сябе і ў згуртаванні хору і драматычнага гуртка 
сярод віленскіх беларусаў. Бурбісу мы абавязаны 
тым, што ён заахвоціў польскага кампазітара 
Людаміра Рагоўскага, чалавека рамантычнай ду- 
шы, пакласці на музыку верш Я. Купалы «А хто 
там ідзе?». Максім Горкі дакладна ацаніў у той 
час гэту пацверджаную жыццём з'яву як «нечто 
вроде белорусского гимна». У сваіх яшчэ неапуб- 
лікаваных успамінах Бурбіс пісаў, што Рагоўскі 
«...вельмі цікавіўся народнай музыкай наогул 1 
беларускай асабліва. Ён першы гарманізаваў па- 
мастацку беларускія матывы ў беларускім народ- 
ным духу... Цікава, што на яго музыку словы бе- 
ларускіх паэтаў (Янкі Купалы, напрыклад) кла- 
дуцца зусім добра і без паправак нават. Мусім 
адзначыць тут, што за тое, што Л. Рагоўскі пай- 
шоў працаваць на беларускай ніве, польскія на- 
цыяналісты абвясцілі яму байкот...». 

Дарэчы, Рагоўскі -- аўтар першай Беларускай 
сюіты для сімфанічнага аркестра (1910) -- твора, 
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супернічаць з якім, як сцвярджаюць музыказнаў- 
цы, усім пазнейшым рэчам такога напрамку вель- 
мі цяжка. 

(Беларускае грамадства не забылася пасля пра 
заслугі Рагоўскага. Калі ён апынуўся ў бядзе, ле- 
чачыся ад сухотаў у Еўропе, беларускі савецкі 
ўрад у дваццатыя гады выдзеліў яму пасільную 
для маладой рэспублікі грашовую дапамогу). 

Рагоўскі сам дырыгаваў хорам на першай бе- 
ларускай вечарыне, а Бурбіс паставіў п'есу «Па 
рэвізіі» і дэкламаваў вершы Купалы. 

Дапамагаў беларускаму мастацтву таго часу, 
асабліва ў адваёўцы правоў на публічныя выступ- 
ленні, 1 прафесар віленскай музычнай школы Ра- 
тасэп, фін па нацыянальнасці. Вось ён, сапраўдны 
інтэрнацыяналізм разумных людзей! 

Сам Алесь Бурбіс быў мала падобны на акто- 
ра -- невысокага росту, бледнатвары, з рыжымі 
валасамі на рана аблыселай галаве. Нездарма ў 
падпольных гуртках Вільні яго клічка была «Ры- 
жы». Толькі светлыя разумныя вочы падказвалі, 
што гэта чалавек высокага духу. 

На вечарыне ў Вільні Бурбіе пазнаёміўся з 
Буйніцкім. А ўжо летам трупа вандравала па Бе- 
ларусі, і драматычным рэжысёрам яе, а таксама 
выканаўцам галоўных роляў быў Бурбіс. Акрамя 
аднаактовай камедыі К. Каганца «Модны шлях- 
цюк», беларуская драматургія на той час нічога 
не мела. Рэпертуарны голад запаўнялі пераробкі 
з прозы, пераклады. Тады для большай даступ- 
насці прыходзілася мяняць геаграфічныя назвы. 
Так, у перакладзе п'есы Крапіўніцкага «Пашылі- 
ся ў дурні» Кіеў зменены на Вільню, Чыгіры- 

на -- на Смаргонь і г. д. 

Сам Бурбіс іграў характарныя ролі і, як свед- 
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чаць сучаснікі, іграў выдатна. Тут была свая за- 
канамернасць. 

Паглядзім на інсцэніроўку апавядання Элізы 
Ажэшкі «У зімовы вечар», якая, дарэчы, з'яўля- 
ецца беларускай драматычнай пераапрацоўкай, 
дзе Бурбіс бліскуча выконваў галоўную ролю 
Падарожнага. Звычайна радавы чытач неахвотна 
чытае нават добрыя п'есы. Сапраўды, трэба мець 
немалы талент суперажывання, каб адзін толькі 
аўтарскі тэкст, разлічаны на ігру актораў, пера- 
даў глыбіню ўсёй задумы. Відаць, з-за разбіўкі на 
ролі, з-за розных рэмарак пры чытанні ўзнікае 
пачуццё пункцірнасці. П'есы найлепш успрыма- 
юцца тады, калі яны становяцца спектаклямі. Але 
ўсё-такі... 

У п'есе Падарожны -- разбойнік з вялікай да- 
рогі -- уцёк з катаргі і ў родных ваколіцах, дзе 
не ведаюць, хто ён, наводзіць жах на людзей. Не- 
калі ён быў вясковым хлопцам Янкам, гарачым, 
непакорным. І трапіў на катаргу, бо пайшоў на- 
перадзе хлопцаў з віламі і косамі на высокае на- 
чальства. Уцёкшы, ён пачынае свой бунт адзі- 
ночкі. 

Злачынствы Падарожнага -- вынік сацыяльна- 
га зла. Яго маналогі -- адчай, ён просіць людской 
спагады, ён пратэстуе як чалавек, што не мае ані- 
якіх правоў. У самай драматычнай сцэне Пада- 
рожны гаворыць: «Годзе? Добра вам, пане гаспа- 
дару, казаці годзе. Але ці таму, каго як ліхога 
звера па свеце гоняць, каб, дагнаўшы, збіць на 
горкае яблыка, а пасля ў катаргу загнаць, годзе 
ці не годзе -- гэта ўжо ён сам у сваёй душы ведае, 
свет, людзей, сябе самога і дзень той, у каторы ра- 

дзіўся, праклінаючы». 

Не толькі як актор, але і як чалавек Бурбіе 
мог сказаць такія словы і сам пра сябе. Той Бур- 
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біс, што з вясковай беднатой стварыў у 1905 го- 
дзе рэўком у мястэчку Майшаголы пад Вільняй і 
некалькі тыдняў трымаў уладу ў ім (так званая 
«Майшагольская рэспубліка»). Той Бурбіс, які ха- 
ваўся-туляўся цёмнымі начамі па вёсках, высту- 
паў на мітынгах у Мінску, арганізоўваў на Нава- 
градчыне восенню 1906 года «бульбяныя забас- 
тоўкі» батракоў. Там жа паліцыя ўрэшце і злаві- 
ла яго з фальшывым пашпартам у мястэчку 
Шчорсы. Але, паўтараем, турма не «перавыха- 
вала» яго. 

Бурбіс не быў навічком у тэатры. Яшчэ да тур- 
мы на хутары Пятроўшчына пад Мінскам ён з да- 
памогай сяброў арганізаваў першае ў той час бе- 
ларускае тэатралізаванае прадстаўленне, якое за- 
кончылася «гутаркай» з паліцыяй. 

У Бурбіса быў цвёрды голас, незвычайна моц- 
ны пры яго малой фігуры. Але сцэнічнае майстэр- 
ства Бурбіс спасціг сваім спосабам -- на мітынгах 
першай рускай рэвалюцыі. Цяпер, на сцэне, вопыт 
прамоўцы чуцён быў і ў яго ігры, і ў чытанні пат- 
рыятычнай лірыкі. Бурбіс чытаў тохькі патэтыч- 
ныя, узнёслыя вершы (найчасцей «Ворагам бела- 
рушчыны», «А хто там ідзе?» Я. Купалы, «Нё- 
ман» Я. Коласа, «Краю мой родны» М. Багдано- 
віча). І тут жа зноў відзён характар. Такія вершы 
падыходзяць і да мітынгавых прамоў. 

Буйніцкі таксама чытаў са сцэны, але чытаў 
гумар ці сатыру (Коласа, Паўловіча). І па духу гэ- 
та стаіць побач з жартаўлівымі танцамі, якія ён 
паставіў, з «Юрачкам», «Лявоніхай». І яшчэ з са- 
мой дасціпнасцю артыста, яго душэўнай дабратой. 
Буйніцкі і Бурбіс добра дапаўнялі адзін аднаго. 

Інсцэніроўка «У зімовы вечар» была тады адзі- 
най драмай у рэпертуары беларускага тэатра. Яна 
як бы папярэднічала сцэнічнаму жыццю першай 
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беларускай драмы арыгінальнай -- «Раскіданаму 
гнязду» Я. Купалы. Ад вадэвільнасці тэатр ішоў 
да суровага драматызму, які меў больш трывалы 
грунт у самім тагачасным жыцці. Гэтым пазнача- 
на нават рэдкая ў еўрапейскай літаратуры каме- 
дыйнасць «Паўлінкі» з яе драматычным фіналам. 

Артысткай трупы, частай партнёршай Бурбіса 
ў галоўных ролях была паэтэса Цётка. «Некалісь 
мы з Цёткай Пашкевічанкай хадзілі па мінскіх 
фабрыках і заводах, звалі ўсіх работнікаў да за- 
бастовак»,- - так пазней скажа Бурбіс, успамінаю- 
чы пра 1905- 1906 гады. Яны сустрэліся зноў на 
сцэне тэатра Буйніцкага. Гэта таксама няпроста: 
Цётка вандравала па Беларусі з фальшывым 
пашпартам. 

Акторскаму майстэрству паэтэса вучылася ў 
Львоўскай драматычнай студыі, калі была ў за- 
межным выгнанні, у Аўстра-Венгрыі. На першы 
погляд можа здацца, што ў параўнанні з другімі 
вядучымі беларускімі паэтамі той пары верш Цёт- 
кі найменш артыстычны (адвольныя сінтаксічныя 
канструкцыі, збоі рытму, скарачэнне зваротных 
дзеясловаў). Але гэта толькі на першы погляд. Ра- 
ней за Купалу, Коласа, Багдановіча Цётка даста- 
савала да новай беларускай паэзіі культуру паэ- 
тычнага мыслення. Уся ў стыхіі настрою, высока- 
га рэвалюцыйнага рамантызму, Цётка дапускала 
непазбежныя пры гэтым адвольнасці, але сам лад 
яе вершаў высокаартыстычны. Нездарма ж яна з 
такой гарэзлівасцю вясковай дзяўчыны-весялухі 
і ўпэўненасцю паэта дэкларавала вершаваным 
радком: «У артысты пэндзаль свісну». Як ніво- 
дзін з тагачасных беларускіх пісьменнікаў, паэтэ- 
са імкнулася да спазнання мастацтва, яго законаў 
і таямніц. Яна ездзіла ў Рым, каб падзівіцца на 
палотны Тыцыяна і Мікеланджэла, паслухаць 
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італьянскую оперу. Яна даследавала беларускі 
народны тэатр -- батлейку. 

Рэвалюцыйнасць і асветніцтва. Як гарманічна 
спалучаны яны ў дзейнасці і Бурбіса, і Цёткі! Са- 
ма паэтэса піша: «Гуляць адно дзеля забавы, быц- 
цам матылёк на сонцы, можа толькі народ з вялі- 
кай культурай, бо ён мае арганізаваныя тэатры, 
аркестры, хоры, музыку. А беларус што меў дагэ- 
туль?» 

Такім чынам -- не для забавы... 


Вось перада мной сядзіць Іван Іванавіч Голер, 
таленавіты музыка-самавук, які зжыў свой век 
простым жыццём селяніна. І такі ў Буйніцкага ён 
быў не адзін. А побач вобразы людзей зусім інша- 
га грамадскага становішча, лёсу - Цёткі, Бурбі- 
са, кіраўніка хору, былога царкоўнага рэгента 
Хвеаціста, студэнта Зыгмунда Абрамовіча і шмат 
іншых. Як сумяшчаліся яны на адной сцэне тэат- 
ра Буйніцкага, як спрацоўваліся? 

Тэта яшчэ не адна загадка. У літаратуры і пра 
Буйніцкага, і пра беларускі тэатр наогул не хапае 
адной істотнасці. У Беларускай Савецкай Энцык- 
лапедыі чытаем: «...любоў да мастацтва, добрае 
веданне звычаяў народу прывялі Буйніцкага да 
стварэння тэатра, спачатку аматарскага (1907), а 
пасля прафесійнага (1910)». Гады эвалюцыі ад 
аматарства да прафесіяналізму названы правіль- 
на. Такое выданне, як энцыклапедыя, можа і не 
расшыфроўваць іх. Але нечым туманным адга- 
ворваецца літаратура спецыяльная. Накшталт та- 
го, што пры паступовым развіцці, пры разгортван- 
ні дзейнасці тэатр стаў прафесійным. І козырам 
бярэцца першая вялікая гастрольная паездка 
1910 года. Як быццам толькі з-за таго, што трупа 
паездзіла, яна стала прафесійнай. 
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Прафесіяналізм прыходзіць тады, калі занятак 
становіцца ідэяй таленту. Але кожную ідэю трэба 
канкрэтна рэалізоўваць. У трупе Буйніцкага гэта 
выглядала так. На першым выступленні ў Вільні 
ён блізка сышоўся з віленскай інтэлігенцыяй, 
якая ўбачыла ў яго тэатры з'яву цікавую і патрэб- 
ную не толькі для Полаччыны і Дзісненшчыны, 
але і для ўсёй Беларусі. Тады і вырашана было 
дапамагчы тэатру, узмацніць яго трупу. 

Дарэчы, сам Буйніцкі не толькі таленавіты са- 
мародак. Паводле некаторых звестак, ён займаўся 
ў Вільні (хутчэй за ўсё ў часе першай гастрольнай 
паездкі) у «Драматычнай студыі вольнага мастака 
Казіміро», дзе вывучаў тэорыю і практыку сцэны. 
Сам да сваіх актораў ён быў вельмі патрабаваль- 
ны, але пры іх удачы і захапляўся, прыгаворваю- 
чы: «Каб яго ваўкі -- які спрытны!» 

Вясной 1910 года Цётка, Бурбіс, Часлаў і Леа- 
польд Родзевічы, Алесь Ляжневіч і яшчэ некалькі 
чалавек з віленскай інтэлігенцыі прыязджаюць 
на пару тыдняў у маёнтак Буйніцкага рыхтавацца 
разам з яго трупай да гастрольнага падарожжа. 

Тэатр Буйніцкага стаў прафесійным, калі ў 
стыхію сялянскіх талентаў улілася таленавітая ін- 
тэлігенцыя. Яна ўзняла самадзейнасць да прафе- 
сіяналізму, з ёй тэатр знайшоў свой выразны на- 
родны профіль, свой асветніцкі кірунак. 

Інтэлігенты... Вось што думаў пра іх «божьей 
милостью» Мікалай ІІ, а значыць і ўся вяліка- 
дзяржаўная чэлядзь. Прачытаем урывак з успамі- 
наў разумнага царадворца графа Віттэ, які адзін 
час, пакуль яго не выжылі за розум, быў стар- 
шынёй савета міністраў Расійскай імперыі: «Госу- 
дарь совершенно справедливо считал, что обіцест- 
венное мнение это есть мнение «интеллигентов», 

а что касается его мнения об интеллигентах, то 
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князь Мирский мне говорил, что когда государь 
ездил по западным губерниям..., то раз за столом 
кто-то пройзнес слово «интеллигент», на что госу- 
дарь заметил: «Как мне противно это слово»,-- 
добавив, вероятно саркастически, что следует 
приказать академий наук вычеркнуть это слово 
из русского словаря». 


«Да гэтых мужыкоў, што возяць дровы на 
Тальку і Мар'іну Горку». Такім зваротам пачына- 
лася адна з рэвалюцыйных лістовак, якія раскід- 
валі, развозілі сваім людзям Бурбіс і Цётка ў 
1905 годзе. 

Цяпер і Бурбіс, і Цётка самі ідуць да гэтых 
мужыкоў ужо як артысты. Ідуць з Буйніцкім, з 
яго дочкамі і зяцем па пыльнай летняй дарозе за 
падводамі. Артысты -- дзяўчаты і хлопцы -- дзе 
пад'едуць, дзе і пройдуцца. На падводах, якія 
Буйніцкі наняў перавозіцца, няхітры рэквізіт тэ- 
атра: музычныя інструменты, калаўрот з прасні- 
цай, вяроўкі, сякеры, кій, міска, бутэлька, рэшата 
фасолі, вузлы з адзеннем і абуткам. Астатняе па- 
зычыцца на месцы -- не царскія ж пакоі будуць 
паказваць. 

Рыпяць падводы, шукаючы будучыні. І ў гэ- 
ты ж час адрыпвае свае апошнія дні Расійская 
імперыя. 

А пакуль што ў краіне разгул чорнай сотні. 
Ім ужо мала пагромаў, даносаў -- трэба стварыць 
хаця б уяўнасць народнага апраўдання свайго 
цемрашальства. У ход ідзе прапаганда. Папы ў 
цэрквах і пісары ў воласці, як і належыць пад- 
купленай цёмначы, бясплатна падсоўваюць чар- 
насоценныя газеты і брашуры. Мужыкі бяруць -- 
у краме якая-небудзь Сорка ці Гірш за газеціну 
дадуць аркуш папяроснай паперы, маючы з гэтага 
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карысць: газеты вялікія, адной з паўпуда селяд- 
цоў можна абгарнуць. 

А ў мінскай турме месца беларускіх інтэлі- 
гентаў ніколі не астывае: у 1905--1906 сядзеў 
паэт і мастак Каганец, у 1906--1909 -- Бурбіс, У 
1908--1911 -- Якуб Колае («Кін-сцін-цін!» -- па- 
крыкваў на яго турэмны наглядчык Пікулік), па- 
сля зноў сеў Каганец. 

Ды перад сапраўдным мастацтвам адступае 
ўсё. Падводы рыпяць... І найцяжэй выступаць 
тут, дома, у Беларусі. 

Бяздомны прарок у сваёй айчыне... 

Першы раз у Пецярбурзе, у 1911 годзе, у зале 
«Пальма» студэнты віталі Буйніцкага вянком, па- 
дарылі залаты гадзіннік. Другі раз запрасіў часо- 
піс «Вестник знания»: ён арганізаваў этнаграфіч- 
ны вочар народаў Расіі. У знак прыязнасці часопіс 
потым змясціў фатаграфію Буйніцкага з дачкой. 
А яшчэ будзе зіма 1913 года ў Варшаве і зала 
«Швейцарская даліна», упрыгожаная на манер 
беларускага краявіду -- хаткі, студні, снапы. 
І Соф'я Мікалаеўна -- жонка рэктара Варшаўска- 
га універсітэта Яўхіма Карскага -- будзе гаспады- 
няй вечара, падкажа, дзе лепей развесіць на сцэне 
ручнікі, посцілкі, аздобіць залу. 

Так было ці будзе... Рыпяць падводы... Тут не 
Пецярбург, не Варшава, нават і не Мінск. Правін- 
цыя заўсёды больш старанная, чым цэнтры. А не- 
шта незвычайнае, новае выглядае для мясцовай 
улады вялікай крамолай. У Капылі, Слуцку, Ля- 
хавічах доўга правяралі пашпарты, цэнзурныя 

дазволы на пастаноўкі, забарнялі чытаць некато- 
рыя вершы. 

Незадаволена была і слуцкая, нясвіжская 
шляхта, асабліва пастаноўкай «Моднага шляхцю- 
ка» -- яна пазнавала сябе ў галоўным героі -- 


432 


нікчэмным, фанабэрыстым Пранцішку Карчэў- 
шчыку. У часе спектакля яна спрабавала свістаць, 
тупацець нагамі, быў і націск і на губернекія ўла- 
ды, каб прыпыніць гастролі трупы. 


Але падводы рыпяць нездарма. Што там тыя 
згрызоты з начальствам, цёмнымі шляхцюкамі, 
калі просты люд і за дзесяткі вёрст дабіраецца да 
мястэчкаў, каб паглядзець на свой тэатр. Дзеля 
гэтага варта вандраваць па пыльных дарогах, ісці 
за падводамі, як ідуць цяпер Цётка і Бурбіс. Зрэш- 
ты, мала хто нават у трупе ведае, хто яны і што 
яны. Артысты. Цётка хаваецца пад псеўданімам 
Крапівіха, Бурбіс выступае пад прозвішчам Алек- 
сенка. Змусіла да гэтага не так мода на тэатраль- 
“ныя псеўданімы, пашыраная ў той час, а правілы 
звычайнай канспірацыі -- на абодвух мае нядоб- 
рае вока паліцыя. Вось адна дэталь: калі ў 
праграмах трупы імёны і прозвішчы ўсіх актораў 
называюцца поўнасцю, то імя Бурбіса схавана за 
крыптанімамі -- пісалася, напрыклад, што «верш 
скажа п. А. Б.». 

Многага не мог ведаць цымбаліст Іван Івана- 
віч, які шэсцьдзесят чатыры гады назад ішоў за 
імі па пыльнай дарозе, а цяпер сядзіць перада 
мной і спявае: 

Пайду ў поле жыта жаць, 
А дзе буду начаваць? 
Хоць у полі пад вярбою, 
Хоць і, міленькі, з табою. 

«Ну, хопіць,-- падумаў я.-- Столькі дакучаць 
старому чалавеку і адразу столькі ўведаць -- гэта 
надта шмат, трэба і перадых мець». І не маючы 
розуму выдумаць большага глупства, я памкнуўся 
запрасіць Івана Іванавіча на чарку віна. Многія 
памылкова думаюць, што віно збліжае людзей. 
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С. Не, дзеткі,-- замахаў ён рукамі.-- Я не 
прывык да гэтага, хоць у твае гады пада мной 
лёд кіпеў. Як жа бы я іграў тады?.. 

Іграў? Калі іграў? Калі тое было? Гадоў 
шэсцьдзесят назад. 

«...Я ж як вып'ю, то палачкі ўпушчу, і цымба- 
лы не зайграюць». 

Гэта быў сон пра цымбалы, пра тыя, далёкія... 
Сон, які сніўся, можа, усё жыццё і ў нечым кіра- 
ваў ім. Пра цымбалы, што ігралі ў аркестры Буй- 
ніцкага і былі прададзены ў першую сусветную 
вайну, калі трупа замоўкла назаўсёды. 

Сон пра цымбалы... Ён сніўся чалавеку, які 
развітаўся з імі і жыў цяжкім заходнебеларускім 
сялянскім жыццём. 

Цымбаліст кахаў дачку Буйніцкага, але ажа- 
ніўся з другім, пазнейшым каханнем -- сялян- 
скай дзяўчынай. І года не прайшло, як у вайну ён 
разраджаў міну, што знайшоў на падвор'і. Мала- 
дая жанчына, нахіліўшыся, глядзела, і міна была 
апошняе, што яна бачыла на свеце. 

Так з ёю, сляпой, і зжыў свой век Іван Івана- 
віч. Яна нядаўна памерла. Жылі добра, дзяцей 
узгадавалі. 

Цяпер цымбаліст сядзіць на лаве - і яму як 
быццам бы ўсё роўна, ён як бы і не хоча ўспамі- 
наць, што перажыў за сваё жыццё. А можа, мне 
толькі здаецца, бо ён з такім сэрцам спявае наіў- 
ную і мілую прыпеўку: 

Ой, на сіненькім з'ярку 
Вутачка закракала, 

А мая міленькая 
Пачула і заплакала. 

І раптам падумалася: ён пяе пра сваю жонку, 
якая не бачыла праз усё сваё замужжа ні бяроз 

каля хаты, ні падвор'я, ні сваіх дзяцей. 
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А ён расказвае: 

-- Касцялы былі, цэрквы, то на першага ак- 
цябра, на ўсіх святых, жабракі, калекія вянком ля 
іх з торбамі сядзелі. І ўсё прасілі: «Ратуй, божа, 
ад наглай і неспадзяванай смерці». Упрасілі-такі 
бога, дзякуй Савецкай уласці, хоць дом старасці 
ёсць -- і кашу даюць, і мяса, і капусту. 

А яшчэ ён гаворыць, як амаль сілком жанілі 
яго сына: 

-- Ваходжу я да Садоўшчыка на панадворак, 
мы з ім у суседстве жылі, і пытаюся: «Садоў- 
шчык, а дзе мой Франук?» А ён і кажа, бацька 
такі: «Яны з Гэлькай у пуні». Іду ў пуню, а яны 
там на сене ўжо на гарачым учынку: ах... ах... 
Зайца ловяць... 

Не, ён па-ранейшаму таленавіты! 

Пачынала брацца за полудзень. Распытаўшы- 
ся дарогу да магілы Буйніцкага, рашыў ісці туды 
адзін. Іван Іванавіч развітваўся са мной проста і 
даверліва. З жалем паціскаў я яго руку: наўрад 
ці мы ўбачымся болей. 

Іду Празарокамі, а ў галаве стаіць маё амаль 
неверагоднае спатканне. А тут яшчэ і пошум асен- 
ніх дрэў, злы вецер... І ўсё гэта як бы дыктуе мне: 
«Горка яно, Іван Іванавіч, бачыць усю нешчадзь 
з Вашымі коўдрамі, Вашу старасць. І адно тэатр 
Буйніцкага застаўся для Вас светлым успамінам, 
калі Вам так пашанцавала і таксама, магчыма, 
адзін раз у жыцці». 

А пасля... А пасля пайшло свяім шпаркім хо- 
дам і другое, і трэцяе пакаленне актораў -- у но- 
вым часе. Мы ж ведаем дрыготкі халадок хваля- 
вання, які заўсёды працінаў нас пры спатканнях 
з купалаўскім тэатрам. Тую залу запомніць не ад- 
но пакаленне людзей. О, гэта магічная сіла сцэны, 
калі паволі гасне святло і ты ўжо не толькі ты, а 
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яшчэ і раб мастацтва. Мы ж помнім, як зала была 
пад гіпнозам ігры Глебава, Платонава, Дзядзюш- 
кі... ды ўсіх ці ж пералічыш. Помнім, як публіка 
проста адходзіла ад сябе, ловячы драўляныя лыж- 
кі. Яны ляцелі са сцэны: гэта захоплены Глебаў у 
ролі Сцяпана Крыніцкага без аніякай манернасці 
стукаў па стале, і лыжкі даляталі аж да пярэдніх 
радоў. 

Кожнае мастацтва мае свае залатыя легенды. 
Такая, напрыклад, ёсць у рускай літаратуры пра 
пярсцёнак Пушкіна, які быццам бы ён перад емер- 
цю аддаў свайму сябру Далю. Пярсцёнак-таліс- 
ман, як эстафета, мусіў перадавацца з пакалення 
ў пакаленне вялікім рускім пісьменнікам. Леген- 
да застаецца легендай, даследчыкі даказалі яе 
супярэчлівасць. Але легенды і слаўныя залатым 
пылам рамантыкі. 

Да каго прыкаціўся ты, пушкінскі пярсцё- 
нак? Зусім магчыма, што апошнім часам ты быў 
у Аляксандра Твардоўскага. 

Ёсць харошая легенда і ў беларускім мастацт- 
ве. Вось чытаем у старым часопісе: 

«Ацэнкай значэння Ігната Буйніцкага ў бела- 
рускім тэатры можа служыць наступны факт: на 
працягу многіх гадоў світка Буйніцкага, у якой ён 
выступаў, пасля яго смерці перадавалася актору, 
які лепш за ўсіх выконваў тыя ролі, якія раней 
выконваў Буйніцкі». 

Дзе ты, світка Буйніцкага? Магчыма, ты павін- 
на быць у нашых славутых купалаўцаў, і час раз- 
бярэцца, хто мае гонар на тую сімвалічную світ- 
ку ў пакаленнях актораў. Чэсць і хвала вам, уча- 
рашнія, сённяшнія і наступныя! 

А цяпер я іду да магілы Буйніцкага. Злуецца 
восеньскі вецер. Пачынае цямнець. ' 

Я не ведаю яшчэ, што вясной буду дарэмна шу- 
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каць у Мінску Старажоўскія могілкі. На іх У 
1922 годзе быў пахаваны трыццацісямігадовы 
Алесь Бурбіс. 

Бурбіса з'елі сухоты. Наогул, беларуская інтэ- 
лігенцыя на парозе новага жыцця, якога яна так 
чакала і для якога аддала столькі сіл, пасыпалася 
ад сухотаў, як лістота з асенніх дрэў. У 1917 па- 
мёр М. Багдановіч, у 1918 -- К. Каганец, у 1919 -- 
І. Луцкевіч, у 1921 - С. Булат, у 1922 -- Ядві- 
гін Ш., А. Бурбіс. 

Трызнячы перад смерцю ў сваім апошнім пры- 
станішчы -- голым нумары былой гасцініцы «Па- 
рыж» -- Бурбіс прашаптаў: «вясковыя настаўні- 
кі», а пачакаўшы, дадаў: «Чырвоная Армія». Мя- 
цежны розум не хацеў давацца смерці і працаваў 
да спошняга ўдару сэрца. Што за сэнс быў У гэ- 
тых, здавалася б, не звязаных паміж сабою ело- 
вах? Можа, Бурбіс сіліўся сказаць, што Чырвоная 
Армія і асвета -- тая аснова, на якой павінна 
грунтавацца сацыялістычнае жыццё. Яму быў ад- 
даны Бурбіс. 

Сакавіцкім днём, на згоне зімы, жалобная 
працэсія пад гукі пахавальнага маршу пяці вай- 
сковых аркестраў накіравалася на Старажоўскія 
могілкі. 

А ў гэты час для чарговага нумара часопіса 
«Народное хозяйство Белоруссии» друкары набі- 
ралі (як паведамляла пасля рэдакцыя) капіталь- 
ную працу Алеся Бурбіса «Краткий очерк по эко- 
номической географии Белоруссии».. Праца здзіў- 
ляе шырынёй ведаў гістарычнага, палітычнага, 
эканамічнага характару, эрудыцыяй аўтара. 
У ёй даецца цвярозая ацэнка становішча Белару- 
сі, разбуранай войнамі і акупантамі. Нарысе Бур- 
біса пачынаў сапраўднае навуковае вывучэнне 
эканомікі краю дзеля яго далейшага росквіту. 
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Асаблівы націск робіцца на каланіяльны харак- 
тар гаспадарання царызму. Гэтая праца далёкая 
ад халоднага ілюстратарства -- у ёй адчуваецца 
гарачы, імпульсіўны характар чалавека, які ад 
імя свайго народа прад'яўляе рахунак старому 
часу. 

Нездарма ўсё-такі Бурбіс абхадзіў і аб'ездзіў 
да рэвалюцыі ўсю Беларусь. 

У архіве Мінска знайшлася вельмі яскравая 
тэлеграма спачування беларускага пасольства ў 
Маскве Цэнтральнаму Выканаўчаму Камітэту 
БССР, членам якога быў Бурбіс. Пра яго ў тэле- 
граме гаворыцца як пра «лепшага сына бацькаў- 
шчыны..., які сышоў з арэны барацьбы іменна ў 
гэты час -- час будаўніцтва беларускай дзяржаў- 
насці...». Далей ідуць вельмі выразныя словы, 
якія асвятляюць характар эпохі: «Адначасова -- 
вось дэвіз пасольства -- чым менш нас засталося, 
тым большыя абавязкі кожнага, а справа не павін- 
на стаць ні на хвіліну». 


Старажоўскіх могілак я не знайшоў. Іх няма, 
там шуміць парк. 


Але цяпер, у Празароках, уражаны сваім зна- 
ёмствам, я проста іду асеннім ветрам доўгай ву- 
ліцай. , 

Старыя забытыя могілкі за чыгункай. Надма- 
гільны курганок Буйніцкага паглынула зямля. 
Толькі адна чэзлая асіна шуміць над магілай... 

У кастрычніку 1975 года ў Празароках была 
адкрыта прыгожая сваёй строгасцю стэла Буйніц- 
каму. 

Стаю на невялічкім пагорку могілак і бачу, як 
на ўсходзе займаецца вогнішча Наваполацкай 
домны. Водбліск вогнішча далёкі, хаця і агніста- 
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зыркі ў цёмным вераснёўскім вечары. Гледзячы 
на яго, самі сабой аднекуль здалёку наплываюць 
у памяць словы Блока: «Чтобы по бледным заре- 
вам искусства узнали жизни гибельный пожар». 

Тут жа недзе гучаць і словы Буйніцкага, якія 
пераказаў мне цымбаліст Іван Іванавіч: «Я ад 
танцаў і памру». 

Буйніцкі памёр, вядома, заўчасна -- яму было 
пяцьдзесят шэсць гадоў, памёр ад разрыву сэрца, 
ад «наглай (г. зн. раптоўнай) смерці», як пісаў У 
пасмяротным артыкуле пра яго Мікола Шыла -- 
былы актор трупы. 

Як мала часамі мы ведаем пра людзей, якім 
абавязаны многім. А маглі б... Але ў лаканічным 
адказе, які я атрымаў з ваенна-гістарычнага архі- 
ва СССР пішацца: «...У матэрыялах архіва звес- 
так пра І. Ц. Буйніцкага не выяўлена. Дакументаў 
інтэнданцкай роты Х арміі ў архіве на захаванні 
няма». Што ж, у тую далёкую ўжо вайну даку- 
менты маглі і загінуць, але вядома, што ў часе 
першай імперыялістычнай Буйніцкі быў на вай- 
сковай службе, яго інтэнданцкая рота мела сталую 
базу ў Маладзечне і развозіла правіянт па нава- 
коллі. Буйніцкі арганізоўваў і сярод салдатаў са- 
мадзейнасць, стараўся стварыць нешта падобнае 
на сваю былую трупу. 

Пры раз'ездах ён заразіўся тыфам, што прыка- 
ціўся да салдатаў царскай арміі, якая ўжо дэгра- 
давала, і памёр у гарачцы ў шпіталі каля мястэч- 
ка Гарадок, што між Маладзечнам і Валожынам, 
вераснёўскім днём 1917 года і быў пахаваны на 
салдацкіх могілках ля вёскі Палачаны. Потым 
дачка Алена перавезла яго прах у родныя Палі- 
вачы. 

Апошняй вялікай справай Буйніцкага быў 
удзел у стварэнні ў 1917 годзе Першага тавары- 
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ства беларускай драмы і камедыі. На аснове яго 
ў 1920 годзе ўзнік Беларускі дзяржаўны тэатр -- 
сённяшні купалаўскі. У вайсковай форме Буйніц- 
кі спецыяльна прыязджаў тады ў Мінск. Тады ж 
сябры і бачылі яго апошні раз. 

Першым спектаклем купалаўскага тэатра была 
якраз тая п'еса, з якой Буйніцкі некалі аб'ездзіў 
шмат вёсак, мястэчак, гарадоў -- інсцэніроўка 
«У зімовы вечар». Толькі называлася яна іна- 
чай -- «Рысь». Ды іактораў было шмат новых, але 
былі і паплечнікі І. Буйніцкага -- Ф. Ждановіч, 
У. Фальскі. Не было яго самога. 

Але які вялікі і цудоўны шлях -- вывесці сваё 
мастацтва ў шырокі свет, стварыць цэлую эпоху 
яго гісторыі. Стварыўшы гэтую гісторыю, Буйніц- 
кі адышоў, перадаўшы мастацтва, як эстафету, 
новым пакаленням. 

Што з таго, што мы не ведаем пра акалічнасці 
яго смерці? Як распадаюцца зоры, паміраюць са- 
лаўі, таксама вядома толькі прыблізна. Галоў- 
нае -- што застаецца -- святло, мелодыя. Так і ў 
мастацтве. Застаецца прыгажосць, якая вядзе нас 
да чалавечнасці. 


1974--1975 
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Глыбокі начны сон расхмарваўся, і ў лёгкі ра- 
нішні аднекуль здалёк наплывала не то музыка, 
не то спеўны гул. Гэта было падсвядомае, чуйнае 
да ўрачыстасці свята душы. У тыя хвіліны Сяр- 
гей быццам плыў у сваім любімым -- ліловым -- 
колеры. Свята паўтаралася ўжо не першы год і 
абавязкова напрадвесні. Нават прачнуўшыся зу- 
сім, Сяргею кружылі галаву тыя лёгкія і светлыя 
зводы. Музыка сплывала павольна, і калі пры- 
ходзіла рэальная ўсвядомленасць, настрой доўгі 
чае быў самы лепшы. 

Але сярод мітусні сталічнага дня неаднойчы 
шчымела шкадаванне: Сяргей ніколі не мог 
і прыблізна ўспомніць амаль казачных карцін, 
якія змянялі адна другую пры мажорным сулад- 
дзі гукаў. Помніў толькі, што яны мільгалі, і ад- 
чуваў -- гэта было станам душы іншага часу, 
чым той, у якім ён жыў у свае трыццаць год. 

Ніякіх цудаў, вядома, не адбывалася. Згон зі- 
мы кладзе і на сны таго, каму яна здоўжылася як 
хвароба, свой асабліва выразны адбітак. Імя 
яму -- чаканне. Сяргей мог дзякаваць, толькі не- 
вядома каму, што напрадвесні ўвесь чае снілася 
нешта светлае і добрае. Але ўсё-такі як быццам 
нечага бракавала -- успомніць нічога не мог, і 
сноў было шкада, як цывілізацый, якія загінулі. 

Неспадзявана адгадаць здагадкі дапамог коцік 
Мур-Мур. З-за яго дзікаватага нораву Мур-Мура 
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правільней было б называць не коцікам, а сынам 
сатаны. Але яго любіла маленькая пястушка Ве- 
рачка. 

Адзін паважаны стары чалавек настойліва па- 
раіў Сяргею, неяк разгаварыўшыся, узяць дачцэ 
на забаву кацяня. Ён сказаў, што любоў і прыхіль- 
насць дзяцей да жывога вельмі ўплывае на развіц- 
цё іх гуманных схільнасцей. Што ж, старому яно 
відней, і Сяргей узяў у яго маленькае, на далоню, 
кацянятка. Падрастаючы, шэранькі Мур-Мур 
прывыкаў да жыцця: выкотваўся штораніцы са 
свайго гнязда -- аполка старой кажушыны - і 
жаласна мяўкаў ля ложка Верачкі -- будзіў ма- 
лую. Наогул, спачатку ён быў баязлівы, ласкавы 
коцік. А пасля ў кватэры пачалося развіццё гу- 
манізму. Сяброўства Мур-Мура з Верачкай стала 
падобным на вісклівы вэрхал -- гульню хто каго 
абхітруе. «...І не дагнаў»,-- свецячыся радасцю, 
крычыць малая, кулем вылятаючы са спальні, а 
Мур наровіць драпянуць за ружовую пятку. Або 
яна бяжыць з плачам: «Мур мяне за сэрца ўку- 
сіў...-- і паказвае на плячо.-- Кусацель такі...» 
Коцік гушкаўся на гардзінах ды так весела зіркаў 
зверху, быццам сам сабе спяваў: «Ля-ля-ля, ля- 
ля-ля, не дастанеш, ля-ля-ля». А потым ён васт- 
рыў кіпцікі аб сцены, абдзіраючы шпалеры, і па- 
коі зрабіліся нейкімі кудлатымі. Мала таго, у яго 
абудзіўся свой інтарэс да пісьменства. Мур пры- 
вык скакаць на стол, калі Сяргей пісаў, і, гледзячы 
на бег аўтаручкі, збіваў яго лапкай. Ці ён хацеў, 
каб Сяргей пагуляў з ім, а мо загадваў кінуць: і 
так шмат напісана, а то мае бедныя мышкі яшчэ 
аб'ядуцца дачасна. 

“Сяргей лічы прачнуўся ад далёкага голасу, 
але яшчэ нібы плыў у сне, і гучала суладдзе свет- 
лай вясновай музыкі. Голас зноў азваўся, толькі 
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больш сварліва. Як у салодкім тумане, Сяргей 
расплюшчыў вочы, убачыў коціка, які шалеў на 
сонечным угрэве, і павекі зноў зліпліся. Напаў- 
сонная свядомасць была лянівай: Кацінарбус 
разгуляўся... трэба ўставаць... няведама чаго вала- 
чыся ў школу... так рэдка бываюць нядзелі... Па 
праву старэйшага, ён, як і звычайна, добра таўха- 
нуў нагой Лёньку. За яго спіной на палацях Лёнь- 
ка бессаромна не чуў, што маці будзіць, і сніў свае 
сны, стаіўшыся нічком на марыве падушкі. 

«Сяргей, ты што?» - ускрыкнула спужаная, 
са сну жонка. 

Сяргей і сам ажно падскочыў. Рэальнасць вяр- 
нула да сябе. Іхняя спальня, іх Верачка, праз 
шчыліну гардзін б'е сонца, і Мур скача на яркай 
паласе. На суседнім балконе галёкае суседка, якая 
пакутуе бяссонніцай -- перадае ранішнія навіны 
сяброўцы па няшчасцю з другога дома. Вось чый 
голас здаўся ў сне знаёмым, але голасам іншага 
часу. А Мур-Мур так падобен на коціка Кацінар- 
буса, які быў тады ў іхняй хаце ў Дольнай Руце. 
Сяргей, аказваецца, пабываў у прадвесняй рані- 
цы, якая гадоў дваццаць таму была звычайнай, а 
цяпер здавалася святам. Тады... 


Кацінарбус імгненна жмурыцца -- нешта 
ажыло на палацях -- гэта браты таўхаюць адзін 
другога пад бакі. Хвіліна -- і Кацінарбус пружы- 
ніста скочыць на іх. У Кацінарбуса важнае імя, 
хоць сам ён несур'ёзны і дураслівы -- гадзінамі 
ганяе па падлозе клубок нітак. Ён называецца так 
у гонар суседа Петруся. Пятрусь -- добры майст- 
ра і любіць прыфарсіць сваёй прафесійнай нядо- 
ляй, асабліва калі настае час браць грошы. Тады 
ён звычайна гаворыць складана: «Каваль робіць 
людзямі, а столяр грудзямі». Сёння Сяргей наогул 
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нё верыць у так званыя народныя мудрасці, бо іх 
столькі, колькі людзей на свеце, а тады ён з пава- 
гай глядзеў на худыя грудзі Петруся. Гэты Пят- 
русь з-за выключнай важнасці свайго занятку ча- 
ста набіраўся самагонкі і ці то ляжаў у палях 
альбо лугах, укрыты якім бацвіннем ці вербало- 
зам, ці балэндаўся па вёсцы. Увальваючыся да- 
моў, ён заводзіў адно: «Еду, еду на камбай- 
не...» -- і нікуды даехаць не мог, далей не помніў. 

-- П'еш, каб тваю кроў вужакі пілі,-- наля- 
тала жонка. 

-- Маўчы, дзіназаўра. Я капцэнармусам ! быў, 
знаеш гэта. Я чалавек заслужоны,-- казырыўся 
Пятрусь. 

-- Знаю, а як жа, добра знаю. Я такому каці- 
нарбусу зараз як ляпну, то і нагамі накрыешся. 

2 Я цэлае войска карміў, і яно крэпасці без 
бою брала. А цябе, дурніцы, адной укарміць не 
магу, каб добра гаварыла. 

-- Ай, які разумны кацінарбус, бельмы за- 
ліўшы. 

Так яно і пайшло -- Кацінарбус і Кацінарбус, 
і як знайшлося Сяргею і Лёньку на імя кацяняці. 

«Хадзі, каток, хадзі, сырадойчыку табе дам,-- 
кліча маці хітрага Кацінарбуса, якога і клікаць не 
трэба -- пачуўшы звон у бляшанцы, ён даўно ўжо 
шэрай бліскавіцай сігануў з палацяў і трэцца ля 
мацерыных ног.-- Хай тыя лабідуды качаюцца, 
хай ім стыдна будзе, што другія дзеці з цёмнага 
ў школу шнуруюць, вучыцца хочуць». 

«Так яны там і шнуруюць,-- абыякава адзна- 
чае сам сабе Сяргей.-- Можа, які падлізняк і ца- 
луе з цямна ў замок». 


1 я ; 
Кантэнармус -- унтэр-афіцэр, які загадваў харчовым 
складам. 


444 


«Хоць ты калом іх падымай»,-- жаліцца маці 
бацьку. 

Бацька ля дзвярэй як прывід у фантастычных 
клубах марознай пары, якую нанёс з сабой - 
дзверы адчыняюцца проста на двор -- сяней яшчэ 
недарабілі. Восенню ляцелі з зямлянкі як жывыя 
з-пад зямлі, радыя новай хаце. Бацька ўжо не 
надта і бядуе -- большы страх мінуўся, чыстую 
палавіну ён-то выцацкае гуляючы. Бацька добры, 
калі пільнага клопату не мае, гэта пад гарачую 
руку не лезь, бо адпэндзіць, што дзесятаму зака- 
жаш. 

А так ён і песню можа запець, хоць мужыкі 
і рэдка ў цвярозасці пяюць, і выціліньквае на 
языку часам. Маці хоць калі смяецца -- дзецю- 
ком ён такое вычаўпляў, што старыя людзі хры- 
сціліся. Цяпер бацька паблажліва глядзіць у кут 
і кліча: 

Устаньце, хлопцы, устаньце, браткі, 
Устань, ты, наша старана,-- 


Ужо глядзіць к нам на палаткі 
Жыцця новага вясна. 


і Толькі таму, што пра іх было сказана вершам, 
і запомніліся тыя палаці ля печы -- сяннік, а пад 
ім пяць дошак -- плыт, які гойдаўся на двух мо- 
рах хлапчуковых сноў. 

Сёння Сяргей перакананы, штс не менш, чым 
школа, вучыла дарога ў школу і назад. Іх вёска 
Дольная Рута выходзіла тады з зямлянак. Цюкат 
сякер, звон піл, смольны дух ачасаных бярвен- 
няў кружылі галаву. Сяргеева раніца жыцця су- 
пала з новай раніцай жыцця старой вёскі, якая 
стаяла на бойкай дарозе і таму не раз была спале- 
на, і таму ж была практычна бессмяротнай. І гэ- 
та раніца была асабліва светлая вясной. 
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Крылы херувімчыкаў, якія заўсёды стараец- 
ца прычапіць дзецям вечна абстрактная і бестал- 
ковая педагогіка, як ніколі лёгка абпальваліся 
тады, пасля вайны, варта толькі было выйсці са 
школы. 


А між іншым самыя ўдалыя караблікі выхо- 
дзілі з тых старонак сшыткаў, дзе былі выведзе- 
ны двойкі. Відаць, іх зласлівая чырвань надава- 
ла караблікам быструю пульсацыю руху. І куды 
надзейней сплавіць двойкі па ручайках, чым за- 
піхваць сшыткі ў шчыліны зыбкай, да часу, пад- 
логі. 


Два дадаць адзін будзе тры? Хаця б. Бывае, 
што два і адзін ніяк не складаюцца, яны кожнае 
само па сабе. Двое пастушкоў знайшлі адну міну. 
Колькі іх усіх разам? Нічога няма. Быў адзін вы- 
бух, які страсянуў ваколле і, згасаючы, асеў у ба- 
лотах. І дзве труны. Сяргей помніць тых сваіх ра- 
веснікаў, прыбраных як на свята ў белыя вышы- 
ваныя сарочкі. А каровы разумныя -- у першую 
ноч раўлі ў хлявах ды так жалосна, быццам лю- 
дзі душыліся енкам. 


Эпоха казак мінулася. Пачаліся сапраўдныя 
кнігі. Поўнач. За вокнамі лістападаўская золь і 
слата. Вецер ганяе брамку, і яе рып падобен на 
карканне вароны. Добра, што хоць акно завеша- 
на. На лаве гарыць лямпа, ужо і шкло пачарнела, 
а чытаць далей і страшна, і хочацца. «Трэцяе па- 
каленне» Чорнага. Нават па баках азірнуцца бояз- 
на -- побач цікуе Сцепуржынскі. Страшны тып. 
Яго Сяргей будзе баяцца ўсё дзяцінства. Так і гля- 
дзі, што Сцепуржынскі недзе высунецца з-за цём- 
нага вугла. Увесь страх ішоў, аказваецца, ад суУ- 
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седства «р» і «ж» у прозвішчы. Гэта «рж», як ір- 
жавы нож, рэзала слых і калаціла душу. 

А Кастусь, напрыклад,-- гэта нешта такое, як 
кіслая капуста; тоўстага ўчастковага, паважана- 
га ўсімі самагоншчыкамі, завуць Макаравіч, бо, 
відаць, шмат макаронаў есць. А літара «ё» гэта 
салёнае «е». І яшчэ вельмі падабалася сталіца Лі- 
сабон. Не ў нейкіх бог ведае якіх лясах і ў якіх 
норах, а ў сталіцы жывуць і гаспадараць рыжа- 
вогненныя лісы. 

Эпоха казак мінулася, але адна казка застала- 
ся. Пра цара Салтана. Асабліва хвалявала, як У 
мора кінулі яго жонку з малым. «Туча по небу 
идёт, бочка по морю плывёт». Гэта не так сабе -- 
шчыра верыць, што будучы князь Гвідон сапраў- 
ды рос у бочцы. 

«Ну, у бочку! -- падганяе маці, і так бывае да- 
волі часта.-- Хто чысты, той расце як на драж- 
джах». Лёнька румзае: «Хай Сяргей першы -- 
ён большы». 

У доме часта шмат цёплай вады - гналі са- 
магонку. Трэба будавацца, а хто без чаркі палуд- 
наваць сядзе? А тут яшчэ да сваіх работнікаў то 
брыгадзір, то ўчотчык які прыпруцца - іх нос 
чуе. У варыўні пагас ужо агонь пад катлом з бра- 
гай, мігціць газоўка. Маці апускае Сяргея ў боч- 
ку з цёплай вадой, накрывае яе дзяружкай -- іён 
ужо ў другім свеце. Першае адчуванне -- страх, 
бо кругом цемень і цясноципе. І галоўнае -- не па- 
бяжыш нікуды. Пачуццё безвыходнасці. І закры- 
чаў бы, але ведаеш, што побач маці і дзяружку 
так лёгка прыўзняць. Патрохі Сяргей смялее. 

Сёння зразумела, што тыя, хто співаецца, стра- 
ляецца, вешаецца, вар'яцее, як бы загнаны жыц- 
цём у бочку, а дакладней, у замкнутае кола, дзе 
цёмна і цесна. І галоўнае -- не пабяжыш нікуды. 
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А зверху -- не дзяружка, а глухое донца. І маці 
побач няма. 

Ах, як цёпла! Аж галава круціцца. Відаць, 
малы Гвідон, дужаючы, меў прыблізна такое ад- 
чуванне наплыву сілы. Плёхкаючыся ў вадзе, лёг- 
ка выдумляць, што ты ў моры і вецер гайдае боч- 
ку на хвалях. «А растёт ребёнок там не по дням, 
а по часам». 

Як лёгка запамінаць -- «Амудар'я», «Сыр- 
дар'я», «Зэя і бурэя», «Уж, замуж, невтерпёж». 
Так і хочацца складна працягваць сваім, дольна- 
рутаўскім: «А ў полі, на папары, ўсе таўкліся ды 
па пары -- і старыя, і малыя, і падростачкі...» 

У школе пасля кожных каляд і вялікадняў 
піянерскія сходы. Барацьба з рэлігіяй. Пачынае 
завуч. «Усе знаюць, што бога не было, няма і не 
будзе. Але сярод нас ёсць адсталыя элементы, У 
якіх жывуць перажыткі капіталістычнай свядо- 
масці. Так, многія з вас хадзілі са звяздой па вёс- 
ках, хадзілі спавядацца ў царкву і на ўсяночнай 
былі. Гэта ганьбіць вас як піянераў і школьнікаў». 

«Набожныя» каюцца, што болей не будуць. 
Вялікай бяды няма -- бацькі выправілі. Сяргей 
таксама па чарзе сунецца да дошкі, і яму сорамна 
не так за свае перажыткі капіталістычнай свядо- 
масці, як за падраныя боты. Самы смех, што ка- 
ецца і Славік Анціпаў -- яму б грамату за пад- 
рыў матэрыяльнай базы царквы. Дома далі тры 
рублі на споведзь, то ён паклаў на талерку цар- 
скую пяцірублёўку і яшчэ два рублі рэшты савец- 
кімі ўзяў. Пяць рублёў як лёду прыбытку, і ўсе 
грахі адпушчаны. Два дні Славік душыўся цукер- 
камі і пячэннем. 

А як было прапусціць такі фейерверк, як уся- 
ночная? Выходзіў крэсны ход, і са званіцы над 
морам народу лупілі з самапалаў, пускалі сама- 
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робныя ракеты, запальвалі смаляныя факелы. Ве- 
села. Поп вечна баяўся, каб царквы не спалілі, і 
яго званнік, разгойдваючы вяроўкай язык звана, 
трывожна лавіў косымі, нервовымі позіркамі па- 
лёт іскраў. 

А калядным вечарам -- звязда. Шнуравалі па 
іскрыстым снезе ад хаты да хаты, увязаўшыся за 
тымі, хто пад дзецюкоў ужо браліся. Рознакалёр- 
ная звязда круціцца, і толькі рэхам адлятае ад 
намёрзлых вуглоў і платоў песня. Пелі пятае праз 
дзесятае. «Волхвы с востока, волхвы с востока 
пришли со звездою, дорогие дары, дорогие дары 
принесли с собою». Смаркатыя «волхвы» ніякіх 
дароў, вядома, не прынеслі, гэта ім выносілі з ха- 
таў усяго смачнага. 

Бясплатна ніхто не пяе? Хіба што птушкі ці 
маці калыханку? Няпраўда. Спяваюць жнеі, іду- 
чы з поля, спявае бяседа за сталом, пяе і вясновы 
гай, асабліва ў маі трапяткой лістотай. 


Першае пачуццё жалю і віны. Памерла, наеў- 
шыся зялёных парэчак, васьмігадовая равесніца 
Ірка. Сяргей за дзень ад бяды адабраў у яе мя- 
чык. Гэта быў яе мячык. Адбіраючы, ён штырха- 
нуў Ірку, і яна паляцела на траву. Цяпер няма 
каму аддаць мячыка, ён ляжыць, і нават падняць 
яго сорамна. 


Летам праходзілі цыганы. Куды, адкуль -- не- 
вядома. Ды і самі яны ці ведалі, куды ідуць. Свет 
вялікі -- Дольнай Рутай ён не канчаецца. Добра 
так жыць, калі гоніць вера, што недзе будзе ле- 
пей, чым тут. Чорныя худыя цыганяты кішмя кі- 
шэлі ў павозках-буданах, з іх яны выпырхвалі, як 
галкі, і несліся паперадзе свайго абоза, а най- 
больш цікавалі ля платоў, каб ухапіць які яблык. 
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Яркія лахманы цыганак не здаваліся рыззём - 
так ужо тонна былі дапасаваны адзін да аднаго 
калёры. «Цыганам аддам, хай забяруць цябе»,-- 
страшыла раней маці, а яны былі не такія і страш- 
ныя, толькі незвычайныя сваёй смуглявасцю і 
сварлівымі размовамі, падобнымі на гагатанне 
гусей. Вялікай варажбы ў Дольнай Руце яны не 
развялі -- у вайну, можа б, і пажывіліся, а тут 
пабудаваўшыся ці будуючыся, людзі не хацелі 
бунтаваць свае душы рознымі здагадкамі. Але 
хлеба і малака жанчыны прыносілі вечарам за 
вёску, на луг, дзе цыганы запалілі агні. 

Яны шумна вячэралі, а пасля спявалі ля агнёў. 
Спачатку нешта вельмі вясёлае, а чым бліжэй 
пад поўнач, усё больш працяжнае і задумен- 
нае. Вось ужо сапраўды, што самае тонкае і чы- 
сцейшае з усіх відаў мастацтва -- музыка, пес- 
ня -- чым больш незразумелыя, тым мацнейшыя. 
Што за гарачы і безвыходны сум пераліваўся Ў 
напеўных словах, якія раставалі ў лёгкім халод- 
ным, з балота, тумане? «Ако дэотэ мамо кхал, па- 
шо маро цыно кхер...» Туга па сухіх і раздольных 
стэпах? Жальба вандроўніцкага лёсу? Помнячы 
песню да сённяшняга дня, Сяргей не хоча ведаць 
яе перакладу -- словы незразумелыя, як заклён, 
засталіся падобнымі на неперакладальныя на мо- 
ву людзей шум сосен, гул вячэрніх палёў, звон ру- 
бінавых бярозавых вугольчыкаў у печцы. «Ако 
дэотэ мамо кхал, пашо маро цыно кхер...» 


Бесканечнасць... Увесь гэты вітраж свеціцца 
з далечыні, і чым далей, тым зырчэй. 

Дзе сшыткі ў косыя лінейкі, што падобны на 
блакітныя ніткі спорнага майскага дожджыка? 
Дзе новыя вельветавыя футболкі на бліскучых за- 


450 


мочках -- форс на ўсю школу? Дзе пярэстыя, чор- 
ныя, бурыя цяляткі на тонкіх дрыгатлівых нож- 
ках, якіх трэба паіць, запусціўшы руку ў цёплае 
пойла з ільнянога семя, а яны казытліва смок- 
чуць пальцы шорсткім язычком?.. 

Дзе? Як быццам і сам не ведаеш. Бег часу. Ад- 
чуванне яго рознае. Сяргею смешна каму пры- 
знацца, але гэта было так, і тут нічога не папі- 
шаш -- у гадоў дзесяць -- дванаццаць яму здава- 
лася, што ён ужо жыў да гэтага на свеце, бачыў 
гэтыя дрэвы, аблокі, дарогі і іншае. Сёння так не 
здаецца. Што ж адбываецца? Відаць, нічога не- 
звычайнага -- у рэшце рэшт спадчынная сіла кры- 
ві і памяці тут ні пры чым. Хутчэй за ўсё гэты 
час у свядомасці адбывалася канчатковае зама- 
цаванне сутнасці ўсяго зямнога. Ранейшыя зыб- 
кія ўражанні афармляліся ў адчуванне існасці 
свету. 

Памяць, зрок не мацнейшыя за бінокль, ска- 
жам, з цэйсаўскімі шкельцамі, але ў іх адна асаб- 
лівасць -- бінокль памяці набліжае мінулае агу- 
лам, зліваючы паасобныя кадры ў стройнае цэлае, 
якое падобна на вітраж. Гэта ўжо мастацтва. 
Зменлівасць, рознакалёрнасць. 

У Сяргея магія ліловага колеру пайшла ад 
першага ўспаміну пра сябе. Колькі яму год? Тры? 
Чатыры? Маці нясе Сяргея на спіне, ён чагосьці 
румзае, а маці суцяшае. Вечар, асабліва на захо- 
дзе, у які яны ідуць, ліловы. Маці, відаць, гава- 
рыла, што яны будуць разам даіць кароўку. Гэта 
суцешыла і засела ў памяці. Карова ела ліловы 
лубін. Першыя струмені малака зацыркалі ў да- 
ёнку, а ён крычаў на карову, як і сказала маці: 
«стой, стой», хоць яна нікуды і не ішла. Вечар, у 
які ён упершыню адчуў сваю значнасць, быў лі- 
ловым. 
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Бег часу. І святочна-ўрачысты вітраж памяці ў 
намітцы рамантычнага туману. Галоўнае суця- 
шэнне -- у адчуванні трываласці грунту -- за та- 
бой не цёмная прорва. 


Сяргей здагадаўся: яму снілася дзяцінства, а 
наплывала тая вясновая музыка, якая была і ў 
звоне капяжу, і ў булькаценні ручайкоў, дзе мча- 
лі першыя караблікі, і ў пошуме набрынялай бя- 
розы, што свяцілася ля самага акна пад высокім 
крынічным небам. Гул мінулага ператварыўся ў 
музыку. 

Дураслівы, задзірлівы Мур, так падобны на 
коціка Кацінарбуса, з Дольнай Руты, табе можна 
дараваць усё тваё свавольства. Бяздумна скачучы 
па палосцы вясновага святла, ты зрабіў яе больш 
яркай, ажывіўшы такім далёкім і такім блізкім. 


Адыходзячы, сакавік яшчэ круціў норавам: 
адліга змянялася вільготнымі калючымі завеямі, 
але ўсё роўна на драўляных ускраінах горада, 
якія са страхам пазіралі на няўмольны поступ 
мікрараёнаў, як нідзе, чулася вясна--запелі куры. 

Свет рабіўся задольным і шырокім. Такой да- 
лягляднай парой Сяргей неяк забіраў пошту. Рука 
намацала ў скрынцы пісьмо. Бляск эпісталярнага 
жанру ў нашу эпоху незваротна пабляк, з-за чаго, 
дарэчы, пасля выявяцца правалы ў гістарычнай 
памяці грамадства. Атрымаць вялікіх цудаў-на- 
він Сяргеў не чакаў. 

Ад маці? Няўжо? Яна амаль ніколі не пісала, 
як і Сяргей, якому лягчэй было б разгрузіць вагон 
з мяхамі цэменту, чым напісаць каму-небудзь 
пісьмо. Вучы пасля гэтага дзяцей. Адно зыбкае 
апраўданне, што маці жыла недалёка. Былі пісь- 
мы два-тры са сталіцы ў вёску і з вёскі ў сталіцу, 
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а так найбольш паштоўкі на святы, у якіх жада- 
лася вечнага здароўя і шчасця. Свет заўсёды кам- 
пенсуе пажаданнямі тое, што век не хапае. 


«Добры дзень, мае сынок, нявестка і ўнучач- 
ка,-- ці здаровенькія вы там? Вот, сынок, і на- 
жылася я ў сваёй хатцы,-- як успомню, як мы з 
бацькам бярвенні валачылі ўдваіх, як усе яечкі 
на базар насіла і як булён здорам заскварвала, 
сала прадаўшы,-- слёзы як боб з вачэй сыпяцца. 
А мы думалі, што вы тут векаваць будзеце, а вы 
разляцеліся бытта птушкі, і цяперака мушу хату 
прадаваць -- як няма гаспадара, бабе старой над- 
та баляць рукі. Надзя да сябе кліча, і не ведаю, 
што рабіць -- ісці да іх у кутнікі ці ня йсці. 
А як- я падумала - у вашай кватэры жыць, ка- 
лі ў мяне боты кароўім гаўном пахнуць ды вы з 
усяго купленага самі жывіцё. Надзя нашая доб- 
рая -- яна ж першая ў мяне. Але Надзін Пецька 
сам знаеш які стрэнтны, сёння ён мякка сцеле, а 
спацца будзе мякка ці мулка -- ня ведаю. Радня 
ў іх ўся такая -- ягоны дзядзька як паміраў, род- 
ная сястра прашчацца прыйшла, дык ён са злосці, 
што яна некалі з хаты пасаг узяла, за палец яе 
ўкусіў. (Далей у пісьме два радкі закрэслены так, 
што нічога не разабраць.) Але што я пра ўсё сваё 
ды пра сваё. Зіма ў нас адстоіла лютая, сівер быў 
такі маразяны. Дай бог здароўя Надзі, што драў- 
мі абяспечыла. Бульбы на насенне маю, усяго 
маю, толькі цыбулі няма - уся выпшыкалася. 
Прыязджай і сваіх вазьмі з сабой, а то ад калядаў 
не былі -- мы тутака ўбуялі, а вы, мусіць, высах- 
лі як верацёны. Накажы, хай і Лёнік прыедзе - 
хоць ён і дурнаваты, але сваё дзіця -- на ім завя- 
заўся мой век. Я і адрасу яго добра не знаю -- 
недзе ўсё бадзяецца. Пакуль матчыну печ не за- 
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быўся, то быў яшчэ прытулкі хлопец. Твая матка 
Зося». 

Сяргей пазнаў і мацерын тужлівы няроўны по- 
чырк і ведаў, пра каго яна піша -- пра сястру На- 
дзю, брата Лёніка і швагра Пецьку. У пісьме чуў- 
ся мацерын голас, яе нетаропкая, разважлівая га- 
ворка. Але сам змест быў настолькі нечаканы, 
што спатрэбіўся нейкі час усвядоміць гэту рап- 
тоўнасць. Сяргей ужо не ўпершыню з горыччу 
заўважыў: з-за свайго пастаяннага ветрагонства 
ён не толькі непадрыхтаваны да нечаканасцей, ён 
успрымае як нечаканасць тое, што па логіцы рана 
ці позна павінна было адбыцца. Так сталася і ця- 
пер. Як быццам бы ён і не ведаў, што маці ўжо 
даўно за шэсцьдзесят, што яна адным-адна. У рэш- 
це рэшт, ён не такі і маладзён, каб не разумець, 
як лёгка старому чалавеку аднаму асеннім ці ві- 
мовым вечарам, калі за вокнамі цемень, як прор- 
ва будучыні, а ў чалавека засталіся толькі адны 
ўспаміны і трывога. 

Сяргей уявіў, як шмат чаго перадумаўшы за 
доўгую зіму, маці сакавіцкім поўднем, калі сусе- 
даў унук прымчаўся са школы, пайшла пазычыць 
ручкі і папрасіць паперы. Такія пазычкі не былі 
ёй не ў гонар, і, відаць, на смяшлівае здзіўленне 
суседкі: «Во грамацейка знайшлася», маці адка- 
зала: «Трэба ж напісаць свайму гарадскому бася- 
ку, калі сам духу не ўказвае». Але свой найболь- 
шы клопат маці стаіла і перад суседкай -- мала 
чаго можа пасля наплесці вёска. Суседчын унук 
недзе з радасцю распатрашыў свой самы невыгод- 
ны па ўзроўню адзнак сшытак. 

Відаць, ёй цяжка было пісаць -- усё роўна што 
Сяргею, сялянскаму сыну, ісці б цяпер за плугам. 
І напісаць хацелася шмат пра сваю долю і нядо- 
лю -- але як жа, здаецца, крыўдзіцца, калі ў ха- 
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це цёпла і нястачы як быццам няма. Ды і як рас- 
кажаш пра жыццё, тым больш у пісьме. Сяргей 
разумеў -- гэта тое самае, што двума словамі ад- 
казаць на ходкае неразумнае пытанне, што не схо- 
дзіць з вуснаў кожнага стрэчнага-папярэчнага: 
«Як жывеш?» 


Трэба было не адкладваць і ехаць. Ледзь да- 
званіўся да брата -- яго ўсё не маглі ўпаляваць 
на таямнічых аб'ектах яго складанай арганізацыі 
«Будмантажводаканал» ці неяк так, наогул вель- 
мі доўга і для Сяргея далёка. 

Дзіўныя адносіны склаліся між братамі, на- 
огул нестандартныя -- ні ў госці адзін да аднаго 
на выхадныя ці на святы, ні дэбатаў наконт вар- 
тасці новых пакупак. Так, усё выпадкова -- на 
жартачках, смешачках, як і ў дзяцінстве. І, можа, 
таму, што Лёнька быў халасцяком, бачыліся яны 
амаль на бягу. Але ў адрозненне ад усёй радні, 
Сяргей любіў брата, пра што ніколі яму не казаў. 
Асабліва за туманны меланхалічны погляд - 
першы знак душэўных перажыванняў, пра якія 
мала хто ведае. А так, пры першай размове Лё- 
ніка можна палічыць і чалавекам са схільнасцю 
да цынізму. 

Нарэшце адбыўся тэлефонны дыялог. 

-- Прывет, брат мой. Давай новыя ідэі. 

-. Лёнька, не прыдурвайся. Трэба паехаць да 
маці. Там нейкая валтузня, прадаваць хату намя- 
чаецца. 

Маўчанне. А потым: 

-- Ну і жыццё. Як у казцы. Чым далей, тым 
страшней. 

-- Казкі хоць шчасліва канчаліся. 

-- Можа, і тут усё абыдзецца. Хаця ж не да 
казачных лісаў і мядзведзяў трэба ехаць. Ды лі- 
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сы ўжо яўна выводзяцца, а мядзведзі фактычна 
прыйшлі да дэградацыі. Ну, заўтра раніцай на 
вакзале. Я табе, цёмнаму, талковыя джынсы ку- 
піў. Загоніш хату і адкупіш у мяне. 

І гэты малатня паклаў трубку. 


Сяргей ехаў на вакзал з пачуццём нейкай не- 
зразумелай віны перад маці, перад сабой. А брат 
спакойна сядзеў на прывакзальнай лаўцы і кідаў 
цікаўныя зіркі на дзяўчат. 

-- Вдароў! Пайшлі. 

--. Пачакай. Я асімілірую абстракцыю. 

--. Што-о? 

-- Кожны крытычна мыслячы індывідум асі- 
міліруе абстракцыю. 

-- Знайшоўся мне філосаф. Спіноза, Гегель і 
Лёнька. Ці гэта цябе ў тваіх пустынях навучылі? 

Сяргей намякнуў, што Лёнька два гады быў У 
загранічнай камандзіроўцы. Ён арашаў у тых кра- 
ях, дзе зімой і летам горача, нейкую пустыню. 
І прыехаў не так, як паехаў -- з грашмі ды яшчэ 
і ўслед за ім прыбылі новенькія «Жыгулі». Грошы 
ён распаторыў скора, нешта, праўда, выпала і на 
матчыну долю. А з «Жыгулямі» была шумная 
гісторыя, пасля якой Лёнька праслыў на ўсю 
акругу дурнаватым. Ён быў, вядома, інакшай 
думкі пра сябе і дома стаў паказвацца рэдка. Сва- 
імі «Жыгулямі» Лёнька наладзіў аднойчы вёсцы 
феерверк. Неяк вясновым адвячоркам ён па сліз- 
гаце ўрэзаўся ў мур аўтобуснай пачакальні ў 
Дольнай Руце. Урэзаўся так, што ўшчэнт разнёс 
матор машыны, якая на сваю пагібель немаведама 
чаго вандравала сюды ажно з Афрыкі. Нейкім цу- 
дам, вядомым толькі аўтаінспекцыі ды яшчэ і мі- 

фічным багам дарог, з Лёнькавай галавы і вола- 
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са не ўпала. Гарачую машыну адкінула ў кювет, 
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а ён, выскачыўшы, у шоку, амаль без памяці, па- 
бегаў ля знявечанай кучы жалеза і шкла, абліў яе 
бензінам і чыркнуў запалку. Ім кіравала безна- 
дзейнасць. Вогнішча было грандыёзным і смурод- 
лівым. 

Што было пазней -- Лёнька не любіў успамі- 
наць, але цяпер намёк зразумеў і паведаміў ра- 
мантычна: 

- А я, між іншым, зноў еду на два гады ў 
пустыню. 

--- Бог ведае чаго. 

-- Ты сумны, як асенні дождж. Я палюбіў 
толькі адну жанчыну -- свабоду. 

-. Тэта таксама яшчэ не асіміляваная табой 
абстракцыя? 

-- А ты што думаеш - як мне, то ўжо адны 
абіркі? 

Лёнька выдурняецца. Сяргей аднойчы пабыў У 
рэстараннай кампаніі яго сябрукоў. На стале стая- 
лі віны, а за сталом сядзелі такія «фрукты», што, 
калі б тут была жанчына, яна б толькі ад адных 
іх размоў зацяжарыла. 

Да таго ж Лёнька калі бываў у Сяргея, то ніяк 
не могучы запомніць імя пляменніцы, называў яе 
то Соня, то Света, то яшчэ як-небудзь, нядаўна на- 
ват называў Верачку нейкай Туняй. Усе гэтыя імё- 
ны былі, канечне, імёнамі чарговых дам сэрца. 

Лёнька прызнаўся ў электрычцы: 

-- Ты знаеш, я ў гэтыя гульні не буду гуляць 
зусім. Што я магу прапанаваць маці? Толькі гро- 
шы. А сам вось з'язджаю за граніцу, мой пакой 
будзе голы, але ж яна ў ім не ўседзіць. Там жа 
і жывёліны ніякай няма, толькі пару мухаў, ніхто 
не зарыкае, хіба толькі суседка. І наогул, усё кон- 
чыцца даным, пра што дзесяць разоў гаворана -- 
збудзецца адвечная мара нашага дарагога шваг- 
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руся Пецькі. Прададуць хату, і маці пойдзе да іх, 
а яны думаюць купіць машыну і купяць яе. І мы 
сёння патрэбны для нейкай так званай сямейнай 
рады, маці ж не можа проста -- трэба ўсё як у 
людзей, сямейна. А што радзіцца -- прадаў ды 
купляй машыну. Паглядзіш, будзе самая звычай- 
ная п'янка. Ну і папарыгаем на платы. Давай са- 
мы даўжэйшы адвядзём Пецьку -- ён здаровы, як 
бык -- у яго многа ўлазіць. 

-- Цынік ты. Табе смешачкі. 

-- Цынік, меднік і бляшанік. А табе што -- 
маркотна? 

-- Ты падумай: у нас не будзе дому, Дольнай 
Руты. 

-- Ён даўно ўжо не наш, той дом, а Дольная 
Рута з месца не збяжыць. Калі хочаш, едзь туды 
і жыві. Хто трымае? А мой дом - уся планета. 
І наогул, хочаш сухога віна? Вып'ем -і я па- 
драмлю. Я еду толькі ардынарцам пры табе. 
І яшчэ -- каб угледзець малога... 

-- Не хачуввіна. 

-. Як знаеш,-- Лёнік адкаркаваў бутэльку 
сухога, спакойна выдундзіў і задрамаў. 

«...Каб угледзець малога». Сяргей не ведаў і 
прыблізнага часу, калі брат палюбіў абстрактную 
жанчыну па імені Свабода, але што ён быў жана- 
ты з жанчынай канкрэтнай -- гэта ўжо дакладна. 
Як і тое, што ён развёўся, а сына забрала жонка. 
Яны жылі ў райцэнтры, і Лёнька зрэдзь часу ез- 
дзіў да іх. А часцей, пры кожнай нагодзе, хадзі- 
ла маці з гасцінцам адведаць унучка, які жыве 
сіратой праз дурнога бацьку, і былую нявестку, 
якую любіла. Часта казала: «Такая добрая, гу- 
тарлівая бабка, і з віду нічога, і пры грашах -- 
у сталоўцы робіць. Чаго ты, дурань, носам рыў і 
чаго жаніўся -- сірот на свет пладзіць? І бабе свет 
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завязаў. А цяпер яшчэ мудрэй -- машыну спаліў 
на людскі смех. Пецька Надзін якія гайкі падвін- 
ціў бы- і можна было б катацца. Скруціць га- 
лоўку...» 

Сяргей і не ўхваляў Лёньку за развод, і не асу- 
джаў. Чужое жыццё, ды сямейнае, як поцемкі - 
тут і з родным братам не разбярэшся. А што тры- 
мае цяпер аднаго пры другім? -- не хочаш жыць 
разам -- развядзіся. І гэтак лепш -- іначай як 
двое звыл сабак у адной будцы, якіх раней тры- 
маў такі ланцуг, як жончын пасаг ці дабрабыт яе 
мужа. 

Толькі адзін раз Сяргей пачуў ад брата хоць 
прыблізна канкрэтнае прызнанне. Памешваючы 
качарэжкай вуголле ў печцы, у матчыным доме, 
ні з таго ні з сяго (а хутчэй за ўсё з-за таго, што 
толькі адведаў сына) Лёнік сказаў: «Уся бяда, 
што абсалютная большасць жонак выхавана так, 
што думаюць: муж -- гэта яе ўласнасць. Прыват- 
ная ўласнасць, прытым нерухомая. Рухацца мож- 
на толькі на працу і адразу дахаты. Можна і трэ- 
ба энергічна рухацца яшчэ ў пасцелі. Усё астат- 
няе -- па дазволу. Якая сумота!» 

Цяпер Лёнік спаў. Сяргей любаваўся мала- 
дым спакойным тварам брата і думаў: «А што, 
калі б яму даў цяпер чуллівы пасаж: «Дзе сшыт- 
кі ў косыя лінейкі, якія падобны на блакітныя 
ніткі спорнага майскага дожджыка? Дзе новыя 
вільветавыя футболкі на бліскучых замочках -- 
форс на ўсю школу? І г. д.». Лёнька, відаць, про- 
ста б зарагатаў: «Які там майскі дожджык? Мя- 
не ад косых тых лінеек і цяпер нудзіць -- яны бы- 
лі падобны на краты -- ніяк пяром не ўкіруеш, 
каб не вылезці за іх, а пасля - двойка ці якая 


здохлая тройка. Ну а футболкі знасіліся і сталі 
рыззём». 
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Рашучы Лёнькаў падбародак, хоць ён і спаў, 
без слоў пацвярджаў гэта. Лёнька -- інжынер... 
Хай спіць... 


Сяргей падумаў: «Перавезці маці да сябе, а 
хата хай стаіць -- летам можна наязджаць... Але 
нічога з гэтага не выйдзе... Маці не паедзе жыць 
у горад ды яшчэ не ў свой гарадок, а ў вялікі, ста- 
лічны. Ды і сам Сяргей ёй такой долі не надта 
жадаў, хаця і выдумаць лепшай не мог. Не жа- 
даў, бо сам паглядаў штодзень на жыццё суседа- 
вых мацярок. Па-першае, яны адразу пасля вёсак 
пастарэлі. Ад выгод, ці што? Асабліва цяжка бы- 
ло бачыць вясной. 

Сяргей узяў газету, і ў вочы знянацку кінула- 
ся адна з аб'яў, якая паведамляла: «Саўгас «Дэ- 
каратыўная культура» прадае ў неабмежаванай 
колькасці саджанцы дэкаратыўных дрэў і кустар- 
нікаў па наяўнаму і безнаяўнаму разліку наступ- 
ных парод: ясень пенсільванскі -- 68 кап.; дуб ча- 
рэшчаты -- 2 руб. 25 кап.; таполя -- 1 руб... Гэ- 
тыя дэкаратыўныя пароды аздобяць вашы двары, 
зробяць іх больш прыгожымі». 

Ён быў разгублены з-за нядаўніх размоў з бра- 
там і таму, чытаючы, спачатку ўсё ўсведамляў 
своеасабліва. Закруціліся нейкія дурныя пытанні 
следам за дурным сваёй катэгарычнасцю тонам 
аб'явы, які і павінен быць у кожнай рэкламе. 
«Саўгас прадае». Чаму прадае? 

«Дэкаратыўных дрэў і кустарнікаў...» Чаму 
толькі дэкаратыўныя, а дзе купіць самыя звы- 
чайныя? Чаму за такі бясцэнак? 


Электрычка імчала, і рытміка яе бегу трохі 
супакойвала. Праз нейкі час ранейшыя пытанні 
пачалі здавацца смешнымі: «А што рабіць таму 
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саўгасу, на тое ён і ёсць, каб прадаваць у неабме- 
жаванай колькасці». Электрычка імчала, мільгалі 
прыдарожныя кусты, і ўсё ж памяць свідравала 
падсвядомая і недаўменная думка пра ясень, які 
каштуе ўсяго 63 капейкі. «Ясень... ясень...-- ДуУ- 
маў Сяргей,-- аздобіць вашы двары...» 

Электрычка імчала. За акном сонца палыска- 
валася ў воблаках. Ён глянуў на гадзіннік. Хутка 
поўдзень. Праз нейкую хвіліну ўспышка болю ў 
свядомаці ўсё праясніла. Прычынай было апош- 
няе пытанне: «Чаму за такі бясцэнак?» У памяці 
ярка высвеціўся далёкі восеньскі поўдзень мален- 
ства. Той поўдзень... 


«Гэта ясень, ясны ясень быў»,-- так некалі 
светла напісаў адзін крыклівы і не вельмі разум- 
ны паэт. Але ясны ясень - гэта хораша. 

Ясны ясень рое і ля бацькоўскай хаты Сяргея. 
Як і ўсе клапатлівыя гаспадары, бацька збудаваў 
хату вокнамі да сонца, была глухой толькі заход- 
няя сцяна. Ля яе і рос ясень, яму добра было рас- 
кашавацца ў вільготным зацішку. Як крыллямі, 
ён лапатаў галінкамі, забіраючыся вершалінай 
ледзь не да ўзроўню вільчака. Ясень, калі мераць 
узрост дрэва чалавечым векам, быў маладым дзе- 
цюком. Невядома, якім цудам ён ацалеў У вайну, 
бо, апроч чэзлага вішанніку, які пайшоў у дзік, 
ды старой грушы на ўзмежку, нічога не ацалела. 
Відаць, ясень быў самасейка, такія дрэвы най- 
больш жывучыя. 

Сяргей любіў ясень -- ці то таму, што гэта бы- 
ло адзінае дрэва на панадворку, а можа, таму, 
што, пакуль будавалі хату, сядзібу дакладна мож- 
на было адгадаць здалёку па ясеню-арыенціру - 
не пазнаеш жа па зямлянцы. На гэтым дрэве гай- 
даліся качэлі, зрэшты і на голлі самога ясеня па- 
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гушкацца было няблага. Пра ясень склалі песні 
і спявалі на самым святочным у вёсцы -- на-пер- 
шых сапраўдных, бо пасляваенных, вяселлях. 
Прыбраныя бабы пелі працяжна, велічальна: 


Паедзеш, Колечка, жаніціся -- 
Не стаўляй коніка пад рабінаю, 
Рабінава дзераўцо нешчаслівае, 
А стаўляй коніка пад ясенем. 
Ясенева дзераўцо шчаслівае -- 
З сярэдзіны ясеня віно цячэць, 
А ў вярху ясеня салаўі пяюць. 


Ясень аднойчы дапамог маленькаму бусліку. 
З высокай суседавай буслянкі, дзе летавала буслі- 
ная чародка, маці-бусліха скінула малога буслі- 
ка. Гэта азначала: «Ляці, вучыся», бо дагэтуль ён 
днямі стаяў на краі, і відаць было па яго дрыгат- 
лівых ножках, што прастора здаецца яму страш- 
най прорвай. Буслік нейкае імгненне ляцеў каме- 
нем, але адчуванне крылляў перамагло, ён няў- 
клюдна ўзмахнуў і паплыў, хістаючыся, не ўверх, 
не наперад, а ўніз. Яго адвагі і сіл хапіла толькі 
ад самага краечку чарапічнага даху Сяргеевай ха- 
ты, але зачапіцца за чарапіцу ён не змог і паля- 
цеў проста ў ясенева голле. Сяргей быў перакана- 
ны, што толькі ясень яго і выратаваў. 

Калі ўздымаўся вецер і ясень пачынаў біць 
голлем у сцяну, здавалася, што ён просіцца ў ха- 
Ту -- дрэву холадна і маркотна. І было яшчэ 
страшна, што вецер сарве яго і ясень паляціць да- 
лёка-далёка. Ну, куды-небудзь за сваім буслікам 
у таямнічую Афрыку шукаць цёплага сонца. Бус- 
лы лятуць туды павольна, як бы нехаця. І клін 
іх з зямлі падобны на вялікае «А» ў буквары. 
Ясень будзе ляцець зялёным воблакам услед сва- 
ёй зямлі. Як цікава -- туды, дзе жырафы, ільвы, 
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сланы -- гэта ж не нейкія бясхвостыя сучкі, што 
цэлы дзень гайсаюць па вёсцы. 


Але Сяргей даведаўся, што ў Афрыцы не толь- 
кі грозныя львы і сланы. 

Вечарамі маці часам спявала. Найчасцей яна 
пела прадучы. Гудзеў пазычаны калаўрот, першы 
і апошні, што бачыў Сяргей у хаце. Маці пачына- 
ла раптоўна, але пранікліва-ціха. Адну песню Сяр- 
гей найбольш запомніў: «Трансваль, Трансваль, 
страна моя, ты вся горишь в огне...» Хто ведае, 
чаму гэта Трансваль (і дзе яна?) наплывала на 
памяць маці. Мо напамінак пра нейкі вялікі 
агонь? 

Маці спявала і шыючы, нізка нахіліўшыся над 
новенькай ручной машынай. Гэта быў мацерын 
гонар, адзіны скарб у хаце. Паліраваная, з ніке- 
лем, аздобленая рознымі ўзорамі, машына мела 
нават сваё імя -- на ёй былі напісаны нейкія не- 
зразумелыя літары. Сяргей дазнаўся, што гэта 
па-нямецку напісана «Зіпеег», так завецца славу- 
тая нямецкая фірма «Зінгер». А ён назваў машы- 
ну проста «Зінкай». 

«Зінка» была нечым святым у хаце -- Сяргею 
чапаць яе пад карай вялікай лупцоўкі не давалі. 
Яе аберагалі, ахінаючы як паню, у куфры. На ма- 
шыну можна было толькі глядзець, і Сяргей узне- 
навідзеў «Зінку». Іншая рэч калаўрот -- круці 
колькі хочаш і вушы будуць цэлыя. Ён быў нейкі 
і больш свойскі між лаў і зэдляў. 


Машына трапіла ў хату не зусім звычайна, не 
адкуль-небудзь, а з нямецкага бункера. 

.““Бункер займаў сотак пятнаццаць. Ён узнік у 
вайну ля чыгункі для аховы яе, на карчэўі было- 
га бярэзніка. З карчоў гналіся да сонца новыя га- 
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лінкі так зелена, ярка і весела. Як добра, што дрэ- 
вам дадзена толькі шумець, можна стагнаць у бу- 
ру, а не крычаць, разумець. 

Баючыся партызанаў, немцы рашылі знішчыць 
бярэзнік ля чыгункі. З гарадка прыгналі нашых 
палонных, а вяскоўцам было загадана навастрыць 
і сабраць сякеры. Вяскоўцаў да бярэзніка не пад- 
пускалі. Заякаталі сякеры, і за пару дзён са стог- 
нам злегла гектараў пяць шумлівых вясёлых дрэў, 
якія зялёнай пенай кіпелі ля вёскі. 

Бярэзнік быў цнотай і пашанай бязлеснай 
Дольнай Руты. З яго неслі бярэмамі май -- дух- 
мяныя маладыя галінкі -- умаіць хату на сёмуху. 
Галінкі засоўвалі пад бэлькі, за рамкі партрэтаў, 
і ў хатах струменілася шчымлівая, зялёная пра- 
халода. У бярэзніку збіраліся на маёўкі, спявалі, 
весяліліся, расецілалі абрусы на яркую траву і па- 
суседску пускалі чарку па крузе, успамінаючы, 
што было, і гадаючы, што будзе. 

Што будзе? Як ад бярэзніка, то засталося толь- 
кі голае гала. Вёска як бы асірацела, агалела ся- 
род роўных палёў і лугоў. Яна стала падобнай на 
расцягнуты гармонік, які замоўк і невядома калі 
падасць вясёлы гук. 

Немцы дазволілі ўзяць высечанае. Пацягнулі 
людзі жнівеньскім днём свой май і адразу столькі 

шмат, што на сотні маяў хапіла б. 

Бункер быў паспешліва і, здавалася, фунда- 
ментальна заснаванай цытадэллю. Першы паверх 
быў цёмны, нябачны, у высока насыпаных валах, 
якія акружаў глыбокі роў. Другі, драўляны, быў 
казармай -- з вокнаў часта несліся гарлапаністыя 
песні, крыкі, віскат губных гармонікаў. Бункер 
быў высока абнесены сеткай і абгароджаны калю- 
чым дротам, на якім віселі сігнальныя бляшанкі. 
Бункер злой зданню глядзеў на ваколле чатырма 
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крытымі вышкамі на вуглах, на якіх вечнай ста- 
рожжу дзяжурылі салдаты. Кране заяц сігналь- 
ную бляшанку, то як пачнуць страляніну - усе 
хаты і гумны былі ў кулях. 

У бункеры стаяла ахова чыгункі. Чыгунка 
мела немалое стратэгічнае значэнне. Салдаты па- 
ходжвалі на метрах пяцьсот адзін ад другога. 

Тая ноч была ціхай, хоць парушынку здзьмух- 
ні. Дольная Рута спала. Яе, прывыклую да гулу 
цягнікоў, не ўстрывожыў і гэты, што ішоў з заха- 
ду на ўсход. Але раптам вёску страсянула так, 
быццам была яна мостам грамоў. Усё відней і від- 
ней рабілася ў хатах, і, паўскокваўшы, спужаныя 
людзі ўбачылі, як па чыгунцы распаўзаецца вялі- 
кая і высокая паласа ядавітага агню. Пылалі цыс- 
тэрны з бензінам. Першыя з іх як бы памыкаліся 
стаць на дыбы. Было страшна ў хатах, а тут яшчэ, 
як пасланец агню, да вёскі бег салдат, відаць, пры- 
дурнеўшы ад жаху. Спалі толькі меншыя дзеці, 
але цяпер ім можна было пажадаць толькі сноў 
пра вясёлае дзяцінства. 

Уранку нахлынулі эсэсаўцы. Над ваколіцай 
яшчэ віўся смуродны дым, ад якога ажно голае 
пачынаў сіпець. Нізка гайдаючыся над зямлёй, 
паляцелі некуды з буслянак учадзелыя буслы. 
Шмат зялёных крытых машын, равучы, пайшло 
далей, і можна было спазрыць, што нешта нядоб- 
рае будзе не толькі ў Дольнай Руце. 

Людзі не ведалі, што прыехалі іменна эсэсаў- 
ЦЫ, але гэтыя вайскоўцы былі мала падобнымі 
на бункераўскіх немцаў. У чорнай форме, якая 
ажно ззяла, як панцыры жукоў-гнаевікоў, пад- 
цягнутыя, яны пружыніста саскоквалі на брук. 
Ля той машыны, што спынілася на ўездзе, стаяў 
іх старэйшы і як рэгуліроўшчык энергічна ўказваў 

У розныя бакі. 
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Андрэй Сакольскі на панадворку пад ліпай 
кляпаў касу. Яму, старому, апошнім часам круціў 
спіну раматус, нават цяпер, летам, ён адзяваў су- 
конную світку. Бывалы чалавек, разважлівы і 
спакойны, ён быў адным з нямногіх мужчын, якія 
засталіся ў гэтым канцы. Да Андрэя і ішлі жан- 
чыны са сваімі клопатамі. Цяпер, напроць сена- 
косу, хацелася выкасіць хоць лужок ля хаты, і 
яны неслі давесці да ладу косы. Андрэй не аднек- 
ваўся, толькі казаў з добрай усмешкай: «Кажаш, 
і я б касэрыў, каб хто касу майстэрыў», а потым 
уздыхаў: «Эх, няма касцоў». 

Калі над Андрэем металічна празвінелі чу- 
жаземныя словы, ён не ўздрыгнуў, і толькі таму, 
што быў чалавекам бывалым. Ён адно, ускінуўшы 
галаву, прыжмурыўся ад бляску ботаў. Чатыры 
пары вачэй глядзелі на Андрэя так люта, быццам 
бы ён быў вінаваты, што ўзарваўся цягнік і велі- 
зарнае ўзвышша абгарэлага жалеза ляжала на па- 
латне чыгункі, паралізаваўшы яе. Андрэй зразу- 
меў, што гыркнуў немец. Як-ніяк ён прайшоў праз 
першую сусветную вайну, і шмат нямецкіх фраз 
засела ў памяці. Ён зразумеў, але падумаў: «На- 
што мне спяшацца?» -- і ў свядомасць прыплыло 
зусім другое: «А высокія, хоць ты на іх сабак ве- 
шай». 

«Пан афіцэр пытаецца, дзе ты быў сёння ноч- 
чу і ці ведаеш, дзе партызаны?» -- пераклаў ча- 
лавек ля афіцэра, стараючыся падладзіцца пад ма- 
неру немцаў гаварыць адрывіста. Выйшла зусім 
недарэчна і смешна. 

«А, Байструк, і ты тут,-- пазнаў Андрэй і па- 
думаў: най Граматны. Я правільна падазраваў, што 
ўсё так і кончыцца. Лёгка ты дарогу да іх выстал- 
баваў. Праўда, адзелі цябе трохі горш, нейкі ты 
пакамечаны, але нічога, даслужышся». 
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Перакладчыкам быў малады чалавек, не ска- 
заць, што брыдкі, але вельмі блізкі нечым да жы- 
вога трупа -- нездаровая белізна скуластага вуз- 
кага твару, вочы тырчаць, як усаджаныя. 

Не выпускаючы з рук касы, Андрэй выразна 
адказаў: «Ночай я спаў, як спалася, а дзе парты- 
заны -- ці ж я ведаю? -- у нас іх не было чу- 
ваць». 

Андрэй казаў праўду. Што ім тут рабіць у па- 
лях? Партызаны былі ў лесе, за балоцістымі сена- 
жацямі. Пра іх чулі, ведалі, што некаторыя хлоп- 
цы і мужчыны там. Ноччу стала ясна, што не так 
яны і далёка. 

Андрэеў адказ узлаваў афіцэра - гэта злое 
маладое ваўчаня, якому так хацелася адразу ж, з 
налёту, стаць героем дня. 

Андрэй зразумеў, і калі афіцэр пачаў нешта 
паспешліва гарлапаніць, паказваючы на яго, Ан- 
дрэй са здзекліва-паблажлівай усмешкай пагля- 
дзеў на галаву афіцэра і падумаў: «Так яно і 
ёсць. У яго мала розуму. Хіба можа быць дастат- 
кова разумным чалавек з выпуклай патыліцай?» 

«Пан афіцэр загадвае ўстаць»,-- адчаканіў 
Байструк. 

й Калі б Андрэй не быў чалавекам бывалым, ка- 
лі б тут не было Байструка, ён, можа б, і падняў- 
ся. Але ў першую сусветную ён тапіўся ў пракля- 
тых мазурскіх балотах, пры Польшчы яго выгна- 
лі з гімназіі -- дзецюком ён сапануў нажом пра- 
вакатару падполля і сядзеў у адзіночцы. 

Мінулае перамагло. Яно не было для Андрэя 
цяжкімі крагамі памяці, наадварот, толькі давала 
сілу і ўпэўненасць. 

«Я ўжо нездаровы чалавек, і я не салдат. Дыі 
вы абодва, каб скласці вашыя гады разам, мала- 
дзейшыя за мяне». 
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Байструку горла сціснула злосць: так упэўнена 
прагучалі нягучныя словы Андрэя. А ў штодзён- 
ным крыку немцаў было толькі адчайнае бяссіл- 
ле. Гэтыя крык і страх фатальна спусташалі іх. 
Да таго ж ён сам баяўся перакладаць такое і толь- 
кі мацюкнуўся праз зубы. Ён з палёгкай уздых- 
нуў, калі ў афіцэра закалаціўся падбародак, і, не 
вытрываўшы, афіцэр вырваў з Андрэевых рук ка- 
су і шпурнуў яе на плот. 

«Немец гаспадарлівы. Байструк кінуў бы на 
зямлю -- не збіраецца ж ён касіць»,-- мільганула 
ў свядомасці адным імгненнем, бо ад рэзкага 
штуршка ў плечы Андрэй ніцма паляцеў на зям- 
лю. Падаючы, ён паспеў засланіць рукою твар, 
каб не абабіцца. 

Ён не ўдарыўся, толькі востры боль працяў 
хворую спіну. «Нічога, кепска, калі падаеш сам, 
а калі сілком папхнулі, то ўстаць знойдзеш мо- 
цы»,-- падумаў Андрэй. Ён пачуў тупаценне бо- 
таў па гулкім ганку -- салдаты ўваходзілі ў сені, 
а афіцэр нешта закамандаваў Байструку. 

«Уставай, ляжыш як выварацень»,-- бадзёра 
загадаў Байструк. Злосць, якая толькі што вар”- 
явала ў яго вачах, змянілася дзікай радасцю. 
Падняўшыся, Андрэй адразу ўлавіў нейкую жва- 
васць ва ўсёй постаці Байструка, які забегаў па 
панадворку. Яго адухоўлены нядобрым духам по- 
зірк нечага шукаў, а сам ён стаў падобным на 
жывога. «Ага»,-- аж заенчыў Байструк, хапаючы- 
ся за касу, наступіў абцасам на лязо і -- хрась! - 
у руках засталося касільно з ручкай, якую ў 
Дольнай Руце называюць жураўка. Тут далося 
ўжо прасцей -- ён шмаргануў касільном па прас- 
ліне, і жураўка зляцела на траву. Шчаслівы і дзе- 
лавіты, Байструк узняў і распасцёр Андрэевы рукі 
і, сапучы, пачаў заганяць касільно ў левы рукаў 
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прасторнай світкі. Адшліфаванае мазалямі, яно 
лёгка слізгацела, ішло па сукне. Андрэй здагадаў- 
ся, што з яго будзе жывы крыж -- гэта было лю- 
бімай забавай Байструка. Не гнеў, не адчай, а 
толькі маркота агарнула Андрэя. Бо калі касіль- 
но ўпёрлася ў локаць і пачало распрамляць яго, з 
трэскам шчоўкнулі суставы, а жылы напяліся, як 
тугія стужкі гумы. Тады ён падумаў: «Я зусім 
старэю, вапнуцца косці». Ён толькі дзякаваў лёсу, 
што Байструку трапілася пад рукі каса, а не якая- 
небудзь шурпатая палка. І ён па-добраму ўспомніў 
Васіля. Гэта яго мазалямі касільно нацёрта да 
бляску. Васіліха ўчора прынесла накляпаць, бо, 
як яна сказала з плачам, Васіль немаведама дзе, 
хаця Андрэй даўно здагадваўся, што ён у лесе. 
Яны былі суседзямі па балоце -- іхнія сенажаці 
спераліся. Як і да ўсякай працы, Васіль быў дра- 
пежны да касьбы -- толькі кіне ў пракосе галаву 
ўверх на сонца -- і далей. Зрэдзь часу пагуквалі- 
ся на перакур -- кожны торкаў касу касільном у 
балота, і сыходзіліся. Гэтым самым касільном, 
што паўзе цяпер па Андрэевай спіне. 

Байструк стараўся ля сутулай спіны. 

Тут Андрэю кінулася ў вочы адзінокая жу- 
раўка, яна ляжала проста ля ног - непатрэбны 
драўляны трохкутнічак. 

Жураўка... жураўка... 

З-за яе Андрэй не адчуў болю і толькі таму, 
што ўспомніў, як бралі з жонкай на сенажаць сы- 
на, калі яму было і шэсць, і сем, і восем гадкоў. 
Малы нешта лепятаў; бегучы паперадзе, губляў- 
ся ў душнай парнасці чэрвеньскай сенажаці. Толь- 
кі віхрастая галава, светлая, як спелая макаўка, 
мільгала між высокіх птуркіх траў і размаітых 
кветак. З лазы і вольхі малому рабілі стрэшку-бу- 
дан, там ён і гудзеў, гуляючы сам з сабой. А калі 


469 


бацька касой ці маці граблямі ўспорвалі ў 
якой купіне гняздо дзікіх пчол, малому былі па- 
праўдзішнія мяды. Тут яго губы ўпіваліся ў ру- 
дыя спарышыкі-ячэйкі, і малы смактаў. Потым у 
будане піў крынічную ваду -- глынеш -- і ў гала- 
ве загудуць халодныя званы -- кіславатую -- для 
смаку ў збан кідалі акрайцы хлеба. Іх, што, як 
ветахі, залацілі ваду, хлапчук лавіў дубчыкам і, 
суслячы сам, нёе яшчэ і маці -- пакаштуй! І ма- 
ці, якая ўдосталь насмакавалася за жыццё гэтых 
мокрых акрайчыкаў, як бы ўпершыню глядзела 
на іх, а больш на сына і цешылася: «Мой малень- 
кі журавок падвячорачак валок». 

«Жураўка ляжыць ля ног... Той журавок... 
сын... вырас... недзе на фронце...» 

Андрэй праз маркотнае здранцвенне здзівіў- 
ся, што ён можа, і з такой удзячнасцю, успамі- 
наць пра зусім далёкае. А здавалася -- усё забыта. 

Касільно ўжо ўвайшло ў правы рукаў, ледзь 
не вылезла наверх на прашмараваным локці. Але 
пільны Байструк, мацюкнуўшыся, скіраваў ка- 
сільно, як яму трэба было. 

«Неразумныя бабы дзівяцца: «Немцы дык яс- 
на, яны чужыя, але адкуль свае юдашы бяруцца?» 
Як бы яны не помняць». 

Вось і ўсё. Распасцёртыя рукі павіслі на ка- 
сільне ў світцы. Байструк зарагатаў: «Ну во, ця- 
пер ты як крыжык, ідзі пастой на прысадзе. Ты ж 
разумненькі, ты ж добранькі»,-- і падштурхнуў 
Андрэя ісці ўперад. 

Знаёмую зласлівую інтанацыю, трохі пагрубе- 
лую ад часу дзіцячых і падлеткавых гадоў, па- 
чуў Андрэй у голасе Байструка. 

Гэты малады чалавек не быў ніякім байстру- 
ком, у яго былі бацька і маці, гадаваўся ён у до- 
сыць заможнай сям'і. Цяпер бацькі выракліся яго, 
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а ён без ніякага жалю адцураўся ад іх. Ды і мя- 
нушкі такой, такога слоўца да нядаўняга часу ва- 
колле не ведала. Калі б яно было так, то проста 
сказалі б, што матка нарадзіла яго ў дзеўках. Сло- 
ва прывалаклося з падарожнымі людзьмі з далё- 
кіх ці блізкіх гарадоў, у якіх заўсёды немаведама 
што робіцца. Яно здалося дзікім і першым пры- 
ліпла да яго, дзікаватага падшпарка. 

Для забойства сябе ж прырода дала промах, 
даўшы свет гэтаму дзіцяці. Атрымалася так, што 
доля садызму, якая ёсць у натуры многіх людзей 
ад нараджэння, у яго была завялікай і не згасла 
з часам. Наадварот, ён станавіўся ўсё больш лю- 
тым, рос унурысты і адзінотны, Як бы не адчу- 
ваючы, што такое людскасць і да якой мяжы маг- 
чымае можна чалавеку. Квакае дзе жаба на купі- 
не, а ён ашчэрыцца і, спружыніўшыся, цэдзіць 
праз зубы: «Крэмкаеш, ну крэмкай, крэмкай, за- 
раз я цябе з'ем». І з'ядаў. Тапіць катоў, душыць 
сабак -- было любімым заняткам Байструка. Яго 
гідзіліся дарослыя і баяліся дзеці. Сына маці і 
ўпрошвала, а бацька і цэпам біў - нічога не пама- 
гала. На сваю новую мянушку ён не крыўдзіўся, 
можа, нават і ганарыўся, што яна адзіная ў нава- 
коллі. “Звычайна любому адказваў спакойна і 
здзекліва: «Байструк з божых рук, а ты з кабыл- 
ляй с...» Толькі аднойчы дзецюком ён прызнаўся 
матчыным слязам: «У душы нейкі д'ябал сядзіць. 
Такая натура. Хоць бяжы з ночы да раніцы каст- 
Ры на горках паліць». 

Але вучыўся ён надзіва ўсім заўсёды добра. 
ан за ўсё верх тут брала не так цікавасць ці 

а , ЯК злосць на невядомае. І ён часта даво- 
ам ада малодшага брата, ціхманага Мацей- 
бэ заб абца давалася туга: «Мацейка, скінь 

, эй пісаць будзе». 
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На радасць сабе і на ўцеху вёсцы бацькі пасла- 
лі сына на вучобу ў Вільню, і Дольная Рута бачы- 
ла яго досыць рэдка. У Вільні ён хутка сплыціўся 
з малойчыкамі са «Эігзеіса» !. Байструк трапіў у 
свой рай, хаця яму было напляваць на ўсе патрыя- 
тычныя прамовы сваіх сябрукоў. Ён быў ударнай, 
лабавой сілай, і ўсё роўна калі -- ці то патрабава- 
лася за ноч перагасіць каменнямі вокны рэдакцый 
заходнебеларускіх выданняў, ці ўзняць вэрхал у 
літоўскім касцёле ў Вільні. 

Тым большае раздолле даў ён сваім рукам ця- 
пер, калі нечакана вярнуўся ў родныя краі пад 
новай апекай. 

Папіхаючы Андрэя, ён давёў яго на прысаду і 
загадаў: «Стой тут, хай моляцца на цябе, даль- 
нарутаўскага мучаніка. Можа, хто і ручніком аб- 
вяжа. Святым станеш». 

Немцы ля машын рагаталі. 

І тым часам, калі ў хатах, гумнах і скляпах 
эсэсаўцы ставілі ўсё колам-ломам, шукаючы пар- 
тызанаў, сапраўды адна бабуля Сілашыя пачала 
хрысціцца. Да яе толкам не даходзіла, што тут 
робіцца і дзе робіцца -- на гэтым ці на тым свеце. 

Сілашыя жыла на свеце толькі ўмоўна, хаця 
была пры сваім розуме, старэчым, дзівакаватым. 
Ёй здавалася, што яна прайшла ўжо праз смерць 
і ніяк зразумець не магла, чаму яна яшчэ тут, дзе 
ўсё такое знаёмае. Адзінокая бабуля, якая жыла 
з ласкі суседак, яна днямі лунатычна хадзіла па 
панадворку або сядзела ў хаце і ўсё чакала, калі 
яе паклічуць у рай. Там -- думала яна -- цёпла, 
хораша, есці даюць салодкае і мяккае. Але сён- 


Г. «Бітзеіес» («Стралец»)-- у перадваеннай Польшчы 
напаўваенізаваная маладзёжная арганізацыя нацыяналі- 
стычнага характару. 
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няшняя ноч так упужала, што Сілашыя заплака- 
ла, хаця, здавалася, усе яе слёзы даўным-даўно 
выплакань. Калі зямля з трэскам правалілася ў 
нейкае палаючае бяздонне, яна бачыла блізка- 
блізка прывід пекла. Пекла бушавала языкатым 
полымем, паўзло да хат, а бабуля плакала і пы- 
талася ў самой сябе і немаведама ў каго: за што? 
Сілашыі здавалася, што яна заслужыла той рай, 
які ўяўляла. Гэта маглі засведчыць і яе счар- 
нелыя рукі, і яе згорбленая постаць, магла за- 
сведчыць уся вёска. І пралля, і ткалля, і жняя, 
а калі трэба, і касец, і ратай. За што ж? Калі 
агонь увайшоў у зямлю і развеяўся чорны дым, 
яна ўбачыла на прысадзе не то крыж, не то Ан- 
дрэя Сакольскага, але хутчэй за ўсё гэта быў 
крыж. Ад яго шпаркай хадой, як бы ўцякаючы, 
ішлі нейкія ў чорным, ішлі да яе панадворка. 
Спачатку Сілашыя нічога не магла ўцяміць - 
і раптам дайшло: гэта д'яблы, яны ўцякаюць ад 
крыжа, яны ідуць па яе душу і пацягнуць у пекла. 
За што? Старая так хацела раю, але чорныя д'яб- 
лы пераступалі парог. Плачучы, яна пачала 
хрысціцца на крыж у заваконні. Калі перад Сіла- 
шыяй вытыркнуўся самы галоўны Люцыпар, яна 
ўжо толькі хліпала: «Я ў госпада бога за сямю 
замкамі... Адступіся, анцыхрыст...» 


-- Капайце яму большую, шырэйшую, а то 
ўсе не ўтоўпіцеся,-- камандаваў Байструк двум 
хлапцам і мужчыне. Здрыганулася, укамянела 
сцяна вяскоўцаў, сагнаных на ўрок смерці. 

Аднаго з траіх пазналі, хоць цяжка было па- 
верыць, што гэты збіты да чорнага станісты хло- 
пец і ёсць Сенька з Дольнай Руты. Той самы ве- 
сялун і звадыяш, які праславіўся яшчэ ў мален- 
стве, выдумаўшы для сябе і равеснікаў нязлосную 
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забаву. Нядзельнымі надвячоркамі праз Доль- 
ную Руту цягнуўся з горада ў свае далёкія вёскі 
цуг кірмашовых падводаў. І тады з прысадаў вы- 
лятала знянацку гурма падшыванцаў, а напера- 
дзе Сенька. Скачучы ля якой падводы, з жахам 
крычалі возчыку: «А-е-я-ей! А дзядзечка, глянь, 
глянь!» Адны паказвалі пальцамі на колы, другія 
за галовы хапаліся: «А дзядзечка, паглянь 
толькі!» 

-- Што? Дзе? 

-- А дзядзечка, а родненькі! Вой-вой! 

Перапужаны дзядзька выкульваўся з драбін. 

-- Што? Што? 

-- Вось у калясе,-- крычалі і аж раслі, за- 
ходзячыся ад смеху, жэўжыкі. 

Дзядзька спачатку разгублена міргаў, а по- 
тым хапаўся за пугу: «Вон, недавяркі!» 

Сенька, заскочыўшы наперад, танцаваў на ад- 
ной назе і, маючы звычку канчаткова вывесці з 
сябе чалавека, прыпяваў: «Нашы едуць, вашы 
йдуць, нашы вашых падвязуць». 

І цяпер ён побач, той жа брук. Ля яго Сенька 
капае з таварышамі магілу ў прысадзе, нават не 
магілу, а яму. Самі сабе далакопы, партызаны 
прайшлі ўжо дзёран, падзол. 

«Дажыліся, маеш табе - нашы едуць, вашы 
йдуць,-- падумаў Андрэй Сакольскі, які глядзеў 
праз дарогу ад сваёй хаты.-- Ніхто з гэтых трох 
нікуды не пойдзе і не паедзе...» Андрэй сёння пер- 
шы раз узняўся з пасцелі, увесь гэты тыдзень ён 
не мог знайсці ні рук, ні самога сябе, толькі ногі 
былі цвярдзейшыя. Цяпер, гледзячы на акамяне- 
лы натоўп аднавяскоўцаў, ён думаў: «Наш народ 
не ваяўнічы. Але жыццё прымусіла яго стаць та- 
кім. Вось і гэтыя хлопцы,-- яны сталі ваякамі, 
добрымі ваякамі...» 
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Зноў Андрэя, як лязом, паласнула ў паясніцы, 
і ён адчуў, што пачалі дзеравянець рукі. Але по- 
зірк не стаў нават замглёным і ўлавіў, што Сень- 
ка выкінуў з ямы, відаць, цяжкую яму цяпер ру- 
жовую сарочку. Яна вылецела падбітай, спіся- 
гаванай птушкай. 

«Упацеў»,-- зазначыў Андрэй і ўспомніў тое, 
пра што цяпер, відаць, і не мог думаць і помніць 
Сенька. 

Некалі даўно, хлопчыку было гадоў шэсць, 
хавалі яго бабулю. Той маразянай зімой, калі да 
жывой зямлі цяжка даступіцца, Андрэя, як сусе- 
да, папрасілі быць за далакопа. Пахаванне, мо- 
жа б, і сцерлася ў Андрэевай памяці, калі б не 
малы Сенька, для якога час яшчэ не меў граніц. 
Ён па дарозе назад не адставаў ад дарослых, ціс- 
нуў за імі, паспяваючы падбіваць яшчэ і грудзякі 
снегу. І раптам гэты хлапчук ухапіў Андрэя за 
палу: «Дзядзька, а знаеш: наша баба заўтра 
прыйдзе, і я скажу ёй, сколькі шмат людзей для 
яе сабраліся»,-- і зноў памчаўся падбіваць снег. 

Тады Андрэй толькі пагладзіў хлопчыка. Ця- 
пер ён бачыў яго зноў такім блізкім, на адну хві- 
ліну да смерці, юнаком. 

«І сам ты бачыш, Сенька, колькі народу на 
тваім пахаванні, і табе не трэба будзе расказ- 
ваць -- ты ўжо шмат чаго знаеш». 

А потым Андрэй помніў, што стралялі хлоп- 
цаў, а людзі разбегліся, а не разышліся, бо палілі 
вёску. Водсвет пажараў стаяў над Дольнай Рутай. 
А ён, адзінотны, падышоў да магілы, і падсвядо- 
масць адзначыла -- гэтыя Байструкі ўсё ж не пе- 
рашкодзілі хлопцам выкапаць сабе магілу па- 
людску -- не ўздоўж дарогі, а ўпоперад да яе, 
і яны злеглі галовамі на поўдзень сонца. 

Пасля, калі едкая гара ад хатаў заклубілася 
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і над магілай, розум Андрэя прасвятлеў: «Нашто 
жыву я,-- старая надломля, а маладыя там?» 

Дым гусцеў, ён пачынаў выядаць вочы, і Ан- 
дрэю памроілася, што ён зноў жывы крыж і цяпер 
ўжо над свежай магілай. 


Пажар едкім дымам, як цёмначчу, заслаў 
дрэвы і травы. 

Старасту Ганталіку загадана было паказваць 
хаты даваенных актывістаў, падпольшчыкаў пры 
панскай Польшчы і тыя хаты, з якіх пайшлі ці, 
магчыма, нават пойдуць у партызаны. 

І ён паказваў густа. Людзі насцярожанай хма- 
рай сачылі за сутарглівымі торканнямі яго рукі то 
направа, то налева. 

Ганталіка, ад малееця закажанелага мужчы- 
ну, першым нагледзеў, а пасля і ўстрашыў Бай- 
струк, які іншых мужчын збаяўся. У першыя дні 
новай службы ён прыйшоў да Ганталіка і як быц- 
цам між іншым меланхалічна спытаўся: «Ну, як 
жывеш, дзядзька?» 

Але Ганталік адчуў тон гэтага гіцаля, кім ужо 
ў наваколлі пачалі пужаць дзяцей. 

-- Ды добра, добра жыву, і булачка к душы 
кладзецца, і курачкі сколькі зярнятак склююць, 
столькі яечак знясуць,-- заенчыў Ганталік. 

-- Добра, дык добра, старастам будзеш,-- ад- 
сек гэты змрочны малады.-- Свае булачкі можаш 
есці сам, у мяне ад іх жывот праймае вольнасць. 
А яйкамі трэба будзе падзяліцца са мной і з нем- 

цамі, ды яшчэ і аполец сала ўрэзаць. 

Пускаць нешта на долю Ганталік не хацеў, ён 
не прывык да гэтага. Ды і само слова «стараста» 
здалося яму хоць і шаноўным, але ў такі час 
страшнаватым. І ён зноў заенчыў: 

-- Аяж цёмная бутэлька, нічога не панімаю, 
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далей мястэчка нідзе не быў. Ды і то, як хадзіў, 
усе падэшвы ў хромавых ботах пазбіваў. 

Байструк спачатку мала слухаў, пасля мацюк- 
нуўся, аж рэха ад зубоў пакацілася, і адсек: 

2 Глядзі, дзядзька, каб ты ў тых ботах чыс- 
ценькі і прыбраны не ляжаў. З немцамі жарты 
малыя, гэта не тое як пры паляках -- на галовах 
хадзілі. 

У Ганталіка адняло мову, хаця калі б ён быў 
смялейшым, то мог бы параіць гэтаму смаркачу, 
раз ён ужо звязаўся з немцамі, самому ісці за 
старасту. 

Першае, што падумаў Ганталік, калі нечаканы 
госць пайшоў, было такое: «На ўсё боская воля, 
але калі і дам сала, то трасцу сёлетняга, недзе ку- 
бел і з'ялчэлага залеташняга ёсць». 

Але салам усё не скончылася. Ганталік -- адзі- 
ны з вяскоўцаў, які меў права хадзіць у бункер - 
вунь якім важным стаў. Там яго разы тры накар- 
мілі для прыліку нейкай баландай, налілі сцэд- 
каў з салдацкага катла, і гэта паддало гонару: 

-- Мыіна вялікдзень такога не ядзём, як яны 
там на штодзень. 

Людзі ведалі апетыты салдатаў, калі тыя ўры- 
валіся ў хаты, чысцілі і так ужо згалелыя кублы, 
таму толькі пасміхаліся: 

-- Ага, і варанага, і паранага, і так кускамі 
было. 

Нічога вялікага Ганталік, вядома, не выра- 
шаў -- разносіў розныя павесткі, наказваў, калі 
каму везці падаткі. Ведалі, што ён нецікавы ча- 
лавек, і пакеплівалі, калі ён плінтаў туды-сюды 
па хатах. 

Але цяпер усе гэтыя Ганталікавы вялікадні ў 
бункеры звярнуліся агнём і дымам, большымі, 
чым яны маглі быць. 
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Ганталіка ахапіў самы звычайны страх, што 
і яго самога могуць застрэліць. І ён, ашалела па- 
зіраючы то налева, то направа, як загнаны заяц, 
скакаў па гасцінцы. Нехта некалі не пазычыў 
Ганталіку калёс, нехта на локаць лішне зайшоў 
на яго дзялку на сенажаці, нехта не так сказаў -- 
усё гэта, хай сабе і падсвядома, адбілася на яго 
паводзінах. 

Байструк ішоў за Ганталікам, як гаспадар за 
парабкам, і зласліва ўсміхаўся. 

Доўга не наступала начная цемень, а ночы і 
зусім не было. Выпалілі недзе трэць вёскі і най- 
болей каля бруку, тую яе, што звалі палявыя - 
відаць, некалі людзі адсяляліся на поле. Корань 
Дольнай Руты застаўся цэлым -- можа, Ганталік 
баяўся, каб агонь не лізнуў і яго сядзібы, а можа, 
немцам у іх бліскучых ботах зручней было вы- 
крэсваць іскры з бруку, чым цюпкацца і слізгаць 
гам, дзе пачыналася гразкая вулка. Па ёй і пай- 
шлі пагарэльцы ў закутнікі хто да радні, а хто да 
блізкіх прыяцеляў. 

Вёска анямела, хоць галасі ў ёй, знікла тое 
апошняе вясёлае, што і жыло. 

Ранняй вясной сорак чацвёртага мужчын па- 
гналі на працу, якой ніхто не чакаў. Было зага- 
дана пафарбаваць у мястэчку касцёл і царкву ў 
зялёны колер. 

Касцёл і царква высіліся на местачковым ба- 
зарным пляцы. Яны стаялі насупраць -- белыя, з 
сінімі макаўкамі-вярхушкамі царква і вышэйшы 
за яе чырвонай цэглы касцёл, што страляў у неба 
строгасцю абрысу і псеўдаготыкай. Іх аседласць 
як бы падкрэслівала варожасць дзвюх рэлігій, 
што з вялікай моцаю згрызліся асабліва на гэтай 
ЗЯМЛІ. 
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Вось і напаткаў і царкву, і касцёл аднолькавы 
лёс, сталі яны менш прыкметнымі, колеру травы, 
дрэў. Усе роўныя перад бядой. Кожнаму, нават 
жабрачкам, якія хадзіліі выдумлялі, што і ксёндз, 
і поп мусяць цяпер адзявацца ў зялёнае, стала 

зразумела, што надыходзяць нейкія перамены. 
І можна было ўсведамляць, што зялёны колер -- 
адзін з лепшых колераў жыцця -- немцам цяпер 
не паможа. Сапраўды, смерць не можа ўзбройвац- 
ца лепшымі сімваламі жыцця. Таму што самі 
яны -- верх прыроднай справядлівасці, імя якой 
зноў жа толькі жыццё. 

Яно ды ясны месяц свяцілі дальнарутаўцам, 
калі ліпеньскай ноччу ўцякалі ў хвойнік. Яго не- 
вялікі пасак цямнеў на ўзгорках за вярсты тры 
ад вёскі. За ім была вёска Горная Рута. Вырушылі 
туды нездарма і ў час. Ужо трасло зямлю -- ішлі 
баі за блізкі горад -- важны чыгуначны вузел, і 
водсвет пажараў заняў паўнеба. 

Уцякалі дзвюма вузкімі дарогамі, блоцячы і 
не маючы шкадавання да выспелага жыта, сакаў- 
ной канюшыны, якія, паклумленыя, запахлі яшчэ, 
вастрэй. Сярод яснай роўнядзі даспелых палёў не- 
густы хвойнік у месячным сяйве здаваўся лесам. 

Калі займала на зоры, уся вёска была на гор- 
ках, знайшоўшы прытулак пад кустамі вязкіх 
арэшын ці настылых ад рос хваін. Укладалі спаць 
звялых дзяцей -- хто на фурманку, хто проста на 
хатулі. Раўлі не прывыклыя да лесу каровы. 

Дольная Рута занялася раніцой, калі горад 
ужо не трэсла, а лавіна агню і дыму пакацілася 
далей на захад. Людзі да ўсякага прывыклі, але 
ўсё роўна, збіўшыся ў кучу, кожны лавіў позіркам 
сваю сядзібу. Пажары сачылі моўчкі, і ўсё ж калі 
яны сталі суцэльным вогнішчам, пайшлі і галасы. 

Першымі залямантавалі жанчыны: 
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2. Там жа наш дзядульнік, наша бацькаў- 
шчына. 

Андрэй Сакольскі, прыжмурыўшы вочы, зусім 
спакойна адказаў: 

-- Нічога, вернемся. 

2. На галавешкі. 

2. Лепей сем разоў гарэць, чым раз памерці. 
Вунь маладыя ў магіле ляжаць пад бярозай. 

-- Яно-то так. 

Было страшна, але страх быў не такі ядавіты, 
калі вёску палілі першы раз. Можа, і таму, што 
людзі здагадаліся ў час знайсці сховішча. Але 
раптам сярод напятай цішыні жудка і пранізліва 
прагучаў сіратлівы, нізкі, як з трубы, голас Сіла- 
шыі. Яе не пакінулі добрыя людзі. Уздзябурыўшы 
на сябе лінялы плюшавік, яна сядзела пад кустом 
і вось не то запела, не то загаласіла: «Ой гараць 
агні пякельныя, ой кіпіць неўтамімая...» 

Нехта не вытрываў: «Сціхніце, цётка. Без вас 
моташна». 

Тым часам Ганталік, крута ашываючыся то ля 
адной, то ля другой купкі вяскоўцаў, палахліва 
звягануў: 

-- Паляць, зладзеі. 

Ён не ведаў, з кім загаварыць, і неўпапад па- 
даў свой голас, на які адказаў Андрэй Сакольскі: 

-- Ты б памаўчаў ужо, страхалюдзіна. 

-- А што, а што, і маё гарыць. 

-- Як бы ты лепшы, чым другія. Думаў, па- 
шкадуюць цябе, такую гросшышку. 

Ганталік адчуваў, што яму найвыгодней маў- 
чаць, але душу валтузіў і страх перад вяскоўцамі, 
і жаль свайго дабра. Гэта зацямняла яго бедны 
розумчык непатрэбшчынай слоў. Ён сам навёў па- 
лянцаў на той успамін, што і дагэтуль вярэдзіў іх 
памяць, але цяпер на нейкі міг мог бы адступіцца. 
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Мог, але Ганталік сам жа пачаў: 

2. А што, і без мяне немцы не палілі б тады? 

2. Палілі б, а як жа. Ды не столькі б выкаці- 
ла, каб ты не пастараўся. 

Тут загаварылі і другія: 

-- Праз хату паказваў. 

-- Скуру ратаваў, баяўся, што і табе задніцу 
апячэ. 

-. Якая я ўжо парцізанка была, -- пажалілася 
нядаўна аўдавелая Сымоніха.-- Толькі дзяцей як 
бобу. 

Ганталіку хацелася адхрысціцца: 

-.Я сам усё жыццё гора пекаю. Усё сваім 
мазалём крывавым. 

-- Надта ж сваім,- намякнуў нехта з тых, ка- 
му прыходзілася быць у Ганталіка напаўпарабкам. 

Ганталік зразумеў і з гарачкі таропка панёс 
нейкую няскладзіцу: 

2. Толькі на жытняе жніво бралі работнікаў, 
а з ячмянём і пшаніцай самі ўпраўляліся. Што 
там у мяне ёсць -- нейкіх пару гактараў абліза- 
ных. А кармілі людзей добра -- як нарэжам, як 
накрышам. 

-.. Ай, сціхні, табе з калясьмі ў рот не ўедзеш. 
У цябе і сваё колам у горле стане. 

Хаты гарэлі хутка, як тонкая свечка. Пад ве- 
чар, калі стала відаць, што па шашы пайшлі са- 
вецкія войскі, змучаныя людзі пацягнуліся назад, 
1 ў душы ныў холад цёмнага прадчування папя- 
лішчаў. 


Ё Ад вёскі засталося хат пятнаццаць, цэлымі бы- 
ліі хутары. 
Бункер разнеслі па бервяну на трэці дзень 
пасля вяртання, калі вясёлы хлопец з заклапоча- 
най каманды мінёраў кінуў кліч, што ісці можна. 
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Амаль на кожную сям'ю дастаўся жалезны сал- 
дацкі ложак, астатняе - хто што ўхапіў. Бабы 
рынуліся на кухню, і там стаяў несусветны грукат. 

Ашалелы ад хвалявання Ганталік баяўся тра- 
піць каму пад гарачую руку, але і яму хацелася 
нешта мець. З перапуду ён невядома на што ўха- 
піў першае - паўмяшка новых падкоў. Гэта быў 
запас для стаеннікаў коннай аховы чыгункі. Суг- 
лобіўшыся, Ганталік праз поле паджгаў з падко- 
вамі да сваёй пуні. Адтуль адразу пачуўся ля- 
мант: «А людцы, а сястрыцы родныя, усе дабро 
цягнуць, а мой недапечаны жалеза». 


Тады, у бункеры, і пашанцавала Сяргеевай 
маці -- яна наляцела на ручную швейную машы- 
ну. Толькі гадаць можна, як апынулася швейная 
машына ў бункеры, хто там на ёй што шыў. Нем- 
цы, вядома, не цягнулі яе з Германіі, хутчэй за 
ўсё гэта быў трафей. Але ўсё роўна ў хаце яе звалі 
нямецкай машынай, акрамя Сяргея, які даў ёй 
мянушку «Зінка». 

І вось «Зінка» стракоча ў новай хаце. На двары 
вечаровая восеньская цемень, бушуе ў ясені паў- 
ночны вецер, а ў хаце цёпла -- смольнае дрэва 
ўжо ўкамянела ды і зруб сымшылі добра. Бацька, 
паспакайнелы на прызім'і,-- здаецца, угрунтава- 
лася сям'я - сучыць дратву, латае і падшывае 
хамут. Маці круціць сваю машыну і пяе. Там, дзе 
пра жніва, пра розныя зорачкі, пра лужочкі і бе- 
ражочкі, на якіх штодзень гойсаеш,-- Сяргей ма- 
ла прыслухоўваўся. Але маці ніколі не прамінала 
песню, пры якой Сяргей сцішваўся. «Трансваль, 
Трансваль, страна моя, ты вся гориішь в огне». 
Тут было нешта таемнае і грознае -- невядомая, 
гучнай назвы Трансваль. 

Сцішваўся нават меншы Лёнька. Сёння, больш 
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чым праз чвэрць стагоддзя, ён, канешне ж, не 
мае патрэбы помніць тых вечароў -- яго думкі не- 
прыручана блукаюць недзе па далёкіх пустынях. 
І цяпер, ужо прачнуўшыся, ён недаўменна гля- 
дзіць на Сяргея: 

2. Чаго ты нейкі, як з крыжа зняты? Я мінут 
пяць ужо гляджу на цябе, а ты хоць бы што. 

-- Чаму я любіў, калі мама пела? 

Лёнька падумаў, што вар'яты ціхія куды 
больш небяспечныя, чым буйныя, але як сапраўд- 
ны філосаф, ці, як ён сам сябе называе, мыслячы 
індывідуум, знайшоў адказ: 

-- Калі мама пяе, у хаце заўсёды светла... 

Гэта было так, хаця сама маці, часта падкруч- 
ваючы кнот у лямпе, казала: «Лямпа гарыць, як 
сляпы глядзіць». 

г. ...але гэта стала заўважаным нядаўна, калі 
маці пяе вельмі рэдка. 

-- А мы баяліся, калі прыходзілі жабракі і 
адным тонам вялі ў парозе што-небудзь такое -- 
«Братачка-браце, лата на лаце». 

-- Нас пужалі не тыя песні, а самі жабракі. 
І ў іх галасах, самае галоўнае, не было надзеі, 
галасы былі халодныя, як цёмная восеньская ва- 
да. А маці была маладой. 

Маці была маладой, і цяпер Сяргей можа паў- 
тараць за паэтам: «Сукенка чорная на ёй, як мора 
Чорнае, каля мяне шумела». 

-- Так, у маладосці заўсёды вялікія падзеі. 
Але якая можа быць падзея ў суровай і сумнай 
песні «Трансваль, Трансваль...» і чаму маці так 
часта спявала яе? Не ведаю, як ты, а я проста за- 
міраў, калі яе голас пераходзіў на высокую ноту 
і набліжаўся сваім тонам ля трымцення ці скаргі. 
Памятаеш -- гэта былі як бы і звычайныя словы: 
«А сам уехал на войну в чужую сторону»? 
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2 Нямала значыць і сіла выразнасці. А за- 
ціхалі мы з той самай прычыны, з якой маці пела. 
Адгадка зноў жа ў надзеі. Відаць, нешта выкліка- 
ла гэту надзею? 

Што помніў Сяргей? 

Клубок розных вялікіх і малых фактаў быў 
вельмі тугі. 

Моўчкі паўтараючы словы песні, Сяргей дай- 
шоў да таго незнаёмца, які паехаў кудысьці далё- 
ка на вайну. 

Хто паехаў? Ён вярнуўся ці не? Песня наогул- 
то нічога толкам не адказвала. І ў гэтым была яе 
таямнічая сіла. Ён паехаў -- і ўсё. 

Але маці часта пры сваіх нягодах прыгавор- 
вала: «Каб быў мой Сцёпачка...» І не раз, най- 
больш раніцой у святы, наслязіўшыся, даставала 
з камода паперу, якую некалі прыслалі бабулі. 
Паперка -- пра тое, што мамін брат, наш дзядзь- 
ка Сцяпан, «прапаў без весці». Паведамляў пра 
гэта раённы ваенком падпалкоўнік Бражнікаў. 


Сяргей ведаў воблік свайго дзядзькі толькі па 
фатаграфіі, і таму ён быў для яго напаўрэальным, 
хаця не стаў і святым. Фота давала адно -- раз- 
бег уяўленню: статны дзяцюк у высокім фрэнчы 
стаіць, прыбраўшыся, як перад фэстам -- вось і 
ўсё. 

Сяргей неўзлюбіў таго невядомага райваенкома, 
начальніка 2-й часці Бражнікава, які падпісаў 
паперу пра лёс дзядзькі. Бражнікаў уяўляўся яму 
чалавекам, які толькі і робіць, што цішком ад 
сям'і пацягвае яшчэ не перагнаную на самагонку, 
нявыхаджаную брагу. Кіслую, што пахне аўчы- 
най, яе заворвала маці -- трэба будавацца, талаку 
часам справіць. А Кацінарбус, які і талакі не аб- 
мінаў, і столярам быў добрым, прыходзіў і, шмор- 
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гаючы шызым носам, выпіваў, як сваё законнае, 
літры са два той бурды. Маці злавала, спачатку 
хлусіла, што няма нічога, але Сымон і да галавы 
не браў, а казаў, што прыйдзе талачыць. Маці ад- 
пускалася, а ва ўяўленні Сяргея Кацінарбус з бра- 
гай і нейкі далёкі Бражнікаў сталі двайнікамі. Ён 
не любіў іх і, можа, перш за ўсё з-за ляманту маці, 
які пачынаўся пры з'яўленні ненасыцонага, як 
яна казала, Сымона. Да таго ж, навялікае расча- 
раванне Сяргея, усё заўсёды канчалася даволі 
міралюбна. Сяргей чакаў буры, але буры не было. 

Упершыню Сяргей цвёрда паверыў у існаванне 
свайго дзядзькі аднойчы восенню перад нейкім 
святам, калі шэры прымаразак ужо халадзіў зям- 
лю. Была субота, прыйшла бабуля з кулёчкам па- 
душачак. Яна прытэпала нанач, заўтра яны з ма- 
ці пойдуць у местачковую царкву. Сяргей быў 
рады, што ў іх бабуля, і аж вішчаў перад ёй са 
сваімі пяцёркамі ў сшытках, прамінаючы тройкі 
і двойкі на старонках. У бабуліны казкі, што па- 
чыналіся на цёплай печы, ён яшчэ верыў. І бабуля 
была такой, як і заўсёды,-- добрай, цёплай, і го- 
лае яе быў такім жа добрым: «Вучыся, унучак, 
вучыся, мы цёмныя...» 

Маці, як заўсёды, загадвала пісаць на лісці- 
ку святцы. 

-- Чуеш, бярыся і пішы. 

Слінячы аловак, Сяргей пісаў на клетачках 
пад дыктоўку імёны ўсіх сваіх блізкіх родзічаў па 
бацьку і па маці, якія адышлі на той свет і якіх 
ён зусім не ведаў. Гэта за супакой іх душ будзе 
заўтра маліцца бацюшка ў яснай рызе і таксама 
выводзіць магутным голасам: «...помолимся так- 
же за войнство, отдавшее жизнь свою на поле 
брани». 

-- Ну дык так.-- Маці перабірала ў памяці 
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імёны.-- Пішы. «За упокой душ рабов грешных 
Михаила, Александрины, Юлии, Ничипора, Анто- 
на...» Імёнам, здаецца, не будзе канца, але Сяргей 
дранцвеў ад важнасці сваёй задачы, якая звязва- 
ла яго з невядомым светам, і паслухмяна пісаў. 

-- Вдаецца, усе,-- забірала маці паперку. 

Тут не магла ўтрываць бабуля: 

Хай жа бы ты Сцёпачку ўпамінула. Ці ж 
ён не хрышчоны? 

Маці спалохана аглянулася: 

-- Мама, ты што? Можа, ён недзе жывы. Іў 
паперы напісана, што прапаў без весці. А вядома, 
як цяпер, па вайне, весці знаходзяцца. Будзе ско- 
ра дома. 

-- Ой, не будзе, дачушка -- сэрца маё чуе. 

-- Не кажы, мама. Усяк жыццё пакруціцца 
можа, а хаваць яго не трэба. 

«А сам уехал на войну в чужую сторону...» 

Бабуля заплакала. 

Сцяпан быў любімым мацерыным братам. 
Больш старэйшыя пайшлі жыць сваім жыццём, 
сваімі сем'ямі, а Сцяпанава дзецюкоўства супала 
з раннім дзявоцтвам маці. Ён, калі што, і на ве- 
чарынцы заступіцца мог, і ў працы пасабіць. І ўсё 
ў іх выходзіла з перасмешкамі і лёгкімі кепікамі. 
Сястра любіла вышываць брату хітрамудрымі 
ўзорамі сарочкі, мыць і адбельваць іх. 

Як свята, той дзень, калі Сцяпан прынёс з 
мястэчка фацэтныя белыя туфелькі -- яе першыя 
туфелькі на вылюддзе. Яны здаваліся тады мала- 
дзенькай дзяўчыне -- хлапечаму гору на ўсё ва- 
колле -- белымі галубкамі ў загарэлых мазолі- 
стых руках брата. Ён зарабляў на туфлі, крыша- 
чы молатам камень на брук. 

Гэта Сцяпан два разы сваім і сестрыным одуУ- 
мам адносіў назад сватам іхнюю гарэлку, што 
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абазначала: хата адмаўляе ім. Да сястры свата- 
ліся багатыя -- першы раз няўклюдны слінкач, 
які, дажыўшы да трыццаці год, здзіўляўся нават 
посвісту ветру за акном: «А мамачкі, а божач- 
кі...» Потым сватаўся нейкі ўдавец з кагалам дзя- 
цей. Бацькі за сталом маўчалі: шкадато шкада 
дачку, але як-ніяк гонар -- вясковыя багатыры 
прыйшлі да голі кланяцца. Тады Сцяпан толькі 
пакусваў губы, гледзячы, як халаднелі і нежывелі 
сестрыны вочы, рабіліся вялікімі, як дзічкі. І пер- 
шы, і другі раз Сцяпан, не пытаючыся бацькоў, 
сваім одумам, аднёс гарэлку па маўклівай прось- 
бе сястры. Ён ведаў, што вечарамі яна плакала ў 
садзе пад халоднымі зорамі. У чужых хатах ён 
пачуў за сабой нешта такое: «І гэтыя тарбэчнікі 
яшчэ нечага хочуць». У сваёй жа хаце хапіла мат- 
чынага ляманту і бацькавай злосці -- дзеці выхо- 
дзілі з паслушэнства. Але рашучы і ўжо незалеж- 
ны Сцяпан, адпэндзіўшы сватоў, толькі пасміхаў- 
ся -- не пабягуць жа бацькі да іх. 


Дзе цяпер Сцяпан -- хто ведае. 

«А сам уехал на войну в чужую сторону...» 

Маці шые і пяе. Яна будзе шчыраваць доўга і 
толькі перад поўначчу скажа: «Пара і на куро- 
санне». 

Няма, здаецца, канца і песні. 

-- Мама, а дзе Трансваль? -- не вытрымаў 
аднойчы Сяргей. 

Машына заціхла, і маці здзіўлена паглядзела 
на Сяргея. 

ца Адкуль жа я ведаю, сынок? Недзе, мусіць, 
далёка. 

Такі адказ расчараваў Сяргея -- нашто спя- 
ваць, калі не ведаеш? 

Сёння Сяргей разумеў, што ў песні пераплята- 
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лася ўсё -- і нядаўняе вогненнае мінулае, і надзея 
маці, а ці Румынія, дзе прапаў дзядзька, ці Тран- 
сваль, для яе было ўсё адно: далёкае, невядомае... 


Разгадка пра далёкую краіну нечакана знай- 
шлася ў школе -- разабранай чуйнымі перагарод- 
камі былой ксяндзоўскай плябаніі. Яна была цес- 
наватая на васьмігодку, вельмі гулкая і па-свойму 
цікавая. Хадзіць у сёмы клас, напрыклад, знай- 
шлося толькі тры хлопцы-пераросткі, якія яшчэ 
перад вайной скончылі пару класаў. У вёсцы па- 
сміхаліся: у падпуті ўжо дзеці вішчаць, а яны 
ў школу кінуліся. Хлопцаў пазмясцілі разам з 
чацвертакласнікамі, давалі асобныя заданні. Ні- 
якай вучобы з іх, вядома, не было -- усе трое кор- 
чылі дурня, ласкавым вокам пазіралі ўжо на ма- 
ладую настаўніцу. Ніна Іванаўна -- перадваенная 
выпускніца дзесяцігодкі, тонкая і высокая, як 
сцяблінка, чырванела і трапянела перад імі. Гор- 
кім быў ёй смакнавучання гэтых Чэся, Яся і Анто- 
ся нямецкай мове. Яны разбіраліся ў ёй, як бара- 
ны ў аптэцы. Хаця ж добрая Ніна Іванаўна і сама 
даходзіла да правільнасці гучання далёкіх літар 
так-сяк, чытала назву падручніка не «дойч», а 
так, як і было напісана -- «аецізей» -- «дэуч». 
Да таго ж, ад школы не адступала паласа не- 
прыязні да нямецкай мовы -- вучні проста байка- 
тавалі ўрокі,- і тут лянота і блазненства пера- 
мешваліся з прысмакам ваеннай горычы. Урокі 
ператвараліся ў пекла, дзе ніхто і не сіліўся нічога 
рабіць. 

Ніна Тванаўна нешта адзначае ў журнал, і 
раптам папяровы самалёцік ляціць ёй проста на 
плячо і садзіцца ля гіпюравага каўнерыка. Усе 
перапуджаныя чацвертакласнікі ведалі, што піла- 
таж вышэйшага класа браў шлях ад той тройкі 
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старэйшых, якія, наёжыўшыся, з цікавасцю вы- 
чэкваюць. 

Настаўніца спярша разгублена глядзіць на 
клас, як бы не разумеючы, а пасля выбягае з поў- 
нымі слёз вачамі. Белы самалёцік, зляцеўшы з 
пляча, сіратліва пікіруе. У клас уступае дырэк- 
тарка, паважная і грозная гістарыца. Ва ўсіх шко- 
лах якім свавольным ні быў бы вучань, ён калі не 
паважае дырэктара, то пабойваецца яго, само сло- 
ва дырэктар -- сінонім улады. А ў гэтай дырэк- 
таркі была і слава адважнай партызанкі. Акрамя 
таго, яна дыміла «Беламорам», здзіўляючы вуч- 
няў і наводзячы страх на іх маці. 

Дырэктарка была вопытным чалавекам: кру- 
танулася на абцасах, і гэта абазначала, відаць, 
што і нечы настрой зараз пераменіцца; загадаў- 
шы: «Сямікласнікі, за мной у настаўніцкую», яна 
дадала як павучанне, больш спадзеючыся на ўва- 
гу меншых: «І запомніце: таму, хто сам нічога 
не хоча ведаць і другім не дае, у школе не 
месца». 

Тады Сяргей упершыню адчуў, што ён усё-такі 
хоча нешта ведаць і што ў школе яму цікава. 
Школа навучыла чытаць і пісаць, кнігі давалі раз- 
бег уяўленням. Не, Сяргей не зважаў на неза- 
лежнасць сямікласнікаў-перастаркаў. Ён ніколі, 
праўда, не быў прыкладным вучнем, проста флег- 
матычны чацвёрачнік. Але пасля слоў дырэктаркі 
адбыліся дзівы дзіўныя. Выходзячы ў той дзень са 
школы, Сяргей нечакана сам для сябе ўвязаўся за 
грознай дырэктаркай: «А вы не можаце сказаць, 
дзе ёсць Трансваль?» Яна расчулена паглядзела 
на дасведчанага шпанюка, а потым пагладзіла на- 
дзіва лёгкай рукой па шапцы і спытала: «Нашто 


табе? Будзеш вучыцца і дазнаешся... Трансваль у 
Афрыцы». 
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Пасля нехта з сябрукоў даў Сяргею пэндаля 
пад зад, і ўслед балюча прагучала: «Падлізнік!» 

Але ён знаў галоўнае пра краіну -- месца 
трызненняў маці. Туды ж адляцеў буслік, якога 
выратаваў ясень. Якраз па задуме Сяргея і ясень 
мусіў шумець-шумець 5а сцяной, а потым з вет- 
рам далёка адляцець услед бусляняці. 

Але ясень да часу ні на што не зважаў і ніку- 
ды не адлятаў. Маці шыла вечарамі, спявала, Сяр- 
гей прывык да строкату «Зінкі» і пошуму дрэва. 


«Тэта ясень, ясны ясень быў...» 

Быў да сярэдзіны кастрычніка. Сяргей ішоў са 
школы і, гледзячы на сваю сядзібу, не пазнаў 
яе -- ля сцяны дома свіціўся прагал пустэчы. Дом 
быў адзінокі сярод маленькіх яблынек-прышчэ- 
пак. Сяргей адчуў калючыя іголкі дрыжыкаў на 
спіне: не было ясеня. Але раптоўна пачуццё ад- 
чаю пераблыталася з другім -- саладкаватым па- 
чуццём радасці. Збылося тое, што ён задумаў - 
ясень адляцеў за сваім буслікам у Афрыку, У 
краіну Трансваль. 

Лунатычна ступаючы, Сяргей перайшоў праз 
брамку і апынуўся каля свежай яміны -- святло 
ясеня вяло да месца яго выраю. Ямка як ямка, 
толькі ў сырым грунце віднеліся тонкія абрэзкі 
аджылля. Значыць, ясень не адляцеў увесь, хаця 
і незразумелы быў тор грузавіка на пяску. Сяргей 
сіратліва -- аж вочы сталі халоднымі шыбкамі -- 
глядзеў уніз. Але казка была пакуль што казкай. 
а Маці мыла ля печы посуд, яна была вясёлай і 
ўсцешанай, адразу пахвалілася: «Пашанцавала 
нам сёння, дай бог здароўя Юзюку. Ні ў кога не 
падрадзіўся купіць, а нас уважыў. Сто пяцьдзе- 
сят рублёў як лёду дадуць за ясень, за нішто. 
Дрэва дрэвам, тырчэў толькі за сцяной». 
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Сяргей нічога не разумеў. Юзюк... Сто пяць- 
дзесят рублёў як лёду... Ясень... 

-2 Дык дзе ён дзеўся? 

-- Прадалі ў горад, у зелентрэст. Юзюк там 
закупшчыкам. 

Сяргей помніў Юзюка з-за яго таямнічага трэ- 
ста, якім ён хваліўся, зрэдзь часу заходзячы Ў 
хату. Ён асабліва націскаў на гэта калючае слова 
«трэст». Юзюк, відаць, думаў, што адно яно дае 
яму права смачна высмаркацца на падлогу і рас- 
церці бахілам. 

-. Тэта той такі худы і доўгі, як жэрдка? -- 
паўтарыў Сяргей бабуліны словы пра Юзюка. 

-. Ты прышчамі язык. Рана пабратаваўся,-- 
узлавалася маці. 


Казка пра ясень памерла. Яе душа знікла, 
прабіўшы столь, якраз тамсама, як па расказах 
бабулі, некалі душа нябожчыка-дзеда. 

Дзіцячыя крыўды самыя балючыя і жывучыя. 
Пасля могуць крыўдзіць, каціць на вас бочкі з 
бензінам і, як падтыкнуў адзін друг Сяргея, з 
агнём, дзярмом і трацілам, але панцыр душэўнай 
самаабароны загартуецца. У дзяцей ён слабы. 

Сяргей не мог дапетрыць, нашто спатрэбіўся 
ясень. З дому мала што прадавалі -- ну цяля, мех 
жыта, яшчэ тое-сёе. Але ясень... 

Яго ўжо не было. 

Гарачынёй пад сэрца падкаціўся боль. Казка 
была знішчана -- груба і неспадзявана. Ён швір- 
гануў на лаву сумку. Маці адчула сынаву пры- 
красць і яшчэ больш узлавалася: 

аце Каранжа яшчэ, ад зямлі не адрос, а ўжо 
псіхуе. Будзеш голымі датамі свіціцца. Радуйся, 
што хоць у бацькавых абносках ходзіш. 

-- Хаджу, хаджу. 
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Сяргей наслязіўся. Ён не быў плаксівым з-за 
сваёй упартасці. Аднойчы, не разумеючы цаны 
словам, ён загнуў на ката доўгім матам, якім так 
лёгка было прычасціцца на вуліцы. Бацька зага- 
даў: «У кут! На калені!» Сяргей паелухмяна па- 
валокся і раўнадушна стаў. Бацька са злосцю, а 
маці з дакорам паглядалі на яго. Праз нейкую 
гадзіну маці не вытрывала і шапнула, каб чуў і 
сам бацька. 

-- Папрасіся, скажы: «Татка, болей я так не 
буду брыдка гаварыць». Можа, адпусціцца. 

- А я і пастаю,- спакойна адказаў Сяргей. 

Пад бацькам аж хадуном захадзіла табурэтка: 

-- віру пад калені! 

Але цяпер было другое. Сяргей замоўк і насу- 
піўся. Вечарам прыйшоў узвясёлены бацька, пры- 
нёс вязак абаранкаў і кулёк цукерак. Моўчкі, як 
ваўчаня, Сяргей рашуча забраў усю сваю долю, і 
то толькі наперакор Лёньку, які цэліўся ўхапіць 
болей. 

Ён рана лёг, адвярнуўшыся ад сцяны, за якой 
падвываў вецер і хліпаў дождж. Заўтра ямка бу- 
дзе поўнай да краёў. Сяргею стала шкада сябе: 
«Вось памру, і хай тады яны паплачуць». 

Маці таксама шкадавала хлапчука, але покуль 
маўчала, і гэты жаль, і шум ветру, дажджу на- 
вялі яе голае на ціхі працяжны матыў: 

Маё нізкае падвор'е, 

Чаму вадою заплыло? 

Ці на цябе ветрык не веяў? 
Ці на цябе сонца не грэла?.. 

Гэта была не проста песня, але яшчэ і знаёмая 
Сяргею праўда -.- калі глядзець з бруку, сядзіба 
месцілася нізкавата. Зімой упадзіна на агародзе 
рабілася горкай, і можна было зухавата прака- 
ціцца. Некалі даўно, пры цары, калі тут праклада- 
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лі гасцінец, сяляне прадавалі казне зямлю са сваіх 
малых, як аплаткі, панадворкаў і гародаў. Тады 
і дзед зрабіў нечакана выгадны гешэфт, хаця га- 
род даводзілася садзіць позна, бо зямля стала ніз- 
кай, ніжай слёз. «Маё нізкае падвор'е...» Сяргею 
здавалася, што сёння падвор'е яшчэ больш пані- 
жала. 

У хаце зноў залегла чуйная цішыня, якую ад- 
чуў бацька, глухаваты да яе з-за сваёй весялосці. 

г. Чаго ты сцішылася, як вады халоднай на 
цябе лінулі? 

2. Малы вунь узлаваўся, што дрэва прадалі. 

2. Ён дзіця дурное, іты з ім здзяцінела. Ней- 
кія песні, як старцы пад касцёлам, развяла. 

Ён бразнуў дзвярыма. 

-- Піць недзе пайшоў,-- сумна сказала маці 
сама сабе. 


Гара з гарой не сходзіцца... 

З бегам дзён ясень успамінаўся ўсё радзей. 

Вясной і летам Сяргей насіў у гарадок малако 
у які-небудзь дом. Ён быў толькі за дастаўшчы- 
ка -- пра збыт маці дагаворвалася наперад сама. 
Яна не любіла сваіх кліентак гарадскога цэнтра, 
называла іх гультайкамі: «Гэтыя сюры лупы па- 
фарбуюць і шпацыруюць сабе». Але перамагла 
даўняя сялянская перакананасць, што ўсе грошы 
ў горадзе, а яны былі вунь як патрэбны. 

Несумненная перавага горада над наваколь- 
нымі вёскамі была ў магазінах, сталоўках, стро- 
гіх камяніцах і асабліва ў масіўнай цаглянай 
арцы пры ўездзе ў дагледжаны квартал, дзе да 
вайны жылі ўжэнднікі - вярхушка польскага па- 
вятовага чыноўніцтва. Ля абодвух бакоў аркі 
грозна драмалі на невысокіх пастаментах з дзікіх 
каменняў -- валуноў і глыжакоў -- вялікія цэ- 
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ментныя львы. І яшчэ дзівіла, што горад так 
шумна таргаваўся і прымаў на вялікім базары 
такі, здавалася б, няхітры спажытак, як бульбу, 
яйкі, садавіну, калі ў магазінах было столькі кан- 
серваў з прыгожымі наклейкамі, абаранкаў, цу- 
керак, звязкаў чырвонай духмянай каўбасы. 
Лёнька аднойчы сказаў, рамантычна гледзячы з 
панадворка ў бок горада, што ён за адзін раз 
з'еў бы цэлую скрынку такой каўбасы, хаця яна 
скрынкамі і не прадавалася. 

Для Сяргея гарадок быў пакуль што сталіцай 
свету. Хаця на сённяшні розум тыя львы, злепле- 
ныя ў псеўдакласічным стылі, былі больш падоб- 
нымі на бегемотаў. 

Аднойчы Сяргей ішоў, пагойдваючы пустым 
ужо бітонам, якім ён перацягаў у горад, можа, з 
цыстэрну малака. Мінуўшы арку, палюбаваўся на 
львоў, потым для свайго заспакаення паказаў ім 
язык і пашпарыў далей. Быў канец красавіка, 
глыбока пачынала дыхаць зямля, і вальней дых- 
нулі людзі. Дзяўчаты, жвавыя, як стракозы пад 
сонцам, рыхлілі на газоне чарназём. Сяргей рап- 
там стаў як укопаны. У шнуры алеі калыхаў гол- 
лем яго ясень. Гэта быў ён, хоць і нязвычны сярод 
гарадскога тлуму -- той жа стромкі разбег галін, 
толькі адвісаў, як і некалі, сук, на якім Сяргей 
гушкаўся. Боль, што задаўніўся, пакрываўся ляд- 
ком забыцця, лёгка прабіў гэты бар'ер і сцяў 
сэрца. Ён жа і павёў Сяргея проста да дрэва. На- 
ват дрэва можа мець над дзіцем наймацнейшую 
форму ўлады -- маральную. 

Гарачая рука адчула гладкі халодны ствол, і 
здалося -- не кроў шыбка пульсуе ў ёй, а чуваць, 
як пад карой бродзяць вясновыя сокі. Ён быў тут, 
стары друг, жывы і вясновы. Усё навакольнае ад- 
ступіла, і на хвіліну Сяргей адчуў, што яны з ясе- 
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нем як бы ў прастрацыі. Дзве роднасныя жывыя 
душы -- і навокал нікога больш на свеце. І гэтак 
сама найлепей. Калі пакутуем ці проста сумуем, 
хіба паверыцца, так яно не можа быць, што твай- 
му другу весела. Адухоўлены Сяргеем ясень так- 
сама расчуліўся сустрэчай, і посвіст ветру ў галі- 
нах быў мажорнай мелодыяй яе. 

Ён не помніў, ці доўга стаяў каля дрэва, але 
калі пайшоў, то часта азіраўся. 

Пасля, у юнацтве, ён проста забыўся пра гэта, 
перайшоўшы праз яго, не раз паблажліва ўсміхаў- 
ся ў душы са сваіх дзіцячых бедаў, нават з таго, 
што, бываючы ў горадзе, рэдка калі абмінаў сваё 
дрэва. 

Але сёння зразумела адно: увесь боль, які 
нясуць разлукі з дарагім, пачаўся тады. З гадамі 
боль перарастаў у адчай пры адной толькі думцы: 
няхай сабе не вечны ты, але няўжо ўсё, што лю- 
біў -- іскрыстую сінечу любімых вачэй, захопле- 
ную ўсмешку дзіцяці, цёплы поціск рукі друга - 
няўжо і гэта паглыне прорва часу? З гэтай без- 
выходнасцю нельга было змірыцца, але прапана- 
ваць нічога іншага ты, на жаль, не можаш. 

Можна было б папасміхацца і цяпер са сваіх 
дзіцячых бедаў, але ў кішэні ляжала пісьмо маці 
і адчай працінаў свядомасць: «Учора ясень, 
заўтра хату, а пазаўтраму што прадаваць бу- 
дзем?» 

Ён быў упэўнены, што падумаў гэта, і здзівіў- 
ся, што сказаў услых. 

Лёнька вытрашчыў вочы. Ён усё зразумеў. 
Можна было не сумнявацца, што пры яго памяці 
ён бяскрыўдна помніў нават справядлівую дзя- 
ліцьбу абаранкаў і цукерак, якія прынёс бацька, 
прадаўшы ясень. 

-- Слухай, давай адслужым паніхіду. 
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-- Яшчэ хаўтураў не было. 

-- Я сто разоў чуў тваю легенду пра ясень 
і разам з ім пра ўвесь белы свет. Не вярні ты іх 
хоць сёння ў адну кучу з рэальнасцю -- прываб- 
ная яна ці грубая. Не хлусі хоць сам сабе -- ты 
не ведаў, што любіш ясень. У дзяцей ёсць хутчэй 
за ўсё толькі прывязанасць. 

-- Я ледзь не заплакаў, калі дрэва прадалі. 

-- У цябе адабралі цацку. Дрэва было тваім, 
як мячык, як рагатка ў кішэні. А наогул, пачуццё 
любові робіцца ўстойлівым толькі ў юнацтве, калі 
яно ўжо ўсвядомленае. 

-- Сёння я не плачу і не смяюся. 

-- Ты проста разгубіўся перад непазбежнас- 
цю. А народ заўсёды быў вялікім аптымістам. 
Адно прадаецца, другое купляецца. Машына ж 
таксама каштоўнасць. 

-- Тэта куча жалеза каштоўнасць? 

2 Для цябе і мяне, можа, і невялікая. Проста 
сродак перамяшчэння. Ты ў сталіцы ўляпіўся ў 
тую бацькаўшчыну, якую пакінуў гадоў пятнац- 
цаць назад. А яна даўно ўжо не тая ды і ніколі 
не была такой, якой табе здавалася. 

“Можа быць... можа быць... 

-. Я люблю псіхалагічныя доследы. Ты дума- 
еш, на мяне проста бзік напаў, калі я паліў сваю 
машыну? 

Сяргей ніколі так не думаў -- не порсценькім 
дурнем, якога ён любіў корчыць, быў яго брат. 
Гэта добра ўсвядомілася яшчэ ў дзяцінстве, ад 
агульнай сямейнай кашы. Маці звычайна ставіла 
сярод стала вялікую місу, у якой высілася горка 
бульбянай кашы. Хапала на ўсіх -- напіцуешся 
з салёнымі агуркамі, з кіслым малаком -- ледзь 
да палацяў дапаўзеш. Лёньку гэта было ма- 
ла--ён капаў лыжкай у кашы норы, цікаваў, 
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каб не проста ўзяць, а абавязкова знайсці і 
скварку. 

-. Лёнік, бяры, як усе, падпарадак,-- папя- 
рэджвала маці. 

-- Тэта я тунель раблю,-- хітраваў Лёнік. 

-- Перастань, табе кажуць. 

Лёнька і вухам не вёў. 

Трах ложкай па лбе. 

«Бэ-э-э»,-- раве Лёнька. 

І так амаль штовечар. 

Палячы машыну, Лёнька, хоць і быў у шоку, 
адчуваў падсвядома, што з той разваліны вялікага 
спажытку не будзе, толькі клопату не абярэш- 
ся. Але цяпер ён бае байкі, што хацеў правесці 
нейкі псіхалагічны дослед-- ён проста ўзла- 
ваўся. 

У тамтэйшых краях гарэла ўсё-і неба, і 
зямля. Гарэлі і машыны, але вось так раптам -- 
ні з таго ні з сяго -- гэта было рэдкае відовішча. 
Лёнькавы «Жыгулі» палалі на бойкім месцы, і 
адразу наплыло шмат людзей. 

-- Ты ведаеш, хто мяне пашкадаваў тады? 
Адны старыя. А на фізіях маіх равеснічкаў было 
напісана зусім другое. Спачатку яны як бы і спа- 
чувалі. Я стаяў як пень, збялеў, здранцвеў і маў- 
чаў, не бегаў, не плакаў, не рваў на сабе валасы. 
Тады і пачалося. «Гэта ён снег з колаў абіваў». 
«Лёнька, можа, давай тушыць будзем?», «Не трэ- 
ба, ён хоча пагрэцца». 

-- Акрамя таго, што яны радаваліся, яны 
цябе і ўзненавідзелі, асабліва ўладальнікі аўта- 
транспарту. Не толькі з-за таго, што ім не даста- 
лося запчастак. 

Лёнька спаліў ідала, копіям якога яны абі- 
ваюць пакланенні. У часы язычніцтва за спален- 
не ідалаў вешалі. Цяпер прыйшла пара абыхо- 


497 


дзіцца цывілізаваней, але ўсё роўна не так сабе. 
На галовы дальнарутаўцаў, напрыклад, пакаціўся 
пыл пагалоскі, што Лёнька зрабіў так нездарма -- 
яго ж дурны поп хрысціў. З нетраў вясковых па- 
дзей не прамінулі выцягнуць і доказ. Лёньку 
хрысціў бацюшка, які цяпер дажывае век у рай- 
скіх садах пенсіі, з'ехаўшы ў свой Кіеў. Замест 
таго, каб акрапіць новае немаўлятка (яно яшчэ 
адзавецца свету сваім голасам!) свянцонай вадой, 
ён спрыснуў яго сіняватай газай. Як сам яе глы- 
нуўшы, стары, але ніякі не дурны, бацюшка змор- 
шчыўся, зашморгалі насамі і кум з кумой. Толькі 
царкоўны стараста, няўдалы свянчуля, з жалем 
дапетрыў, што наліў не з той бутэлькі -- не ваду, 
а газу, якой распальвалі кадзіла. 

Тады ўсе пасмяяліся і забыліся, а цяпер гэта 
выплыла зласлівай пагалоскай. 

Сяргей не чакаў, што тут, у электрычцы, Лёнь- 
кава крыўда і наогул злосць рыкашэтам прой- 
дзецца па ім ды такой нечаканай помслівасцю. 
Лёнька нажыліўся, ажно грудзі захадзілі: «А ты 
не забыўся, як аднойчы і сам збялеў і здранцвеў 
немаведама чаго? Кацярыну хавалі...» 

Лепш было б не помніць. Летась на згоне зімы 
хавалі Кацярыну -- стрыечную братавую. Раптоў- 
на, толькі перажыўшы сорак, яна пайшла ў цём- 
нач, пакінуўшы беламу свету гора горкае -- трох 
сірот. Гэта былі дзве дачушкі, адна яшчэ зусім 
недаўменная першакласніца, і аднарукі муж Пёт- 
ра. Калецтва зрабіла Пётру нястомленым руха- 


вым жыццялюбам, за што яго і празвалі адна- 
крылым. 

. Не змаўляючыся, па вокліку тэлеграм, Лёнік 
і Сяргей паехалі тады ў Дольную Руту. Спалоха- 
ныя пляменніцы ўцапіліся за падолы цётчыных 
спадніц, а Пётра як ачумеў ад жорсткай раптоў- 
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насці. Ён то насіўся ўзад і ўперад, гладзячы да- 
чок: «А мае дачушкі, а мае ластавачкі», то маўк- 
ліва, без слёз, стаяў, прыпёршыся да вушака, і 
невідушча глядзеў у заваконне. Сяргей дарма 
стараўся яго ачомаць, Пётра адно толькі шаптаў: 
«Браток... браток...» 

Пабыўшы ў самотнай хаце да позняга вечара, 
Сяргей рушыў услед за старымі, якія кіраваліся 
ў іх панадворак. Гэта былі цётка з мужам і сусед. 
Усе маўчалі, не сціхала толькі цётка. Яна пару 
словамі пашкадавала бедную нябожчыцу: «Са- 
мі сабе людзі гора склалі. Нікому не было па- 
магчы». 

Сяргей ведаў, што цётка была ў хаце плямен- 
ніка найбольш разы тры. Яе голас гучаў па-ста- 
рэчаму зазвонка: «Гэта як у каго доля павернец- 
ца. Мая Настачка дык як у вянку жыве». 

«Ну, завялася,-- угадаў Сяргей.-- Зараз зноў 
пачне выводзіць гнасеалагічныя карэнні доччы- 
нага шчасця». 

г Мы нацярпеліся, то хоць нашы дзеці па- 
жывуць. Настачка як купіла машыну, то такая 
радая была і ўнукі рады,- расказвае цётка і, 
здаецца, аж расце. 

Мог бы памаўчаць хоць цётчын муж, але 
за сталом і ён не адставаў ад жончыных выс- 
цігаў. 

2. Гэта не тое, што некалі - змуліш ногі да 
касцей. Добра людзі жыць сталі, было б толькі 
здароўе. Вунь у дочкі як збяруцца на свята мала- 
дыя пары -- люба глянуць. Дзеткі сабе гуляюць, 
а яны сядуць, гавораць. Мужчыны найболей пра 
паліціку, а дамы пра сваё, бабскае. У іх такая 
кампанія, сваё кулэчка. І віна пакупляюць. 
ра праўда, і не п'юць яго, але купіць ку- 

ь. 
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Ашаломлены сусед Мікіта, які па бутэльку ві- 
на мог перці, не аглядаючыся, праз усе туркі-ба- 
ры, аж рот разявіў. Хвіліну ён так і сядзеў акамя- 
нелы, а потым зусім рэзонна здзівіўся: 

-- Дык нашто яны купляюць, калі не п'юць? 

Стары быў загадкавы і важны: 

-- Фантазія ў іх такая. У іх сваё кулэчка. 

Мікіта не разумеў такіх фантазій і, пагойдваю- 
чы галавой, здзіўлена прамармытаў: «А маць іх 
за нагу». 


Сяргей адзін раз быў у гэтай кампаніі, як га- 
варылася -- у «кулэчку». Іншым з радні дарогі 
туды былі перакрыты. Але Сяргею і Лёньку, як 
адзіным сталічным прадстаўнікам новаспечанай 
родавай арыстакратыі, рабіліся частыя гжэчныя 
запрашэнні. Праўда, Лёнькі пасля яго здзеку над 
уласнай машынай стрыечная сястра асцерагала- 
ся -- баялася падпалу. 

Такіх «кулэчкаў» у райцэнтры было про- 
цьма -- у выхадныя людзі не мелі занятку. Каліб 
можна было, яны і плошчу гарадскую ўзаралі б, 
і прызбай гарвыканком ці дом быту абсыпалі. 
Беглыя сяляне, як называў Сяргей перасяленцаў, 
групаваліся адпаведна вясковых адносін бацькоў. 
Нават вясковыя мянушкі гулялі па райцэнтраў- 
скіх вуліцах, і не было вялікім дзівам, што нехта 
некага голасна абазваў Манькай Крывой ці Гі- 
цалем. 

Сяргею, які бязбожна хлусіў дзеля адчэпнага, 
самае крыўднае было, што ў гэтай кампаніі ён не 
адчуў і не ўбачыў ніякага феерверку фантазій. 
Толькі Настачка, знаёмячы яго з адным госцем -- 
не то прарабам, не то майстрам,-- шчыра пахва- 
ліла таго: «Ён добры чалавек: казённае пацягае, 
а ў суседа -- ніколі». Госць сціпла заміргаў. 
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Яны, відаць, нават з попелу маглі зрабіць сер- 
тыфікаты. Сяргей адчуў, што з нудоцця магчымы 
толькі адзін рэальны выхад -- напіцца. Гэта 
ён лёгка здзейсніў, скампанаваўшыся з тым пра- 
рабам. 


Людзі вельмі хутка забываюцца ці не хочуць 
успамінаць таго, што тармозіць іх цягу да са- 
маўзвышэння. Калі яны пайшлі, маці абыякава 
сказала: 

-. Ніхто, акром сястры, і не назаве цяпер яе 
дачушку Настачкай, а Кацярыну ўвесь век яе 
звалі ўсе Кацярынкай. 

-- Чаму? ' 

-- Прыветнай была. З-за сіроцтва да людзей 
гарнулася. Ды і замуж выйшла за няўдаліцу. Не 
пра тое, што ён калека, а ветраны нейкі, з бзікам. 

Маці нявесела ўсміхнулася: 

-- Ты ведаеш, як гэта Настачка раз акруціла- 
ся? Прыязджае на вялікдзень, ну прыехала, то 
прыехала. Але выйшла з маткай на праходку і 
кажа бабам: «Гэтыя дзеравенекія ўсё падрад У 
магазінах сумкамі хапаюць, за імі да паўдня ні- 
чаво не астанецца». Тады і разанула старая Тэк- 
ля -- хай яе, якая на язык: «А божа мой, ужо на 
рэчцы лёд крануўся, ідзі хоць смурод з пятаў 
абмый. Надта ж скора ўсе захалусты гарадскі- 
мі сталі». Крутанулася назад і сястра, і яе На- 
стачка. 

Маці расказвае спагадліва, без злосці. Сяргею 
верыцца і не хочацца верыць. Ён помніў куды 
большую за сябе Настульку, калі яна не то з ман- 
далінай, не то з гітарай цешыць гасцей. На ўсю 
хату гудзе гулянка, госці танцуюць «пад язык», 
самі сабе выцілінькваючы. Грукат коціцца ад но- 
вай падлогі, перарастае ў гром, аж гайдаецца ві- 
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сячая лямпа. Сяргею страшна, іён крычыць: «Ай! 
Падлогу праломіце!» 

Усе смяюцца. А сур'ёзная Настулька, імпэтна 
перабіраючы струны, выспеўвае паделуханую 
прыпеўку: «Піце водку, ешце следзі і танцуйце 
як мядзведзі. Тра-та-та, тра-та-та!..» 

За вокнамі калючая бура, мароз- 3 аж неба 
зелена. Хата ля цёмнага хмызняку, і чуваць, як 
снег шугае па вербалоззі, а тут цёпла і столькі 
радасных вачэй. Цётка ахмялела шчасцем новай 
хаціны, якую збудавалі, акрэйбаўшыся пасля 
вайны. Манерна паводзячы ў такт рукамі, яна 
выспеўвае ў коле радні сваю, толькі ёй зразуме- 
лую прыпеўку: «Я агарачку задзьмухну і нагою 
растапчу». 

Як ні дзіўна, кароткай бывае памяць і ў тых, 
каго вучыў самы суровы настаўнік -- гора. «Ку- 
лэчка... Фантазія ў іх такая...» -- дражніў Сяргей 
не то сам сябе, не то цётку з дзядзькам. 


Назаўтра было пахаванне. Сяргей убачыў, што 
над хатай нябожчыцы кружляе вараннё. Васьмі- 
гадовым, ён даганяў тут падраненую варону, а 
потым успацелы бег у святочную хату. анчыны 
са смехам ставілі яго на покуці з варонай, якая 
яшчэ трапяталася. Чакалі вясельнага абозу, і жан- 
чыны не маглі прамінуць, каб не пашуткаваць -- 
падбіць маладую, Кацярынку, на выкуп за по- 
куць. 

Недзе ўсяго дваццаць год мінулася. І трэба ж 
так, што з варонай-пудзілам -- тады несвядомага 
жарту -- Сяргей сустракаў Кацярынку, а цяпер, 
праводзячы, варання процьма. Гэтыя птушкі, на- 
брынялыя імжой прадвесня, сваёй грознасцю зда- 
валіся несмяротнымі. 
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Людзей сабралася нямала, Лёнік з Сяргеем 
заціхлі на панадворку ля бярозы. Воддаль стаяла 
грамадка блізкай і далёкай радні, і да братоў 
даляталі абрыўкі іх ціхай, неўпапад, размовы. 
Толькі цётка, уся ў чорнай жалобе, ціха захоўва- 
ла сваю логіку: 

--...Харошая машына... выберам чае -- пад - 
едзем... а так жа добра, мякка... 

З сяней пачала выплываць апавітая дзеразой 
труна. 

Дзядзька пакуль яшчэ не заўважаў і паддак- 
ваў жонцы: 

-. Некалі пан у брычцы ехаў, і то на яго 
вецер дзьмуў, а ў машыне анішто не шалох- 
нецца. 

Труна плыла. 


Сяргей збялеў, халодны пот арасіў лоб, здаец- 
ца, ён нават пахіснуўся. Лёнька штурхануў яго 
пад бок і ўзяў за локаць. 

Цяпер, гледзячы на брата, якому ў рэшце 
рэшт было напляваць на сваю рэпутацыю ў вёс- 
цы, Сяргей без злосці падумаў: «Ну і зараза ты, 
Лёнька. Рашыў адыграцца і такім недазволеным 
прыёмам. Я сапраўды збялеў, але ты, відаць, так 
і не адчуў аднаго. Вясковыя могілкі якраз блізка 
ад школы, дзе мы вучыліся. Для нас даўно ўжо 
школьныя ўрокі заменены ўрокамі жыцця, сярод 
якіх самы жорсткі -- урок свежых магіл. Але тут 
жорсткаець спраўджвае і мудры закон прыро- 
ды -- перад зямлёй усе роўныя». 

І наогул, можна быць перакананым, хаця шка- 
да, што нас ужо не будзе тады на свеце -- калі 
нарэшце закончыцца эра эгаізму, людзі павінны 
зразумець: чалавек -- гэта не цар прыроды, як 
нам часта кажуць, а проста частка яе». 


503 


«Паклон табе, трава, паклон, бо як ні носімся 
з сабою -- усе мы ляжам пад табою». 

Шчымліва і крыўдна, ледзь не на плач, насоў- 
валася здалёку напаўзабытая трывога. Бязлітас- 
най стала адваротнасць зыходнага пункту яе. Гэ- 
та была трывога летняй пераднавальнічнай ночы, 
такая незвычайная сярод сённяшняга вясновага 
дня. 
Ранняя ноч... Дажджавеюць і кіпяць маладыя 
яблынькі за акном. 


1980-- 1982 
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Леснічоўка аа аг а ет на Пат оа 
Мвень:. аа а. дац е 
ФЕ За ліўнямі, за аркамі вясёлак... . . 
же Прынеслі вяскоўцы з Іспаніі.. . . . 
Магіла: лётчыкаў .. .. ....ё 8 
бакавіш, а, аа аа аса аа 
же Ажыўшых сосен чуцен звон. . . . 
Мачатак 2 аа а 


жж Людзі крадуцца па роднай зямлі 
кам... «аза Зы 
же Ноч туманная вясной... . . . и. . 
Начлежныя вершы весак цам а эа 
з Сад вартую, і не спіцца мне... . . 
ЗЕ Не наракаю на цябе, мой лёс... . 

ее Можа, ёсць дзе барана старая... 


- . - . - - е.“ “ 


Баддат. . а са а 
же Хай будзе май пагодны і росны... . . 
мё Урокі малявання я любіў... . . . . 
же Спакойныя далёкія дубы... . . и. . 


же Пыл з плячэй дарожны абтрасай... . 
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12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
20 
21 
22 
28 
24 
25 
26 


27 
28 
29 
81 
32 
33 
84 
35 
36 
38 
38 


жж Удар! --і мяч ля сонца ля высокага... . 


Май... а ана  ларачаачна аа 
вее Чырвонае” ёта! еа Па 
Кастусь Каліноўскі 77 а за аая 
Вялікі расці аў аа ае а СЫ ас, 
е І гэты вечар. Дождж і гром... . . . . 
Зязюля ц... «ар а а аа аа 
Каляровыя сны .-. 9. акад аа дас аі 
тые Так, некалі на модны чамадан... . . . 
Прыязджайце ў чацвер . . . . . 3. . . 
Пра вямлю ..'. “ыло е е а вы Манас 
Ф Не! не з нас пачалося... . . 3. . 3. . 
ее Мые вадой дажджавой валасы... . . . 
Фё Вар'яцелі цёплыя дажджы... аа раў 
т Ты яшчэ не хмеліш галавы... . . 

Золата галомы -.:-. зе бе еа а а Мб За ва 
Маёнтак а пе Ме мія зас аа аа ара 
Апошняя ноч Каліноўскага . . . . . . 
же Бывала, святам поўны дом гасцей... 
Элегія без хлусні .. «Малазі ў шчае. 
Зялёны клён і сіні лён. . . . . ..7. 
Фё Нявольнік розуму свайго... . . . . . 


е Ніколі не любіў рашаць задачкі!... 


Ж Як закаціўся ў стагоддзі гул Залатой Арды.. 


Іранічная вобёнь” 1; дана яй бедераці 
Гімн руцё.. .. га аана яе а Маа а Маа 
е Такія харошыя ночы!... ц. . . 3. 53. . 
же Ходзяць, цалуюцца аж да ранку... . . 
Жнівеньскія зоры -. гані абра 8 Ёа 


же Сонца зайшло. Туман клубіцца. Сціхла дарога.. 


Ф Недзе на Свірскім возеры... “. . 3. 3. . 
ж Прыгажуня, добры вечар!.. . ., . . . 
Вясновы вецер .. ««Матоў І мааецая, цяе запа 
т Лёгкім крокам ідзеш да мяне між дрэў... 
Францішак Багушэвіч БАК, а, Л. МА 
Субота .. .. :.. еа йі наро, лар нае з 
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39 
40 
42 
43 
45 
46 
48 
49 
51 
58 
54 
55 
57 
58 
59 
60 
62 
63 
64 
65 
67 
71 
та 


74 
75 
71 
78 
78 
79 
80 
81 
82 
83 
84 
85 


Чатырохрадкоўі. . . . . . . и “ . . . 87 
Верш, напісаны ў гуў; т Зух араў артн сн азн: 88 
зе Вось ён узняўся, мужык -крутадух.. . . . . 90 
же Ноччу абложная бура была... . . . . . . 91 
ша То быў разумны хлопчык... . . . “и. 5. . 92 
же О раскрылле белых рук!... . . и. и. и. и. . 94 
зё І раптам сыдуцца дарогі... . . . и. . и. и. 95 
Ф З захмялёнаю галавой... . . . 3. “И.И. и. 96 
Барвалцва аны еце Та Габ ц бані?” 97 
шай радне... а а У к а. еса 98 
Аўтабіяграфія “а аа а, у Ва 100 
ў На; рача ана рн ара а а: 103 
же Сум ціхай поўні над пустою пожняй... . .. . 106 
ы Прысніўся сон, дзіцячы сон... . . . . . . 107 
зрана са а анн аў ць а с е 108 
зё Гестапаўцы гулялі ў баскетбол... . . . . . 110 
Б паеха ачы 2 « «мане. ла яга 
з Вось пішу табе ліст... . . . 3. 3. и. и... 114 
Развітанне з садам . . . . . 5. 3“... 115 
Свята буслоў аа Н НАН аў, а” С, «Й 
зФё Наіўная вясна... ц. . . .“ “ . “ “ “ . . 117 
ж Трэба было б прайсці навальніцай.. . . . . 118 
жж Паўстанцкія берагі... . . . . 5. 5.5. 5“ . 119 
Фё Пад сонных ліўняў галасы... . . . . . . 120 
ж Спытай не тое, ці багаты... . . . . 5.5 . . 121 
Полька ў вёсцы Пяціхатка . . . . . 5. 3.5 . . 128 
Ф Не ад'язджай, прашу цябе, ў Капыль... . . 126 
Фё Лепш бязбожна адхрысціся.. . . . . . . 128 
Інтэрнат БАЕ аа аа у, аг ав са: а... 88 
Парана? аа а Ў Ма а аа аа де саст ЯВІ 
А аа Д Ааа сваё, нарывацца а а І. 
Зімовае рар р ара а Й тача аста аа 1; 
Паляванне асы не а, па аа ае а 
зёё Дзесьці ў полі ляскоча падвода... . . . . . 137 
аба Васінісі, прус мой. е ьс а. . 188 
Трыпціх аа аа аа ра Ба аа с ес 


Шкляр 
Ліпа . 


Летнія малюнкі 
Лебядзёўскай пошце 
ме Любіце на вокладках даты... 


Бяроза 


ше Вайсковыя могілкі Мінска... 


“ . “ 


те Дшчаднае сярэднявечча... 
ФЕ А як біліся паны... 


Пясок 


ФЕ Д можа, зноў прайсці ля інтэрната.. 


З восеньскага дзённіка 
Таполі Максіма Багдановіча 
ж І гэткі ўжо роўны шум соснаў... 


Лічыла дні зязюля... 


Бацька ў калаўроце 
Світка Буйніцкага (эсэ) 


Ясень 


“ “ “ 


ПРОЗА 
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213 
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Семашкевіч Р. 
с 30 Лічыла дні зязюля: Вершы, аповесці, Эсэ 


/Прадм. Дзм. Я. Бугаёва.-- Мн.: Маст. літ., 
1987.-- 508 с. 


Заўчасна адышоўшы ад нас паэт, празаік, даследчык род- 
най літаратуры Рыгор Семашкевіч (1945--1982) пакінуў пасля 
сябе таленавітую спадчыну. Лепшыя творы Рыгора Семаш- 
кевіча і склалі зборнік «Лічыла дні зязюля». 
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МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1986 








Уладзімір Жылка 


ПОЖНІ 


Вершы, пераклады, 
крытычныя артыкулы 


Сяргей Палуян 


ПІСЬМЫ Ў БУДУЧЫНЮ 
Проза, публіцыстыка, крытыка 


Мікола Сурначоў 


АКОПНЫ СПЕЎ 
Вершы, лісты, успаміны 


Уладзімір Хадыка 


НА ЎЗВЕЯХ ДЗЁН 
Вершы 








МІНСК 
«МАСТАЦКАЯ ЛІТАРАТУРА» 
1987 








Сяргей Дзяргай 
ЧАТЫРЫ СТЫХІІ 
Вершы і паэмы 


Алесь Жаўрук 


КРЫВЁЮ СЭРЦА 
Вершы, успаміны пра паэта 


Янка Лучына 
ТВОРЫ 


Ісак Платнер 


ПЕСНІ ПРА ХЛЕБ 
Вершы і паэма 


